短長(zhǎng)書 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問題。
陸天明是志在為一代人立傳的作家。在“中國(guó)三部曲”之一《幸存者》中，他寫下青年一代在上世紀(jì)60年代投身邊疆建設(shè)的故事，他們經(jīng)歷的磨礪與傷痛讓人難忘。第二部《沿途》則將時(shí)間延續(xù)到大歷史變動(dòng)之后，青年人返鄉(xiāng)重歸京滬，從新的環(huán)境中尋找自我。正如小說(shuō)扉頁(yè)的文字，“我們這代人一切的幸與不幸都緣于我們總是處在新舊兩個(gè)時(shí)代交替的漩渦中?！薄岸涕L(zhǎng)書”第4期，評(píng)論家王雪瑛、楊毅從《沿途》出發(fā)，探索無(wú)盡沿途里的歷史內(nèi)涵與時(shí)代命題。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《沿途》
《沿途》，陸天明 著，人民文學(xué)出版社2023年6月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
作為“中國(guó)三部曲”的第二部，《沿途》承續(xù)了《幸存者》的脈絡(luò)，謝平、向少文、李爽在大西北的卡拉庫(kù)里荒原經(jīng)歷的種種磨礪與傷痛在陸天明筆下依次展開。
十幾年的知青歲月之后，他們返鄉(xiāng)重歸京滬，嶄新的時(shí)代已然鋪展在他們面前。然而，在新舊交替的漩渦中，反腐斗爭(zhēng)、思想異化、陰謀罪孽也逐漸浮出了水面……
這些小人物的命運(yùn)如一葉扁舟，裹挾其中，破浪而行。面對(duì)風(fēng)云翻覆的重大變局，他們恰似時(shí)代的驕陽(yáng)，堅(jiān)守信仰之光不滅；又似一塊塊拼圖，際遇交錯(cuò)咬合，演繹出一首生生不息的人間史詩(shī)，讓我們得以看清當(dāng)代中國(guó)的來(lái)路與前程。
作者重返歷史現(xiàn)場(chǎng)躬身勘察，以飽滿情感和泣血之思描繪出這群共和國(guó)同齡人的思索、追求和奮斗，為歷史留下一份珍貴的備忘錄。
作者簡(jiǎn)介
陸天明，作家，編劇。祖籍江蘇，生在昆明，長(zhǎng)在上海，兩次上山下鄉(xiāng)，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)度過難忘的青春年華。后長(zhǎng)期供職于中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心。曾擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、主席團(tuán)成員，中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。主要作品有《泥日》《桑那高地的太陽(yáng)》《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》《省委書記》《黑雀群》《木凸》《高緯度戰(zhàn)栗》《命運(yùn)》《幸存者》等長(zhǎng)篇小說(shuō)和多部有重大社會(huì)影響力的影視劇。曾多次獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，以及國(guó)家圖書獎(jiǎng)。
短長(zhǎng)書
楊毅，文學(xué)博士，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院講師，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》等發(fā)表論文及評(píng)論多篇，主持天津市社科規(guī)劃項(xiàng)目。
雪瑛老師：
您好！很高興和您以通信的形式談?wù)勎议喿x陸天明長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》的感受。說(shuō)來(lái)慚愧，最早知道這個(gè)作品還是聽您說(shuō)起，然后很快看到了您在《文匯報(bào)》上和陸天明、陸川的對(duì)話。就像您說(shuō)的，《沿途》“以現(xiàn)實(shí)主義的有力筆觸勾勒出謝平、李爽、向少文為代表的人物形象，回溯他們?cè)诖笪鞅鞭r(nóng)場(chǎng)經(jīng)歷了磨礪與傷痛的青春歲月，追蹤他們?cè)诟母镩_放的大潮中相遇嶄新的時(shí)代，新舊交替中的觀念碰撞，自我反思中的踏浪而行”，給我最大感受不是敘事上的，而是作家投入情感來(lái)塑造人物及其諸多事件。“這是你我的理想主義，卻是他們的現(xiàn)實(shí)主義?！彪m然《沿途》的敘事手法大體上是現(xiàn)實(shí)主義的，但小說(shuō)中的人物不完全受到事件本身的控制，主人公內(nèi)心的想法和觸動(dòng)，以及由此引發(fā)的心靈歷程和人生軌跡，才是這部作品的核心所在。
這些幾乎和新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的同齡人，親歷共和國(guó)歷史上的重大事件，用陸天明的話說(shuō)，“這一代人最典型的生存特征用一個(gè)字來(lái)概括，就是變。我們經(jīng)歷了人生的巨變，可以說(shuō)當(dāng)年中國(guó)之巨變最集中最典型地體現(xiàn)在我們這代人的生命歷程中。”小說(shuō)中人物也有類似的話。但要意識(shí)到這種心靈和生命歷程中的“變”，既是個(gè)體的更是歷史的，而且根本上是歷史的。
《沿途》從扎根大西北農(nóng)場(chǎng)的上海知青結(jié)束插隊(duì)生涯，面臨改革開放時(shí)代到來(lái)何去何從寫起，但在敘事時(shí)間上不斷跨越新舊兩個(gè)時(shí)期，更多展現(xiàn)上述三個(gè)人物在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的心靈激蕩?！堆赝尽凡皇侵苯用鑼懜母镩_放以來(lái)的社會(huì)生活，而是先從謝平等人在大西北的經(jīng)歷出發(fā)，進(jìn)而從歷史記憶中，把握新時(shí)期后個(gè)體的精神狀況。
盡管主人公的經(jīng)歷讓人聯(lián)想到知青文學(xué)，但《沿途》既不是知青文學(xué)中的“青春無(wú)悔”，也不是對(duì)歷史簡(jiǎn)單地否定或批判，反而懸置了價(jià)值和道德判斷。不過，不時(shí)插入作家的議論，又表明敘事者的在場(chǎng)，意味著敘事者既置身其中也能跳脫事外地看待人物所處的歷史境遇。
謝平等人從大西北農(nóng)場(chǎng)回到大城市后，沒有享受安逸的生活，而是在激變中思考自身的處境。無(wú)論是謝平的思想轉(zhuǎn)變，還是李爽的婚姻風(fēng)波和向少文的仕途生涯，作家沒有獵奇式的寫法，而是在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，不斷逼近和追問著他們內(nèi)心的想法，展現(xiàn)他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)型中的心理。正如您訪談提到的，謝平的筆名，“白烏鴉”和“半度人”，無(wú)論能否上升到哲學(xué)意蘊(yùn)的高度，都是主人公人格處于不斷搖擺和未臻完善的“中間狀態(tài)”，也是作家對(duì)人物精神狀況的概括。這甚至也影響到了小說(shuō)的敘事方式，即無(wú)法對(duì)這代人的精神狀況作出明晰判斷的“中間態(tài)”，似乎始終處于不斷變化中的進(jìn)行時(shí)，以至于我們今天仍處于這種“半度人”的狀態(tài)中。
我認(rèn)為《沿途》的價(jià)值不在于敘事本身，而是帶有記錄中國(guó)社會(huì)思想史和心靈史的意味。如果說(shuō)作家深入人物內(nèi)心世界來(lái)窺探處在新舊兩個(gè)時(shí)期的人的精神狀況而帶有心靈史的話，那么，小說(shuō)還隱含著關(guān)于轉(zhuǎn)型社會(huì)內(nèi)的知識(shí)界和思想界的狀況，構(gòu)成小說(shuō)作為思想史的路徑。比如小說(shuō)開篇多次提到的《走向未來(lái)》叢書，以及新思想和新思潮對(duì)知識(shí)界帶來(lái)的影響等等。這也使小說(shuō)更多聚焦精英階層的思想和生活，而對(duì)更普遍意義上的，基層社會(huì)生活關(guān)注不多（比如對(duì)向少文仕途歷程和心理的把握相當(dāng)精彩，窺見出作家以往涉獵的官場(chǎng)或反腐小說(shuō)）。但精英階層的思想狀況和基層的社會(huì)生活，構(gòu)成何種關(guān)系，似乎在小說(shuō)中并未得到充分展現(xiàn)。我感興趣的是，和年輕讀者通過史料文獻(xiàn)把握作品不同，您作為改革開放的親歷者是否感觸更深？
如果說(shuō)有不滿足的話，《沿途》聚焦轉(zhuǎn)型期個(gè)體的精神狀況，但又沒能給出明確的答案，始終在歷史與個(gè)體之間搖擺。雖然從歷史記憶中走來(lái)，但又沒能反思?xì)v史之于個(gè)體意味著什么。因?yàn)槲矣X得對(duì)歷史的書寫不應(yīng)放棄反思立場(chǎng)，更何況是對(duì)關(guān)系到無(wú)數(shù)人命運(yùn)的重大歷史事件。另外，就我的閱讀感受而言，《沿途》整體上的敘述比較流暢，但故事的敘事時(shí)間過于跳躍，又沒有明顯的邏輯線索或指示語(yǔ)，只用泛指代詞（比如“那天”）表示，讀來(lái)顯得有些錯(cuò)亂。這些只是我的粗淺看法，非常期待學(xué)習(xí)王老師的高見，《沿途》帶給您哪些驚喜又或者遺憾。
期待您的回信！
楊毅
2024年3月18日于天津
王雪瑛，《文匯報(bào)》高級(jí)編輯，上海師范大學(xué)兼職教授，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，師從文藝?yán)碚摷义X谷融先生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。曾獲2014年全國(guó)第六屆冰心散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。著有《千萬(wàn)個(gè)美妙之聲——作家的個(gè)體創(chuàng)作與文學(xué)史的建構(gòu)》《傾聽思想的花開》《訪問迷宮》《淑女的光芒》等作品集。
楊毅您好！
我仔細(xì)地閱讀了您的來(lái)信，很高興我們交流關(guān)于陸天明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沿途》的讀后感。去年8月初，我和陸老師做過關(guān)于這部長(zhǎng)篇的對(duì)話，上海書展期間，我又和何向陽(yáng)老師、吳俊老師一起做了新書分享，您的來(lái)信，讓我再次回味《沿途》，作為不同代際的讀者，我們的閱讀體驗(yàn)會(huì)豐富《沿途》的“年代感”。
意大利作家?？圃f(shuō)：“我們終身都在尋找一個(gè)屬于自己的故事，告訴我們?yōu)楹味?，為何而活?！薄堆赝尽肪褪顷懱烀饕獣鴮懙膶儆谧约旱墓适拢?dāng)然這個(gè)自己是作家的自我，更是同代人，他以《沿途》書寫同代人的心靈史，為歷史留下一代人探尋前行的身影。
這代人親歷共和國(guó)歷史上的重大事件，用陸天明的話說(shuō)，“這一代人最典型的生存特征用一個(gè)字來(lái)概括，就是變。我們經(jīng)歷了人生的巨變，可以說(shuō)當(dāng)年中國(guó)之巨變最集中最典型地體現(xiàn)在我們這代人的生命歷程中?！蹦膩?lái)信不長(zhǎng)，對(duì)這部長(zhǎng)篇的核心內(nèi)容抓得很準(zhǔn)：“這代人心靈和生命歷程中的‘變’，既是個(gè)體的更是歷史的，而且根本上是歷史的。謝平等人從大西北農(nóng)場(chǎng)回到大城市后，沒有享受安逸的生活，而是在激變中思考自身的處境。無(wú)論是謝平的思想轉(zhuǎn)變，還是李爽的婚姻風(fēng)波，和向少文的仕途生涯，作家在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，沒有獵奇式的寫法，而是不斷逼近和追問著他們內(nèi)心的想法，展現(xiàn)他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)型中的心理。這代人的心靈歷程和人生軌跡，才是這部作品的核心所在。”
我也想從這部長(zhǎng)篇的人物塑造談起。因?yàn)槿绾纬尸F(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)激起的大潮奔涌，文學(xué)作品擅長(zhǎng)的是塑造經(jīng)歷轉(zhuǎn)折大潮沖擊之后的人物。作家對(duì)自我和同代人的反思，對(duì)時(shí)代和歷史的審視，往往是融匯在人物的塑造、敘述的細(xì)節(jié)中，這代人與民族、國(guó)家的關(guān)系值得我們深思。
《沿途》起筆不久，敘寫了三個(gè)主要人物的出場(chǎng)，主人公謝平帶著妻兒小滿和小別根離開卡拉庫(kù)里直奔北京。他們是在某報(bào)駐京記者站的“代理副站長(zhǎng)”李爽、獨(dú)立師政治部副主任向少文這兩位好友不斷的電話和信件的催促中來(lái)到北京：“我們這一代人已經(jīng)到了必須沉下心來(lái)做前半程總結(jié)，認(rèn)真規(guī)劃自己后半生的時(shí)刻”。而謝平帶著妻子來(lái)北京治病也是到了刻不容緩的時(shí)刻，這兩個(gè)原因互為隱喻：時(shí)代轉(zhuǎn)折后的人生選擇猶如人生的重新出發(fā)，與治病救人一樣重要。
謝平有多個(gè)筆名，“半度人”、“白烏鴉 ”、“麥田”、“吐瓦克”等，用于歌詞、雜文、隨筆和時(shí)局短評(píng)寫作，已在坊間引發(fā)熱議……他們?nèi)嗽?jīng)日夜相處，同住地窩子，同吃苞谷饃，一起在大漠胡楊紅柳窩里出生入死……但是他們分別幾年，經(jīng)歷著時(shí)代轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，李爽和少文已經(jīng)難以認(rèn)識(shí)謝平內(nèi)心世界里的思潮涌動(dòng)，無(wú)法想象昔日最熟知的謝平寫出了如此“陌生”的文章。時(shí)代激烈的變化就這樣深刻地反映在他們的現(xiàn)實(shí)生活中。
謝平是一個(gè)思想者、一個(gè)精神探索者，他曾經(jīng)遭遇過誤判、改判和平反，他在坎坷的人生路上前行，感到自己像風(fēng)暴潮中的破帆船，又像云霧山中的小木屋。遠(yuǎn)在上海的應(yīng)奮姐成為他的心靈對(duì)話者，精神上的“橡樹”。他每次見到應(yīng)奮都會(huì)莫名地激動(dòng)，感受她談吐中的思想，笑容中的暖意。還有對(duì)“半度人”頗感興趣的孫濤，是他發(fā)現(xiàn)了這許多筆名的主人就是謝平。他有著非同一般的家庭背景，對(duì)解凍后的時(shí)代潮涌非常敏感，他研習(xí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)，他思考改革態(tài)勢(shì)、環(huán)球動(dòng)向，他是“向濤頭立”的時(shí)代弄潮兒。陸天明折返歷史現(xiàn)場(chǎng)，以自身參與和見證的經(jīng)歷，圍繞著謝平、李爽、向少文這三個(gè)主要人物，構(gòu)建小說(shuō)的人物群像，回溯時(shí)代變遷的激流中同代人的重新尋找自我定位，深入梳理同代人的精神歷程。小說(shuō)中的人物都有著自己的情感和生活、欲望和動(dòng)機(jī)，有著不得不面對(duì)的抉擇和焦慮，沒有“好人”與“壞人”的簡(jiǎn)單化標(biāo)簽，而有著各自的成長(zhǎng)曲線。人物之間常常展開辯論，關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)、名利與人格、異化與人性等，小說(shuō)通過辯論來(lái)揭示人物在直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，對(duì)自我的反思，對(duì)理想的考量。人物之間的辯論，其實(shí)也是作家內(nèi)在自我的對(duì)話，從而提升整部小說(shuō)的思想深度。
我簡(jiǎn)要梳理小說(shuō)人物隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代發(fā)展、人生境遇的變化而不斷自我調(diào)整、自我審視的過程，是為了回應(yīng)你在信中提出的問題，“《沿途》聚焦轉(zhuǎn)型期個(gè)體的精神狀況，但又沒能給出明確的答案……”作家的思索和態(tài)度是借助人物塑造來(lái)完成的，小說(shuō)中人物的選擇和態(tài)度很明確，他們將時(shí)代變革中的大浪淘沙當(dāng)成又一所“我的大學(xué)”，在這所新的“大學(xué)”里，學(xué)會(huì)“不必疾風(fēng)暴雨，也無(wú)須電閃雷鳴”，“從心靈傷口里長(zhǎng)出的應(yīng)該是什么？必須是翅膀?！敝x平貌似與世無(wú)爭(zhēng)，卻堅(jiān)定地去守望、潤(rùn)澤麥田的未來(lái)。小說(shuō)中的人物還多次引用羅曼·羅蘭的名言：“世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相以后，仍然熱愛生活。”在陸天明的筆下，人們?cè)诿鎸?duì)理想主義時(shí)，不是只有非此即彼的兩種結(jié)果，而是挖掘時(shí)代轉(zhuǎn)型中人物面臨現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)時(shí)的復(fù)雜人性，他提出值得深思的概念“半度人”，小說(shuō)人物之間推心置腹的對(duì)話中，也提到：“你我都還處在不完善不完美的‘半度人’階段……”回望歷史現(xiàn)場(chǎng)，描摹同代人的心路歷程，并不是輕松的事情，陸天明坦言，“認(rèn)識(shí)和獲取真理的過程并不像許多青年朋友想象的那么愉悅，認(rèn)識(shí)自己和獲得自我真相的過程也許更漫長(zhǎng)，更痛苦”?？梢姟鞍攵热恕辈皇且环N修辭“翻新”，而是一種對(duì)自我狀態(tài)的辨析與自省。陸天明不掩飾生活的骨感，不回避人性的復(fù)雜，不喪失理想的堅(jiān)守?！堆赝尽烦尸F(xiàn)出時(shí)代大變遷下錯(cuò)綜復(fù)雜的人生際遇、命運(yùn)轉(zhuǎn)折與人性變化，而不是獲得一個(gè)簡(jiǎn)明易懂的結(jié)論。雅斯柏斯曾說(shuō)：“人不完整，但他永遠(yuǎn)向著未來(lái)敞開大門?！毙≌f(shuō)的魅力在于提出有深度的問題，提出引人關(guān)注和思索的問題，“半度人”就是一個(gè)有深意的、值得咀嚼的“問題”：我們無(wú)法獲取終極真理，但總在接近真理的“沿途”中。
你在來(lái)信中還提到，對(duì)歷史的書寫不應(yīng)放棄反思立場(chǎng)，我很認(rèn)同。小說(shuō)開始就描寫了沉重的一幕：槍聲響起，白烏鴉驚飛，鐘紹靈倒下……這寫實(shí)的悲劇性的一幕，同時(shí)也蘊(yùn)含著象征性。這個(gè)人物雖然不是主要人物，但是陸天明對(duì)他的處理極為精要，從小說(shuō)開頭布下的懸念，一直延伸到結(jié)尾，謝平是帶著一顆沾著血跡的小石子離開卡拉庫(kù)里的，蘊(yùn)含著作家對(duì)歷史的深刻反思。
您提出的問題有深度有力度，體現(xiàn)了青年評(píng)論家的敏銳和閱讀生活、分析作品的能力，讓我又一次“開卷而思”這部厚重長(zhǎng)篇承載的歷史內(nèi)涵與時(shí)代命題，這也關(guān)乎有歷史跨度的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的重要命題。我想優(yōu)秀的作家往往將思想和態(tài)度隱沒在敘述的峰巒、人物的塑造、小說(shuō)的結(jié)構(gòu)中。記得張煒曾經(jīng)說(shuō)過：“小說(shuō)中思想的深邃力量往往藏在渾茫的文字深處，當(dāng)讀者合卷離開時(shí)，它們會(huì)不聲不響地一直追隨著他們。”
我的大學(xué)歲月相遇了風(fēng)起云涌的“改開時(shí)代”，相遇了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的浩蕩奔流。從本科到讀研階段，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要作品、“走向未來(lái)”叢書、西方現(xiàn)代派作品選等成為我的枕邊書。當(dāng)年的我年少青澀，16歲就讀中文系本科，從校園走向校園，缺乏社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)和歷練，常常思考的是自我與時(shí)代、理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，如何突破自我的有限，認(rèn)識(shí)廣闊復(fù)雜的社會(huì)。我曾經(jīng)很羨慕比我年長(zhǎng)許多，有著豐富社會(huì)閱歷的那代人。通過閱讀《沿途》，讓人到中年的我更深入地理解那代人的心路歷程，他們?cè)陲L(fēng)雨中的艱難跋涉與時(shí)代交匯的心靈景觀。感謝陸天明老師的創(chuàng)作，為歷史留下珍貴的備忘錄。如果三個(gè)主人公的職業(yè)、身份等“人設(shè)”的反差更大，會(huì)延伸出更豐富的社會(huì)生活層面，關(guān)注到如你所說(shuō)的“更普遍意義上的基層社會(huì)生活”，“沿途”的時(shí)空中將展開更為廣闊的時(shí)代風(fēng)貌，生生不息的人間史詩(shī)。我們期待著陸天明老師“中國(guó)三部曲”的第三部。
王雪瑛
5月15日
“短長(zhǎng)書”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
