葉舟創(chuàng)作談：39碼
我的腳較小，只有39碼。
在相繼出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》之后，相識(shí)或初見(jiàn)的朋友總要問(wèn)我，你下一部寫(xiě)什么？落腳點(diǎn)在哪里？這期間，也有替我慨然做主的，說(shuō)你既然寫(xiě)完了敦煌與武威，那么酒泉和張掖就不能落下，畢竟它們都屬于河西四郡，乃是絲綢之路上的閃光地標(biāo)，不能厚此薄彼呀。又或者，他們直接簽發(fā)了邀請(qǐng)函，來(lái)吧，我的老家在平?jīng)觥⒃趹c陽(yáng)、在天水、在隴西、在古河州、在甘南……，總之為我打開(kāi)了方便之門(mén)。每逢此刻，我只有語(yǔ)塞，低頭盯看著自己的這一雙腳，這兩只39碼的鞋子，一方面困惑與抉擇，另一方面等待著出發(fā)的敕令。
其實(shí)我知道，帶領(lǐng)我一次次奔赴遠(yuǎn)路的，并不是哪一雙具體的鞋子，而是這一場(chǎng)熱烈且修遠(yuǎn)的生命。
每隔兩三年，我都要集中收拾一下書(shū)房（工作室），除了大量的書(shū)籍和報(bào)刊之外，恐怕最多的也就是鞋子。它們有的猙獰，有的羞臊，有的殘破，有的蒙塵，樣式各異，材質(zhì)不同，但是都有一個(gè)清晰的來(lái)路，那就是跋山涉水，叩天問(wèn)地，一路上顛仆不斷，統(tǒng)統(tǒng)從地平線上狼狽歸來(lái)，從此暗無(wú)天日地龜縮在犄角旮旯里，等著清算我，讓我懺悔。按古典的說(shuō)法，這一刻稱得上滴血認(rèn)親，我將這些老伙計(jì)擺在地板上，擱在窗臺(tái)上，一邊檢閱大軍，一邊行注目禮，大喊辛苦了。我認(rèn)出了甲，它曾經(jīng)帶我去過(guò)當(dāng)金山和蘇干湖；我認(rèn)出了乙，它見(jiàn)證我去了帕米爾高原，在塔什庫(kù)爾干的石頭城，在紅其拉甫口岸，浪游了半個(gè)夏天，幾乎曬成了一個(gè)黑人。我還認(rèn)出了丙，在那一年拉薩的雪頓節(jié)期間，在那曲的恰青（賽馬）大會(huì)上，我看見(jiàn)了世界上最純凈的夜空，忽然間淚流滿面……偶爾，我突發(fā)奇想，如果開(kāi)一家小型的私人博物館的話，這些落魄的藏品，指不定就是一個(gè)人的《史記》。誰(shuí)說(shuō)不是呢！
然而，鑒于我本人頑固的潔癖，這些老伙計(jì)最后都被打發(fā)走了，眼不見(jiàn)為凈。
這還沒(méi)完，自打開(kāi)始在頭條上看短視頻，又學(xué)會(huì)了點(diǎn)擊購(gòu)物，壞了，完全壞了，那些商家像鴉群似的，遮天蔽日地?fù)湎蛄宋遥笕右浑p鞋子，右扔一雙鞋子，覺(jué)得此人可欺。于是乎，我又囤積了不少的新品，雖然價(jià)格低廉，從不超過(guò)二三百元，但它們帶給我的則是確鑿的信號(hào)：趕緊！我明白了，這些新伙計(jì)一直在眼巴巴的，早就打開(kāi)了一卷地圖，讓我在上面投骰子。
那年夏天，楊顯惠夫婦返回蘭州，專門(mén)抽了一個(gè)下午，來(lái)我的工作室看望我，一起喝茶聊天。此前，顯惠老師在河西一線漫游，采山飲河，重訪故地，頭發(fā)長(zhǎng)了，花白了，人也黑瘦，籠罩著一種疲倦的氣息。聊了沒(méi)幾句，彼此都啞默了下來(lái)，顯惠老師本就是一位寡言之人，你不問(wèn)，他絕不開(kāi)口。后來(lái)，師母在墻角的沙發(fā)上睡著了，顯惠老師蹺著二郎腿，坐在臨窗的躺椅上，邊打盹，邊呻喚，似乎這是解乏的不二法門(mén)。日光如瀑，像一件雪白的戰(zhàn)袍，披在了顯惠老師的身上。我突然有所發(fā)現(xiàn)，被他腳上那一雙夸張的戰(zhàn)靴所震撼。
我悄悄起身，拿來(lái)了萊卡相機(jī)，對(duì)著他的鞋子一頓亂拍，不拍全景，均是特寫(xiě)，拍完了左腳就拍右腳，除了鞋尖還有鞋跟。你說(shuō)這是怪癖也好，捧臭腳也罷，反正我不客氣，一直干到了電池耗盡，這才歇手。很顯然，這應(yīng)該是顯惠老師從天津出發(fā)前，新買(mǎi)的一雙戶外型的鞋子，卡其色，鞋帶像麻繩，鞋底像發(fā)糕，鞋幫子周遭布滿了一圈鋸齒形的豁口，沉重而威嚴(yán)?，F(xiàn)在可好，它們竟然像一對(duì)難兄難弟，皮開(kāi)肉綻、齜牙咧嘴的，從河西走廊上去而復(fù)返，將主人送到了我的面前，讓我立此存照?！?，我知道另一種更加深沉的使命，楊顯惠老師的作品，其實(shí)就是用他的一雙腳踏勘的、記錄的、寫(xiě)就的。
待他睜開(kāi)眼睛后，我問(wèn)起這雙鞋子的來(lái)歷，果然如我所料。我催促說(shuō)，我晚上就給你買(mǎi)新的，多少碼？顯惠老師很哲學(xué)地說(shuō)，不必破費(fèi)了，老朋友自在，舊鞋子踏實(shí)。
那些年，有諸多的師友路經(jīng)蘭州，打馬西去，總要來(lái)我的工作室做客，寒暄一番，比如張承志老師。每次晤面，張老師總是行色匆匆，馬未卸鞍，人不停步，簡(jiǎn)單地啃一塊鍋盔，吃一碗釀皮子，便奔赴下一個(gè)地點(diǎn)。下樓送別時(shí)，我尤其注意到了他的那一雙鞋子，蒙覆著塵土，帶著里程，帶著四季與晨昏。——沒(méi)錯(cuò)，恰是在這樣長(zhǎng)久的漫游當(dāng)中，張老師就像一艘巨型航母，劃開(kāi)了黃土高原、青藏高原和帕米爾高原的萬(wàn)頃波濤，留下了這個(gè)時(shí)代杰出的篇章。
39碼！
感謝這一雙雙鞋子，每次將我的生命帶到了如此之遠(yuǎn)，讓我見(jiàn)識(shí)了地平線以外的世界，獲取了天地的恩遇，進(jìn)而知道了中國(guó)之大、中國(guó)之美、中國(guó)之悠久，并一再成全了我粗陋的文字和書(shū)寫(xiě)。這分明是一種哺育。
抱歉！拉雜地寫(xiě)下這些文字，我只是想說(shuō)，我剛剛從甘肅積石山地震災(zāi)區(qū)的臨時(shí)安置點(diǎn)下山回來(lái)，回到了縣城的賓館，撣掉寒冷，必須專心對(duì)付這一雙受損嚴(yán)重的鞋子，39碼。在海拔兩千多米的陽(yáng)哇村，積雪未化，山石枯寒，但生活在繼續(xù)?！懂?dāng)代文壇》的編輯劉小波君來(lái)信，囑咐我抓緊寫(xiě)一篇關(guān)于個(gè)人創(chuàng)作的心得。囿于公務(wù)纏身，分身乏術(shù)，我也就不揣冒昧，自作主張，將去年的一篇舊文粘貼在此，權(quán)當(dāng)是創(chuàng)作談。對(duì)了，這篇文章的標(biāo)題是《我向往一種深情主義的寫(xiě)作》：
終于寫(xiě)完了，交稿了，出版了，在長(zhǎng)達(dá)47個(gè)月的長(zhǎng)途奔襲中，我?guī)缀鯖](méi)有歇息過(guò)一天，晝夜跟涼州在一起，和那些伴當(dāng)（伙伴）們生死不棄，形如一家人。但是，我的工作似乎還沒(méi)有完成，哪怕是入夜之后，我都在思考那一幫來(lái)自北疆救孤團(tuán)的死士，何以在十幾年的光陰中，隱姓埋名，含辛茹苦，蟄伏于武威城中，盯看著恩人的家門(mén)，觀望著自己的少主子漸漸長(zhǎng)大，卻又放棄了動(dòng)手？其實(shí)，答案是現(xiàn)成的，草蛇灰線，伏脈千里，悉數(shù)隱藏在字里行間，然而究問(wèn)就像一座斷崖，壁立在側(cè)，迫使我再一次寫(xiě)下這個(gè)話題。
深情主義，這個(gè)詞突然像弧光一般，照亮了我的整個(gè)夜晚。
2018年，在我寫(xiě)完《敦煌本紀(jì)》之后，我已經(jīng)開(kāi)始著手下一部的課題了，下一部就是《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集，這個(gè)系列被我稱之為“絲綢之路三部曲”。其實(shí)，故事當(dāng)時(shí)已經(jīng)構(gòu)思妥定了，但我對(duì)敦煌周邊的幾個(gè)地點(diǎn)尚無(wú)把握，需要去再走一遭，這也是我寫(xiě)作的習(xí)慣，否則就難以動(dòng)筆。離開(kāi)蘇干湖，從當(dāng)金山口疲倦地下來(lái)，我入住在敦煌山莊休整了幾日。每天午后，我都喜歡坐在摘星閣下的那一片石頭院子里曬太陽(yáng)。我有一個(gè)執(zhí)拗的看法，敦煌的日光，一定有別于他處，它不單單是太陽(yáng)施舍下來(lái)的，它還應(yīng)該是莫高窟放射出來(lái)的，帶著佛性，帶著啟示，帶著十足的重量，籠蓋在我的身上，猶如一種秘密的加持。
很奇怪，我本來(lái)是一個(gè)急躁的人，但是置身于敦煌的日光下，我卻變得格外安靜，什么也不想，什么也不做，就好比是一疙瘩面團(tuán)，在慵懶的發(fā)酵當(dāng)中。不料，那一天接到了父親的電話，打亂了我在敦煌的行程，也就此改變了我日后的寫(xiě)作。
這個(gè)電話開(kāi)啟了我報(bào)恩行孝的過(guò)程，這也是寫(xiě)作《涼州十八拍》最初的緣起。事實(shí)上，在將近四年的持續(xù)寫(xiě)作中，我一直都有一個(gè)隱秘的心愿，在將來(lái)成書(shū)的時(shí)候，專門(mén)騰出一頁(yè)雪白的紙，上面只有一行文字：獻(xiàn)給父親大人。但是，這一切都愿望成空，在《涼州十八拍》寫(xiě)到一半的時(shí)候，父親丟下了我，丟下了這本書(shū)，駕鶴西去，魂歸道山。
原來(lái)，在我上了當(dāng)金山口、進(jìn)入祁連山以后，信號(hào)皆無(wú)，跟家里失去了聯(lián)系。而平時(shí)，我每天都要給父母打幾個(gè)電話，問(wèn)候他們的起居與飲食，這已經(jīng)成了日常生活的一部分。在那個(gè)敦煌的午后，父親打來(lái)了電話，得知了我的行蹤，叮囑我注意安全。然而，我從父親說(shuō)話的氣息中，卻意外地發(fā)現(xiàn)了另一種狀況，那就是衰老。父親是1932年出生的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)86歲高齡了。
我在敦煌的日光下驚醒了過(guò)來(lái)，立刻終止了行程，返回蘭州。
我覺(jué)得一個(gè)人的衰老，肯定是從氣息上開(kāi)始的，看見(jiàn)父親晝夜在吸氧，已經(jīng)離不開(kāi)那個(gè)制氧機(jī)了，我就知道自己該干點(diǎn)什么。涼州，大柳，雙樹(shù)，這是我父親的祖籍，他從20多歲離開(kāi)老家、落戶蘭州之后，便很少再回去過(guò)，但他一輩子鄉(xiāng)音未改，這就像一枚標(biāo)簽，說(shuō)明了來(lái)路與身份。我放棄了為《敦煌本紀(jì)》撰寫(xiě)續(xù)集的打算，我發(fā)愿要抓緊時(shí)間為父親寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為一個(gè)兒子的報(bào)恩與行孝，這本書(shū)當(dāng)然要以“涼州”為原點(diǎn)。
其實(shí)，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父親經(jīng)常用他的方式，向我描述過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，雖然模糊，但也親切無(wú)比。加之街坊鄰居、父親的同事、我的同學(xué)和朋友們當(dāng)中也有不少的涼州人，使我對(duì)這個(gè)群體有了一個(gè)整體性的認(rèn)知。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，我每年都要奔赴幾趟河西走廊，最長(zhǎng)的一次，在武威住了兩個(gè)多月。行走，踏勘，考察，包括平時(shí)對(duì)這一方面史料的大量閱讀，讓我產(chǎn)生了一種初步的信心，我似乎隱約看見(jiàn)了這部書(shū)的雛形。
但是，這一切又何其難也，故事就像一堆亂麻，我根本找不見(jiàn)線頭，也就是說(shuō)找不見(jiàn)第一句話。不過(guò)，這個(gè)難題還是父親幫我解決的，在他生命最后的余光中，我跟弟弟妹妹輪換著陪護(hù)他。到了我值班的晚上，伺候他入睡后，我就躺在父親的身邊，悄悄地翻看一些資料，然而再輕微的紙張聲，還是會(huì)吵醒他。每天夜里，父親總要起來(lái)吸氧，長(zhǎng)時(shí)間地吸氧，這恰巧就是父子之間說(shuō)話的契機(jī)，我總是問(wèn)這問(wèn)那，大到過(guò)往的歷史，小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門(mén)的情況，等等?！稕鲋菔伺摹返臅r(shí)間背景，相當(dāng)契合了父親的童年與少年，待成書(shū)之后，我寧愿相信奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當(dāng)中，有一位就是我的父親。
那天深夜，吸了一陣子氧氣，父親忽然拔掉了鼻管，對(duì)我說(shuō)了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤(pán)星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義。這句話里帶鋼，充滿了鈣質(zhì)，有金屬之聲，我當(dāng)時(shí)驚得目瞪口呆，趕緊抄在了紙上。我知道自己抓住了那一根線頭，找見(jiàn)了整個(gè)故事的腔調(diào)，也摸見(jiàn)了這本書(shū)的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。
新書(shū)出版時(shí)，我的確用了一頁(yè)雪白的紙，將父親生前整理的這四句話單獨(dú)呈現(xiàn)了出來(lái)。我還在開(kāi)篇引用了《欽定四庫(kù)全書(shū)》甘肅通志卷中的一句話：“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文。”事實(shí)上，這兩頁(yè)題記，恰恰形成了《涼州十八拍》的精神空間、靈魂質(zhì)地與少年氣息，這也是我在漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)中能夠堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力所在。悲傷的是，在這部書(shū)稿寫(xiě)到了一半的時(shí)候，2020年7月20日，父親撒手人寰，他沒(méi)能等到這本書(shū)的面世，我恍惚成了孤兒，《涼州十八拍》也成了孤兒，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。在后續(xù)的寫(xiě)作中，我吞著淚水，我在盡力搶救這部書(shū)稿，就像《趙氏孤兒》里的義士程嬰那樣，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)一絲的動(dòng)搖。今年元月，除夕的早上，我在父親的墓前敬獻(xiàn)了一套書(shū)，我終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對(duì)他的諾言。我想，每一本書(shū)都有自己的使命，無(wú)論作者出于什么樣的意志去寫(xiě)這本書(shū)，冥冥之中真是有一種深情主義的元素。
涼州乃是河西首郡，也是西域之門(mén)戶。我以為，自古而來(lái)，河西走廊就是我們這個(gè)國(guó)家的心腹地帶及倉(cāng)儲(chǔ)之地，它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深、思想的縱深。尋龍問(wèn)穴，爬梳歷史，我們這個(gè)民族最初的精神原點(diǎn)其實(shí)就是從這個(gè)方向上獲得的，我們的邊塞詩(shī)，我們的英雄主義與浪漫主義，我們少年時(shí)代的目光，概出于此。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《何為絲綢之路——以河西走廊為例》，我說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)整個(gè)西北邊疆的經(jīng)略至少有兩個(gè)集團(tuán)，一個(gè)是軍事集團(tuán)，另一個(gè)則是文人集團(tuán)。在軍隊(duì)收復(fù)山河之后，文人們就跟了上去，像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等等的詩(shī)人開(kāi)始為這片大地貼上標(biāo)簽，他們用詩(shī)歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說(shuō)的是，中國(guó)人的精神原鄉(xiāng)也在這里，開(kāi)疆拓土的邊塞詩(shī)，恐怕也只有在這樣的壯烈風(fēng)景中才能寫(xiě)就。但是，因?yàn)楸娝苤脑?，這一片疆域漸漸地板結(jié)了、荒涼了、天遠(yuǎn)地偏了，成了不毛之地，成了一塊生銹的地帶，無(wú)論從精神和意志上來(lái)講。我寫(xiě)過(guò)大量的詩(shī)歌，包括后來(lái)的《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》，我渴望用自己的這一支筆去除銹，對(duì)，就是除銹。
是時(shí)候了，我就想在《涼州十八拍》這個(gè)龐大的故事里，在河西走廊這一片當(dāng)年中國(guó)的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆埃ゴ慊?，去失敗，去進(jìn)取，而后凜然天地，熱血人間，成為一群真正的兒子娃娃。在我看來(lái)，這樣的稟賦和氣質(zhì)，恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成，涼州恰巧滿足了我的全部想象，同時(shí)也可以安放下那一群永不安分的少年，去迎面一個(gè)劇變的大時(shí)代。
“救孤”只是《涼州十八拍》里的線索之一，這個(gè)故事看似有兩個(gè)層面，一個(gè)是北疆販馬集團(tuán)續(xù)門(mén)被滿門(mén)抄斬，但主人的遺孤被五名忠仆救了下來(lái)。這些義士一路躲避追殺，南下進(jìn)入了武威城，只為了讓少主子能夠活下來(lái)，他們?cè)谑畮啄甑墓怅幹?，一直隱姓埋名，不事聲張。另一個(gè)層面，待這個(gè)孤兒長(zhǎng)大成人后，他又決意去救別的孤兒，去拯救淪落在險(xiǎn)境當(dāng)中的紅軍，也就是西路軍戰(zhàn)士。實(shí)際上，那時(shí)的中國(guó)也形同一名“孤兒”，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一種不畏死、不屈服的少年精神，去收拾殘局，去重振魂魄，去尋找光明之未來(lái)。這個(gè)故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)了一個(gè)切口，問(wèn)這個(gè)孤兒原本姓什么？回答說(shuō)，姓續(xù)。什么續(xù)？答復(fù)說(shuō)：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)?！乙詾?，這才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個(gè)故事的脊梁骨。
是的，就連我這樣的作者也在一遍遍地追問(wèn)，究竟是一種什么樣的立場(chǎng)、判斷、愛(ài)憎和取舍，讓那一幫野性未泯、披毛戴革的死士放棄了殺戮，丟掉了血腥，在當(dāng)年的涼州咀嚼著痛苦，將恥辱和仇恨當(dāng)成了一種日常的拌料，謹(jǐn)守著內(nèi)心的律令，卻又按兵不動(dòng)，寂寂無(wú)名？忠義是一粒陳詞，習(xí)性只是借口，生存也不過(guò)是推托，當(dāng)那一道深夜的弧光劃過(guò)時(shí)，我認(rèn)出了布滿夜空的那一種巨大情愫，其實(shí)就是深情主義。
因?yàn)橼s路，因?yàn)楸疾?，也因?yàn)樯睿覀兺碛谌粘５默嵭籍?dāng)中，我們時(shí)常屈膝于一地雞毛的塵煙里，忘了直起腰板，忘了舉首問(wèn)天，忘了捫心自問(wèn)，包括我們這個(gè)時(shí)代的人際、交往、閱讀與書(shū)寫(xiě)，甚至是想象力和進(jìn)取心，漸漸地滋生出了一層蒼苔、一抹銹跡。但是，那些在長(zhǎng)路上的趲行之人，那些馬不停蹄的驛使，偶一駐足，便會(huì)看見(jiàn)巨大的夜空泌下來(lái)一粒又一粒璀璨的星光，如水，如蜜，如酥油，如恩情。
這種深情主義，天知，地知，你知，我知。
