“短篇不短”，原因何在
當(dāng)下文學(xué)期刊里的短篇小說，動(dòng)輒上萬字，且有越寫越長的趨勢。按理來說，短有短的原因，長也有長的道理，作者完全可以根據(jù)題材內(nèi)容進(jìn)行取舍，只要其內(nèi)容密度和小說長度相匹配，都是好的小說。但很多的小說，幾乎一開篇就是嘮嘮叨叨而不知節(jié)制的敘述。一些寫作者已然失去了節(jié)制地講述一個(gè)故事的能力，只有說不完的廢話，文本的信息量低得可怕，即意淺味淡。
實(shí)際上，很多的短篇小說經(jīng)典，篇幅其實(shí)是很短的。平心而論，很多小說寫作者也渴望寫出詩意盎然、內(nèi)涵深廣、回味無窮的精簡的短篇小說來，而不是乏味啰唆、又臭又長的短篇。然而，現(xiàn)實(shí)卻是短篇小說越寫越長，越寫越不知道節(jié)制精簡，越寫越浮腫無聊了。為什么？在我看來，主要是因?yàn)閷懽髡邆儗?duì)社會(huì)生活的洞察力及感受力的薄弱，藝術(shù)概括、提煉能力的不足，藝術(shù)才華、表達(dá)技巧的缺失。
短篇小說越寫越長，還離不開長篇小說越寫越長的影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，使得小說越寫越長，成為了不可阻擋的風(fēng)氣、潮流。網(wǎng)絡(luò)作家的報(bào)酬，跟小說字?jǐn)?shù)多少有極大關(guān)系，這客觀上促使作家把小說寫得越寫越長。在文學(xué)刊物中，稿費(fèi)的多少，實(shí)際上也和字?jǐn)?shù)有關(guān)。只不過這種因素對(duì)作家的影響要小一些。作家有時(shí)候?qū)戦L，單純是因?yàn)樽髌房赡茱@得更加“厚重”一點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)代，文化產(chǎn)品豐富多元，文學(xué)影響力逐漸下降，這使得一個(gè)寫作者不可能像以前那樣，通過一兩篇很好的短篇小說，就成為文壇萬眾矚目的焦點(diǎn)，以此奠定寫作者的地位。寫多一些、寫密一些、寫長一些，成為了很多寫作者的潛在心理。
還有就是，如今的文學(xué)期刊，跟之前相比有很大的不同，即容量的極大增加。這就有了足夠的版面，容納那些篇幅拉長的短篇小說。這客觀上又促成短篇小說的“拉長”。
那么，短篇小說真的應(yīng)該越寫越長嗎？
我堅(jiān)信，小說的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，有些一定是恒定的、為絕大多數(shù)的人們所認(rèn)同的。就短篇小說而言，精煉節(jié)制耐讀，言有盡而意無窮，肯定是錯(cuò)不了的。可是，當(dāng)下雜志中的一些短篇小說，試問，能吸引你反復(fù)閱讀嗎？很多時(shí)候，你想安安靜靜地讀完一遍，都很困難。經(jīng)常是開頭認(rèn)真讀，后面越讀越覺得不得勁，就翻著頁碼，跳著讀，就想：怎么后面還有這么多呀？
回到文章開頭所說的，短篇小說的價(jià)值，真的不是由長短來決定的。有的小說，兩三千字，卻能啟人深思；有的小說，兩三萬字，卻讓人味同嚼蠟?？ǚ蚩ǖ摹厄T桶者》不足2000字，卻字字珠璣，其詭譎的意境、深邃的內(nèi)涵，足以傲視群雄。短篇小說的優(yōu)劣，由其思想深度、藝術(shù)魅力決定，不是由字?jǐn)?shù)多少?zèng)Q定。因此，不是說一定要短，也不是說一定要長。當(dāng)長則長，當(dāng)短則短，篇幅長短，由其所表現(xiàn)的社會(huì)生活的深度廣度、主題內(nèi)涵的深淺等決定。
關(guān)于文章長短，古人強(qiáng)調(diào)“意盡而止”。短篇小說的創(chuàng)作，也應(yīng)作如是觀，當(dāng)精簡則精簡，當(dāng)豐厚則豐厚，總之，要圍繞著“意”而取舍。目下，文學(xué)期刊里的短篇小說篇幅過長，實(shí)在不敢去說它是“當(dāng)豐厚則豐厚”，而是臃腫啰唆。
因此，寫作者們，有必要問問自己：這一大段，真的有必要嗎，能不能精簡一些？這嘮嘮叨叨的敘述，可不可以三兩句就講清楚？好幾萬字的篇幅，真的不能壓縮到幾千字以內(nèi)嗎？
近段，在網(wǎng)絡(luò)空間中傳播著作家畢飛宇的一段視頻。他在視頻中談到，一篇短篇小說，最好還是壓縮到8000字以內(nèi)。如果超過這個(gè)數(shù)了，大概率是因?yàn)槟銓?duì)素材吃得不透，缺乏概括、壓縮的能力。
這的確說到根子上了。談?wù)摗岸唐欢獭?，不是讓所有的小說都變短，而是呼吁作家寫得更有味道一些，讓文字的思想密度更大些。
（作者為江西“90后”讀者，擔(dān)任高中語文教師）
