中國作家協(xié)會主管

我在2023年5月最初整理出這部書稿時，幾乎渾身酸軟癱倒在床。65萬字的文本，以5號宋體、1.5倍行距、A4紙篇幅排版，多達(dá)500多頁。所有文字都是作者的心頭肉，幾經(jīng)刪減，尚剩50多萬字。帶著欣慰的骨肉痛楚，我去到一家鎮(zhèn)級醫(yī)院中醫(yī)館，一個骨科醫(yī)生為我脊椎推拿正骨之前施行針灸，背部肌肉淺埋幾厘米長的軟管。四小時后拔出，滲血不斷，染紅紙巾。這種紙上得來煞費(fèi)苦心的文字體力活，讓我在很長一段時間見筆生怯。

習(xí)近平總書記說：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動，來不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來的，都是嘔心瀝血鑄就的?！睂懽鞔_實(shí)是一項(xiàng)看不見的重體力活，不但傷神，而且傷身。為了創(chuàng)作這部書，我的頸椎背脊大受傷害——在結(jié)對幫扶地東山，那個家庭式發(fā)廊的瘦弱女主人無數(shù)次使盡洪荒之力為我推按頸椎；節(jié)假日回到中山，城區(qū)順景中醫(yī)養(yǎng)生館一個中年高大男技師成為我的“專屬”推拿師。

如果說決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)，是改變鄉(xiāng)村面貌的偉大實(shí)踐，涌現(xiàn)出來的脫貧攻堅(jiān)題材作品是滿懷激情的書寫；作為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興重大任務(wù)之一的鄉(xiāng)村振興，作家也應(yīng)當(dāng)以強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，去書寫鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略部署。當(dāng)我投身國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，扎根深入開展駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶一線工作，結(jié)對幫扶的田間地頭也給予我無盡的靈感，使我責(zé)無旁貸地關(guān)注正在發(fā)生巨大變化的鄉(xiāng)村大地。自2021年6月底正式進(jìn)駐，至2023年5月中旬正式調(diào)返，我在饒平縣東山鎮(zhèn)前后跨越的時光超過600多個日夜。差一個月就近兩年的漫長歲月里，我無時不刻都在用心感受這里脈搏跳動的音符——聆聽東山溪水流淌的聲音、田園草木茂盛生長的聲音、馬路之上摩托奔馳的聲音、農(nóng)民口中潮客夾雜的聲音……這些聲音日積月累，時時敲打我的耳膜，提醒我為這片土地和這里的人們留下文字記憶。身為作家，我也無數(shù)次叩問自己，究竟該為這里記敘什么？盡管不同于出生成長的故鄉(xiāng)大地——那是血脈延續(xù)的地方；但在此地長久開展工作，伴隨長久生活，當(dāng)一切都無比熟稔，心扉不為所動幾無可能！我告誡自己：不要一味歌功，不要一味吹捧，即便是鄉(xiāng)村振興偉大事業(yè)，應(yīng)該由心由真而寫、向善向美而寫。既要貼近火熱時代，也要追尋生活真諦。除了深入記錄，還要多位思考。是以，每當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)旁敲側(cè)擊地暗示我為鄉(xiāng)村振興寫點(diǎn)東西時，我都淺而笑之不置可否。我的內(nèi)心告誡自己：文學(xué)創(chuàng)作有別于報道宣傳，即便宏大敘事承擔(dān)記錄時代的責(zé)任，也應(yīng)當(dāng)守護(hù)靈魂的尊嚴(yán)，包括作家自己的尊嚴(yán)。如何敘事寫人，文學(xué)自有她的世情洞察和通達(dá)睿智手段。

功夫在八小時之外。八小時之外也是一個人的真實(shí)面目。多少人的業(yè)余在看電視、刷手機(jī)、玩游戲或吃喝中度過，我卻與眾不同。寫作從屬內(nèi)心活動，只能在安靜的業(yè)余完成，無法在上班時間進(jìn)行。是以，多少個夜晚，我沿著東山溪碧道獨(dú)行思索，用手機(jī)軟件訊飛語音口述記錄白天的精彩工作瞬間；獨(dú)居宿舍時，我用自帶的筆記本電腦整理語音轉(zhuǎn)化而成的文字。周末回到中山，我常常避開家人，一個人、一杯茶，孤獨(dú)地進(jìn)行再加工創(chuàng)作。如果要說創(chuàng)作《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》取得些許成績，我要感謝沒有夜生活的東山、感謝在我居家期間承擔(dān)大部分家務(wù)的妻子，還要感謝耐得住寂寞的自己！何止是寫作，許多工作需要八小時之外輔助完成——比如加班完成當(dāng)日緊要工作、比如晚上閱讀與工作相關(guān)理論文章……當(dāng)然，我反對口號式“白加黑”“5+2”，更反對無效式加班！要么不干，要干就干出成效！

不管何種性質(zhì)的篇章，我敢肯定，完成這部作品沒有占用一分鐘上班時間！當(dāng)日事當(dāng)日畢，是我的做事風(fēng)格，也是我的人生座右銘。每天下班之后，我會堅(jiān)持寫完當(dāng)天日記。寫不完的周末再寫，周末白天寫不完的晚上再寫，凌晨也要完成。這是我一貫堅(jiān)持的創(chuàng)作品格，也是個人的自我約束。哪怕所寫內(nèi)容與工作息息相關(guān)，也要業(yè)余完成。是以，頸椎勞損成為我的慣疾，辦公室和宿舍、家里、車上，皆備按摩儀器。有個機(jī)關(guān)朋友曾經(jīng)問我：為何你能發(fā)表那么多作品，是不是上班創(chuàng)作？依照往前性格，我會毫不客氣地回懟，如今人到中年經(jīng)歷世事多了我客氣回應(yīng)：我身體健壯、四腳發(fā)達(dá)，難道也是上班鍛煉？這位機(jī)關(guān)朋友還要追問，我不再解釋。許多人的許多成功在八小時之外，無非就是人家看不見的業(yè)余汗水！

《一線駐村手記：厚土 鄉(xiāng)情》之外，我還創(chuàng)作了一組小說作品《鄉(xiāng)村振興軼事：家園如詩》?？梢愿永硭眽训卣f，這部虛構(gòu)作品是我在2022年春節(jié)期間創(chuàng)作完成。遺憾的是，我曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)作一部鄉(xiāng)村振興主題的長篇小說《第一書記》，欲借宏大容量作長袖擅舞式敘述，因?yàn)楣ぷ鬟^于忙碌實(shí)在騰不出時間而作罷。另一角度而言，縱觀脫貧攻堅(jiān)題材作品多為虛構(gòu)類小說和泛泛而敘的散文，或者幾近頌歌式的報告文學(xué)，我愈加堅(jiān)持用非虛構(gòu)形式來體現(xiàn)文字的在場性！照我理解，所謂“非虛構(gòu)”，真實(shí)記錄時代和歷史是其本質(zhì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和公共性、關(guān)照個體生命、細(xì)微察述歷程，是其鮮明的內(nèi)涵特征。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，“要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅(jiān)定人們對美好生活的憧憬和信心”。我來到結(jié)對幫扶的工作現(xiàn)場，去到熱情淳樸的人民身邊，看到鄉(xiāng)村發(fā)生巨變，感受鄉(xiāng)情聲聲呼喚，我心親近大地，我手書寫我心，即便這部沉實(shí)的鄉(xiāng)村振興拙著成不了偉大作品，也愿其成為新時代征程上的一抹風(fēng)景。從某種程度上而言，拙作最初取名《鄉(xiāng)村振興日記：我的東山，我的西山——廣東鄉(xiāng)村振興駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村一線手記》，我只想記錄幫扶工作所駐的鎮(zhèn)以及我擔(dān)任第一書記的村。當(dāng)我真正深入田間地頭村頭巷尾、了解人民工作生活、知曉人民心之向往以后，遂決定改為現(xiàn)書名。

遺憾的是，最初記錄基層財(cái)政窘?jīng)r與工作繁忙無效的部分還是被我刪除。欠發(fā)達(dá)地區(qū)的基層稅收匱乏財(cái)政單薄、公共預(yù)算看似收支平衡實(shí)則如行獨(dú)木橋，相關(guān)實(shí)情不容遮蔽?；鶎渔?zhèn)村干部背負(fù)所謂主體責(zé)任，“5+2”“白加黑”地沉浸在事無巨細(xì)的煩瑣工作中，令人記憶深刻、無比沉重。更讓人如鯁在喉的，何止是欠發(fā)達(dá)地區(qū)個別地方的基層，隨著市級部門不斷下放事權(quán)，相應(yīng)的人財(cái)物支持保障不但沒有增加，上級轉(zhuǎn)移支付的力度卻在減少。每年預(yù)算工作開始前，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政部門要與部門斗智斗勇，削減“三?！敝獾念A(yù)算開支。不少苦逼的基層干部，忍受著勞累奔波的同時勒緊褲腰帶過日子，破除形式主義成為大家最心照不宣的默念。雖然如此，我仍然堅(jiān)信中央持續(xù)深化糾治“四風(fēng)”，重點(diǎn)糾治形式主義、官僚主義的力量。此前，中央紀(jì)委國家監(jiān)委對十起加重基層負(fù)擔(dān)的形式主義、官僚主義典型問題進(jìn)行公開通報，就大快人心！而最讓我欣慰的，誠如母親經(jīng)常對我這個忙碌的基層公務(wù)員嘮叨：現(xiàn)在的農(nóng)民啊，生活越過越好，好多人家里有錢，老人也過得安心呢……

我以農(nóng)歷節(jié)氣作為章節(jié)開篇語，旨在告誡自己，不要忘懷生養(yǎng)撫育的農(nóng)村大地！所謂“厚土”，在我筆下，還有著深層的意念。土，不僅屬于自然地理概念，還是農(nóng)民賴以生存的土壤。土還是“社”的本字，加上“示”旁成為“社”，在古代還被作為祭祀對象的“土神”或“社神”。土載育萬物，谷養(yǎng)育民眾，成為以農(nóng)為本的中華民族最為重要的原始崇拜。土神和谷神合為“社稷”，成為古代中國的立國之本、立政之基，“江山社稷”遂也常常用來代指國家或者朝廷。所謂“鄉(xiāng)情”，在我筆下，更是家族倫理和道德根基，以及血脈相連的親鄰情誼，成為億萬民眾心靈深處的溫情皈依?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，僅僅一句鄉(xiāng)音和些許故鄉(xiāng)往事，足以讓旅居他鄉(xiāng)的游子心起波瀾、熱淚盈眶。我以真實(shí)的故鄉(xiāng)和家族親人為范例，以父親患病到去世為隱性線索，傷感地書寫著厚重的鄉(xiāng)情、疼痛的鄉(xiāng)愁、依戀的鄉(xiāng)村，告誡自己永遠(yuǎn)不要忘卻喝過的甘甜鄉(xiāng)泉、走過的崎嶇鄉(xiāng)路、勞作過的山地田園……

2023年6月下旬，我在廣州參加省作協(xié)會同省委黨校主辦的廣東重點(diǎn)作家、重點(diǎn)評論家學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想讀書班期間，我曾任第一書記的西山村羅書記欣喜相告：去年4月您帶領(lǐng)我們村申報的80根5米高的路燈已經(jīng)安裝完成啦！駐鎮(zhèn)幫扶工作隊(duì)的阿劍也告訴我：您心心念念的西山村老厝區(qū)舊路修整，雖然沒有申報納入鄉(xiāng)村振興幫扶資金項(xiàng)目庫，已經(jīng)納入縣統(tǒng)籌的村道巷道硬化工程農(nóng)路項(xiàng)目啦！曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方好消息不斷傳來，令我似有如釋重負(fù)之感。我豁然明白，在粵東大地，有一塊令我惦之念之熱淚盈眶的熱土。11月上旬，我所在單位分管駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村工作的領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員赴潮開展醫(yī)療結(jié)對幫扶和送醫(yī)送藥下鄉(xiāng)義診活動，我趁機(jī)向主要領(lǐng)導(dǎo)爭取同往。踏上闊別半年的東山土地，當(dāng)?shù)劓?zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)和群眾用夾雜濃厚潮汕口音的普通話，一口一個“張書記”與我拉家常，讓深陷“故地重游”情境之我倍感溫馨。在西山村，高大的羅書記陪我從雛形已具的古樹生態(tài)園北入口進(jìn)園，沿著已鋪紅色瀝青的環(huán)山觀賞路徑一路察看工程建設(shè)，再從五棵蒼勁老樹造型的古樹生態(tài)園南入口出園。在紅豐村，爽朗的黃書記陪我參觀了投入幫扶資金扶持已經(jīng)投產(chǎn)的蓮峰茶葉加工廠。秋日的粵東陽光溫暖山地安寧，許多幫扶資金項(xiàng)目正在發(fā)揮作用或已見成效。我貪婪嗅著此地的樹葉芬芳和青梅殘香，握著兩位村書記長滿老繭的粗壯雙手，幾次眼眶潤濕。

中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森與參加“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃推進(jìn)會”和“中國作家協(xié)會作家活動周”的作家代表們座談時強(qiáng)調(diào)，新時代的廣大作家要始終牢記“國之大者”，積極做人民的學(xué)生，敬畏筆下的文字、尊重創(chuàng)作的規(guī)律，以不斷創(chuàng)新創(chuàng)造的精神開拓文學(xué)新境界、攀登文學(xué)新高峰。我筆下的文字可能永遠(yuǎn)無法企及文學(xué)高峰，但我深深知道：土地深厚，國家基固；鄉(xiāng)情穩(wěn)定，社會安寧！尊重創(chuàng)作規(guī)律，首先要筆寫真心，而非宣傳口號。做人民的學(xué)生，還要清楚自己來自人民，要與人民心連心，向往美好生活。人民創(chuàng)造了歷史、創(chuàng)造了時代，也見證了歷史、傳承了文明。作家要學(xué)習(xí)人民的偉大實(shí)踐和奮斗精神，還要將人民的冷暖惦記在心。對人民有了真心誠意的愛，才會創(chuàng)新生動地描繪人民的生活……

就在書稿開始編排之時，饒平發(fā)布公眾號于2024年1月22日發(fā)出《今日饒平|東山鎮(zhèn)古樹生態(tài)園》，以簡介形式隆重推介：“在東山鎮(zhèn)古樹生態(tài)園，一棵棵參天古樹虬枝盤繞、蔥郁蒼勁，徑旁梅花綻放搖曳，休閑步道成為群眾漫步、休閑的好去處……”所配圖片正是400年古榕核心景觀地段，池塘疊翠、涼亭點(diǎn)綴、彩道生輝。接替我的阜沙幫扶干部阿輝給我發(fā)來7張古樹生態(tài)園節(jié)點(diǎn)建設(shè)完工的照片，其中的彩色步道猶如絢麗絲帶蜿蜒蒼翠林木之間，閃亮我的眼睛。我默念著經(jīng)典稔熟的語句，“高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃、高起點(diǎn)建設(shè)，打造東山古樹生態(tài)園，夯實(shí)環(huán)山觀賞路徑，修建游樂設(shè)施，修繕人文古跡，打造400畝梅海盛景和800畝生態(tài)休閑園區(qū)”，想到自己曾經(jīng)為東山鎮(zhèn)和西山村人民留下一抹光彩，潸然淚下……

謹(jǐn)此，還要衷心感謝為拙作出版給予扶持關(guān)懷的廣東省作協(xié)、中山市委宣傳部、中山市文聯(lián)以及中山市作協(xié)！衷心感謝為拙作花費(fèi)心思進(jìn)行獎掖批評的評論老師、為拙作編輯裁剪斧正的編校人員！衷心感謝在我參加鄉(xiāng)村振興工作期間給予關(guān)心支持的各級領(lǐng)導(dǎo)和幫扶戰(zhàn)友！衷心感謝為我的創(chuàng)作提供溫馨關(guān)愛的至親家人！一部作品的問世殊為不易，感恩也是鞭策。是為后記。