中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我最初的文學(xué)創(chuàng)作，開(kāi)始于中學(xué)時(shí)代。20世紀(jì)90年代后期，文學(xué)已走下神壇，也還殘留著不少“光暈”，我在報(bào)刊發(fā)表了不少詩(shī)歌散文，收到很多讀者來(lái)信，這滿(mǎn)足了一個(gè)成績(jī)差、喜歡胡思亂想的少年的虛榮心。讀大學(xué)后，我依然不是好學(xué)生，熱衷搞文藝活動(dòng)，喝酒玩樂(lè)，做小生意，也隨性看雜書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌。我發(fā)表了不少作品，但沒(méi)有“當(dāng)作家”的雄心，大多是青春期無(wú)病呻吟。我后來(lái)在一家大型國(guó)企參加工作，輾轉(zhuǎn)多個(gè)崗位，吃了不少苦，才真正意識(shí)到讀書(shū)的重要性。升官發(fā)財(cái)，有諸多不確定因素，認(rèn)真讀書(shū)，雖不能大富大貴，但總有所得，精神也變得充實(shí)。二十五歲那年，我重回高校，跟隨吳義勤先生攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。不知不覺(jué)，十幾年過(guò)去了，從青年到中年，我讀完博士，留在高校任教，基本是個(gè)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究從業(yè)者，文學(xué)創(chuàng)作也寫(xiě)一點(diǎn)，總量不大，以詩(shī)歌為主?！扒嘟贰眽毫艽?，我一周上十幾節(jié)課，在三個(gè)校區(qū)奔波，寒暑假都出去講課，為還房貸而努力。白天很忙碌，晚上看書(shū)寫(xiě)論文，只能在往返兩個(gè)多小時(shí)的班車(chē)上構(gòu)思詩(shī)歌，找機(jī)會(huì)快速將它們整理出來(lái)。詩(shī)的體量小，不占時(shí)間，適合抒發(fā)郁悶情緒。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾百首，在天津大學(xué)出版社出了人生第一本詩(shī)集《月光下的石頭》。

人的命運(yùn)難以捉摸，總會(huì)有些偶然因素，潛藏在心底的想法，也會(huì)頑強(qiáng)冒出來(lái)，改變?nèi)松A(yù)定的軌道?！俺蔀橐幻≌f(shuō)家”，當(dāng)一個(gè)有意思的“講故事的人”，其實(shí)一直潛伏在我的靈魂深處。2017年，我從山東調(diào)往蘇州大學(xué)，職稱(chēng)解決后壓力小了不少，江蘇文學(xué)氛圍很好，江南迥異于山東的人文地理環(huán)境，也不斷激活著我的創(chuàng)作靈感。內(nèi)心的情緒在翻涌，很快我就從學(xué)術(shù)工作中找到了“突破口”，那就是那些外表沉默，但內(nèi)部卻有極復(fù)雜信息的“史料”。史料蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)代最原始的細(xì)節(jié)，它們仿佛是一塊塊琥珀，將一個(gè)個(gè)歷史瞬間定型，留給后人無(wú)數(shù)秘密去揣摩。站在一堆史料面前，就仿佛是站在一個(gè)個(gè)歷史瞬間的現(xiàn)場(chǎng)，它把歷史敞開(kāi)來(lái)，讓我們?cè)谀切薨欀?，看到一個(gè)個(gè)心靈的喜怒哀樂(lè)，體驗(yàn)時(shí)代獨(dú)有的氣息。史料其實(shí)就蘊(yùn)含著一個(gè)個(gè)“未成型”的小說(shuō)。

讓我首先產(chǎn)生異樣感覺(jué)的，是一些抗戰(zhàn)史料，并據(jù)此寫(xiě)了抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)系列第一篇《中國(guó)野人》，抗戰(zhàn)后期山東被擄到北海道的勞工的故事。這篇小說(shuō)中，我著力于打造某種歷史氛圍感，在真實(shí)還原歷史情境的過(guò)程之中，尋找到有意味的東西，即人面對(duì)絕境的孤獨(dú)和反抗。這個(gè)故事很多作家都寫(xiě)過(guò)，我想寫(xiě)出些與眾不同的感覺(jué)。為了寫(xiě)《中國(guó)野人》，我仔細(xì)測(cè)算被擄勞工到日本的行程時(shí)間，設(shè)身處地想象雪原上發(fā)生的生存斗爭(zhēng)。小說(shuō)發(fā)表后，很快被轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了一定反響。我有了信心，又一鼓作氣，寫(xiě)了二十篇抗戰(zhàn)歷史故事，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)之中日本和中國(guó)的普通人，既有士兵、軍官，也有廚師、農(nóng)民等，涉及地域從山東、江蘇、浙江到香港、越南等。這些小說(shuō)后來(lái)結(jié)集為《獵舌師》，在作家出版社出版。日本學(xué)術(shù)界翻譯了其中一些作品，為此召開(kāi)座談會(huì)，還有幾位研究者寫(xiě)了評(píng)論。

由抗戰(zhàn)史料出發(fā)，我有了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，經(jīng)過(guò)幾年準(zhǔn)備，我在南京實(shí)地考察，還曾在南京第二歷史檔案館長(zhǎng)駐，最終寫(xiě)出反映南京抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我凝聚中短篇寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)了一個(gè)南京中等家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)中風(fēng)云流散的創(chuàng)傷性記憶。寫(xiě)這部長(zhǎng)篇，其實(shí)也有我對(duì)類(lèi)似題材的不滿(mǎn)。南京抗戰(zhàn)是抗戰(zhàn)歷史的一部分，凝聚著民族國(guó)家的血淚，在以往處理之中，“妓女+傳教士”的噱頭，往往在濃濃的后殖民色彩中，將我們的民族故事，廉價(jià)販賣(mài)給西方讀者，在將中國(guó)人他者化的目光之中，完成某種曖昧凝視。我試圖將《石頭城》還給中國(guó)人，真正以中國(guó)人的視角和體驗(yàn)，講出一個(gè)令我們共鳴的中國(guó)故事，小說(shuō)涉及人物很多，三教九流都有，我力圖將故事講得吸引人，以鮮活的人物和故事，賦予文本更多靈光，不僅讓和平時(shí)代的我們，感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，先人們的創(chuàng)傷，也能由此增加民族自信心與勇氣——而不是一味恐懼。除了有關(guān)抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)之外，我也試圖將目光放在更廣闊的背景。我的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，研究對(duì)象就是現(xiàn)當(dāng)代作家和他們的作品。同樣也在史料的啟發(fā)下，我對(duì)那些研究對(duì)象有了寫(xiě)作興趣。寫(xiě)寫(xiě)作家的故事如何？作家們的史料我是熟悉的。從這個(gè)興趣點(diǎn)出發(fā)，我寫(xiě)了短篇小說(shuō)《“杭州魯迅”先生二三事》，以《魯迅全集》有關(guān)“真假魯迅”的一則有意思的故事，展開(kāi)想象，表現(xiàn)大時(shí)代中小知識(shí)分子命運(yùn)沉浮。這之后我又寫(xiě)了郁達(dá)夫、戴厚英、張愛(ài)玲、王小波等現(xiàn)當(dāng)代著名作家的八篇故事。我試圖每一篇都尋找一個(gè)與眾不同的角度，探索文學(xué)、時(shí)代與死亡的復(fù)雜關(guān)系。

常有人問(wèn)到我選擇歷史小說(shuō)作為突破口的原因。在我們的閱讀視野之中，有很多通俗演義性質(zhì)的歷史小說(shuō)。它們有起伏跌宕的故事情節(jié)，但我們很難在這些小說(shuō)中找到更深層次的意義，及對(duì)更多人類(lèi)生存的思考。就嚴(yán)肅文學(xué)而言，中國(guó)歷史小說(shuō)，一方面受到正史影響，過(guò)于嚴(yán)肅沉悶；另一方面，受到后現(xiàn)代影響，過(guò)于強(qiáng)調(diào)歷史顛覆性。在歷史理性基礎(chǔ)上，貼近人物心靈，書(shū)寫(xiě)歷史復(fù)雜神秘，展現(xiàn)歷史原生態(tài)的真實(shí)，又書(shū)寫(xiě)歷史中的人的心靈際遇，給人類(lèi)的生命體驗(yàn)，留下深刻痕跡。這類(lèi)歷史小說(shuō)，往往是中國(guó)作家不太擅長(zhǎng)的。著名歷史小說(shuō)家尤瑟奈爾說(shuō)過(guò)，“歷史是人類(lèi)心靈的殿堂”，它給人的心靈啟迪是久遠(yuǎn)的，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而過(guò)時(shí)。在這方面，我也比較佩服日本作家井上靖。他能做到歷史文學(xué)的可讀性與思想的深刻性的結(jié)合。也可以說(shuō)，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的兩極，歷史小說(shuō)家能找到一種有效“平衡”方式。中國(guó)歷史資源非常豐富，將來(lái)我還想將關(guān)注點(diǎn)放在古代，寫(xiě)幾部有關(guān)中國(guó)古代歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

進(jìn)而言之，在我看來(lái)，真正的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該擺脫題材的束縛，優(yōu)秀的作家不僅有言說(shuō)自我的能力，也要有能言說(shuō)世界的能力，這種言說(shuō)能力，就建立在想象與現(xiàn)實(shí)之間，歷史與當(dāng)下之間，也建立在語(yǔ)言和事實(shí)之間。好的中短篇小說(shuō)，不僅讓人記住一個(gè)有意思的故事，更能表現(xiàn)出作者的一種獨(dú)特的人生態(tài)度和審美觀念。而長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是將這種態(tài)度和觀念，上升到了世界觀，通過(guò)眾多人物和故事，展現(xiàn)出一個(gè)令人難忘的審美世界，繼而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，形成有機(jī)的反思性與批判性。

當(dāng)然，小說(shuō)的寓言性，也是個(gè)充滿(mǎn)誘惑，又非常危險(xiǎn)的話題。很多作家為追求寓言性，走向了抽象化道路，也遠(yuǎn)離了復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在，讓小說(shuō)變成某種符號(hào)的狂歡。為了避免小說(shuō)的抽象性，我也嘗試寫(xiě)了不少現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，后結(jié)集為《小陶然》。這些小說(shuō)，涉及老年人婚戀、網(wǎng)戀、青年回憶、大學(xué)校園生活等領(lǐng)域，我不敢說(shuō)這些嘗試是否很成功，但這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，讓我時(shí)刻保持著對(duì)鮮活的現(xiàn)實(shí)的感受力，也為下一步的創(chuàng)作，提供源源不斷的動(dòng)力。而現(xiàn)實(shí)維度，從來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的方面。一部作品，如果沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，僅靠精彩曲折故事，難以做到流傳深遠(yuǎn)。雖然我寫(xiě)了很多歷史小說(shuō)，但我并不想因此變成一個(gè)象牙塔內(nèi)的“學(xué)者型作家”。作為一個(gè)70年代出生的人，我們的青春記憶和人生體驗(yàn)，很多其實(shí)也已變成了歷史。我很想將它們表達(dá)出來(lái)。比如，1997—2002年是我人生的“黃金時(shí)代”，我大學(xué)畢業(yè)，在國(guó)企度過(guò)了難忘的時(shí)光。那里有我寶貴的青春記憶，也有著來(lái)自國(guó)企大改革時(shí)代切膚之痛的人生感受，而我對(duì)那個(gè)時(shí)代留下的很多國(guó)企改革文學(xué)，也有著諸多的不滿(mǎn)意。這種創(chuàng)作沖動(dòng)，也造就了長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色莫扎特》。這部小說(shuō)是我的第二部長(zhǎng)篇，寫(xiě)得非?？?，當(dāng)年很多記憶中的人和事，都涌上了心頭。小說(shuō)出版后，引起了一定反響，也售出了影視版權(quán)。我想，有關(guān)這個(gè)題材我還要再寫(xiě)幾部小說(shuō)。豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活，永遠(yuǎn)是小說(shuō)不枯竭的源泉。

不知不覺(jué)，我來(lái)到蘇州，已過(guò)去了七年，我發(fā)表出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三部中短篇小說(shuō)集，一部非虛構(gòu)作品，也獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，得到了很多文學(xué)界人士的鼓勵(lì)，我的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量，甚至已超過(guò)學(xué)術(shù)研究文章的數(shù)量。常有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題，即如何平衡學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。說(shuō)實(shí)話，在這方面，我也比較困惑與割裂，只能保證一年中上半年搞創(chuàng)作，下半年來(lái)做研究。學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律不同，也有相通之處。清代同光體詩(shī)人陳衍曾說(shuō)：“肯并學(xué)人與詞客，何難出筆雅兼風(fēng)”，講的是將學(xué)術(shù)的理性與創(chuàng)作的感性相結(jié)合，但那還只是一種理想的狀態(tài)，在我看來(lái)，這二者之間，可能更多需要一種“觸類(lèi)旁通”的靈會(huì)。研究的樂(lè)趣在于，它帶你探索文學(xué)世界的秘密，很多是可以言說(shuō)的東西，還有很多是以苦思冥想為代價(jià)，進(jìn)而擁有了豁然開(kāi)朗的喜悅，甚至有很多難以言明的東西，要用清晰又豐富的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，將之闡釋出來(lái)。研究也是“比聰明”的過(guò)程，有一種經(jīng)過(guò)思考后的思辨快樂(lè)。當(dāng)然，很多做文學(xué)研究的人，早年心里都曾有過(guò)一個(gè)創(chuàng)作夢(mèng)想，很多研究者是因?yàn)橄矚g創(chuàng)作，才慢慢進(jìn)入文學(xué)世界，走入了研究領(lǐng)域。好的文學(xué)感悟力與感同身受的代入感，能讓研究者擁有更好的藝術(shù)直覺(jué)，洞察文本內(nèi)部的秘密。對(duì)于創(chuàng)作而言，可能更多的是一種感性思維，學(xué)術(shù)研究的理性思維，也許能起到一個(gè)“解壓閥”的作用，用理性對(duì)感性的沖擊不羈形成某種形式的反思和約束。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，身兼學(xué)者與作家雙重身份的作家很多，只不過(guò)是近幾十年來(lái)，由于大學(xué)的學(xué)科化和專(zhuān)門(mén)化，我們的學(xué)者越來(lái)越多地被種種考核指標(biāo)所壓抑和制約，難以發(fā)揮出創(chuàng)作的熱情罷了。

當(dāng)然，如今的大學(xué)校園，堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)作家，也要犧牲和放棄很多東西。至少現(xiàn)在大學(xué)體制內(nèi)，留給作家的余地并不多。這對(duì)我個(gè)人也提出了更高要求。我只是想讓自己慢下來(lái)，和學(xué)術(shù)體制保持一點(diǎn)距離，能自由地按照自己的心性，去做一點(diǎn)事。創(chuàng)作是我喜愛(ài)的，對(duì)于研究而言，我也有著自己的想法和規(guī)劃。二者我都會(huì)認(rèn)真去做，但更多是讓自己沉潛下來(lái)?？萍硷w速發(fā)展的今天，人類(lèi)的很多職業(yè)都受到了挑戰(zhàn)，小說(shuō)創(chuàng)作，似乎也變得曖昧不明。有人說(shuō)，人工智能寫(xiě)的文學(xué)作品，早晚會(huì)替代人類(lèi)大腦創(chuàng)作的文學(xué)作品。這在未來(lái)也許還是未知數(shù)，但文學(xué)是與人類(lèi)發(fā)展相伴相生的，只要人類(lèi)不毀滅，文學(xué)訴求就會(huì)存在，只不過(guò)它在未來(lái)有可能不是紙媒形式。這也就提出了一代人的文學(xué)責(zé)任問(wèn)題。