王玉玨：作家的努力與局限
燕本無(wú)牙，所以“燕牙湖”喻指的其實(shí)是一個(gè)烏有之湖，虛構(gòu)之虛構(gòu)。但此湖現(xiàn)實(shí)中卻是有原型的，便是位于山東省濟(jì)寧市微山縣的微山湖。微山湖早年間去過(guò)一次，雖時(shí)隔久遠(yuǎn)，印象卻依然深刻，當(dāng)確定了拿“湖”作為小說(shuō)的背景和道具時(shí)，我的腦子里第一時(shí)間就蹦出了它。為了落實(shí)細(xì)節(jié)，我查閱了大量有關(guān)湖區(qū)的資料，尤其是四季湖景以及湖區(qū)開(kāi)發(fā)工作方面的。小說(shuō)中兩口子在漫天大雪的湖邊圍爐而坐的場(chǎng)景，與同樣發(fā)生在這個(gè)除夕的另外一個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)男人冒著紛飛的大雪，深夜騎行在通往縣城的馬路上，去赴一場(chǎng)零點(diǎn)鐘聲的約會(huì)——一起組成了這部小說(shuō)寫(xiě)作初衷里最堅(jiān)硬的那一部分。
冬夜的湖水冰涼，有人終其一生都溺于其中，所以這是一部關(guān)于“上岸”的小說(shuō)。
然而尹市長(zhǎng)在生命的最后一刻究竟有沒(méi)有“上岸”，說(shuō)實(shí)話，即便是作為作者的我也并不確定。臨終前他對(duì)妻子做了坦白，坦白之后呢，是否真的如對(duì)方所認(rèn)定的那樣終于“解脫”了？負(fù)疚可以減輕，但是剩下的那些呢？那些屈辱和恨意，那些失望與不甘——他在臨終前其實(shí)是希望也能得到妻子的“坦白”的，他其實(shí)是在企圖用自己的“坦白”去交換對(duì)方的“坦白”，然而結(jié)果并未如愿——依然沉重，依然徹骨。
妻子儲(chǔ)秀云更加悲催，屈辱和恨意幾乎伴隨了這個(gè)外表光鮮的女人一輩子。她的后半生，尤其是在丈夫去世之后，所做的最主要的一件事情就是“上岸”。雇傭“槍手”操刀丈夫的回憶錄，篡改和虛構(gòu)已故男人的記憶；后來(lái)又選擇了把所有秘密對(duì)“槍手”記者伍芳一吐為快；直至最后，通過(guò)黃桃之口意外獲知真相：原來(lái)對(duì)方一生都活在跟自己相比有過(guò)之而無(wú)不及的巨大克制和自我囚溺中……作為作者，我想我應(yīng)該盡到了最大的努力以及善意，讓她“上岸”。但是事實(shí)上，她能否“上岸”，我也同樣并無(wú)把握——那份原本并不應(yīng)該屬于一個(gè)丈夫的巨大克制，那夫妻關(guān)系中畸形的病瘤，在抵消掉了自己的那一份屈辱和恨意之后，是否還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)？是否會(huì)在另外一種意義上將身為遺孀的自己再度囚溺？特別是小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)伍芳將兩個(gè)版本的《燕牙湖》一起發(fā)給她之后，她又該如何取舍？是繼續(xù)美好然而虛假地自欺療愈，還是選擇殘酷的歷史以及心靈真實(shí)？那或許是需要?jiǎng)佑昧硗庖徊啃≌f(shuō)去探討和解決的。
之前我在自己的創(chuàng)作談里說(shuō)過(guò)，作為作家，我努力想讓作品中的每個(gè)人都能找到亮光和出口，讓他們“上岸”，但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了一件事情，角色一旦被創(chuàng)造出來(lái)，便會(huì)擁有自己獨(dú)立的暗夜和痛苦，許多暗夜和痛苦根本不對(duì)作家本人解鎖權(quán)限。他們有可能繼續(xù)囚溺下去，也有可能會(huì)在一個(gè)你始料不及的地方突然“上岸”——這是作家的局限，卻是人類生命情感本身的無(wú)限。
