劉亮程： 寫作會(huì)讓生活再度回來
很榮幸今天能在韓國外國語大學(xué)與各位老師和同學(xué)一起交流我的作品《一個(gè)人的村莊》韓文版。感謝鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社與韓國的書壇子出版，共同出版了我的首部韓文作品，同時(shí)感謝這本書的譯者趙尹女士，我想翻譯本身就像搬家——一個(gè)用漢語講述的村莊，長途搬運(yùn)到韓文世界中，此過程必然會(huì)有所損失、丟棄，但是它在韓文中也必將獲得新的意義。在這本書的翻譯過程中，趙垠女士以電郵方式向我提了很多細(xì)節(jié)問題，我都做了答復(fù)。但我知道漢語中心照不宣的屬于只可意會(huì)的言外之意，可能是無法譯的。趙垠女士說她非常喜歡這本書，被它感動(dòng)。我說，希望你把對(duì)這本書的喜歡和感動(dòng)譯到韓文中，我希望你在中文中感受到的心跳感動(dòng)，在譯成的韓文中還活生生的，這是翻譯的意義和價(jià)值所在。文字可以轉(zhuǎn)換，故事可以走樣，但原著中的一顆心靈，沒有丟失。
我30歲離開鄉(xiāng)村，到烏魯木齊工作生活，在此期間，我回望自己小時(shí)候生活的小村莊，用了大概10年的時(shí)間寫成了這本《一個(gè)人的村莊》。為什么叫“一個(gè)人的村莊”？并不是那個(gè)村莊只有一個(gè)人。當(dāng)我回望那個(gè)曾經(jīng)生活的村莊時(shí)，所有的人都不在了，因?yàn)槟嵌螝q月消失了，連太陽和月亮都已經(jīng)走失多年。我寫的是一段時(shí)間歲月中的家鄉(xiāng)。
我想文學(xué)可能是人類的往事。每個(gè)人當(dāng)他面對(duì)自己過往生活的時(shí)候，這個(gè)世界都只剩下了他一個(gè)人——一個(gè)孤獨(dú)的寫作者。他用自己的目光去照亮那個(gè)黑暗村莊的所有道路，用自己的聲音去喚醒那個(gè)村莊曾經(jīng)有過的所有聲音，用自己的心靈去讓那個(gè)村莊已經(jīng)洇滅的生命重新如夢(mèng)般地浮現(xiàn)起來。文學(xué)寫作其實(shí)就是從人類的遺忘中去打撈那些還能活下來的故事。
我早年生活的村莊在新疆的戈壁灘，沙漠邊緣，那個(gè)村莊經(jīng)常刮風(fēng)，每當(dāng)風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地平線上刮起的時(shí)候，我能看見一場大風(fēng)從遠(yuǎn)處地平線上逐漸地隆起，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝我的村莊靠近。
韓國沒有地平線，只有海平線，只有山際線和樓房的天際線。我生活的新疆遼闊無邊，能看到完整的地平線，圍繞在四周，能看到極遠(yuǎn)處堆在天邊的云朵和從天邊襲來的大風(fēng)。當(dāng)一場風(fēng)從遠(yuǎn)處刮到我所生活的村莊時(shí)，我能從風(fēng)聲中清晰地辨認(rèn)出風(fēng)所經(jīng)過的那些遼闊大地上所有的聲音。因?yàn)轱L(fēng)經(jīng)過沙漠、戈壁是一種聲音，經(jīng)過山林、草原是一種聲音，經(jīng)過城市、房屋又是另外的一種聲音。一場在遠(yuǎn)處形成的大風(fēng)，帶著那些我從未去過的遙遠(yuǎn)地方的所有聲音，被一個(gè)村莊的少年聽到。
多少年后，當(dāng)我在城市書寫那個(gè)村莊的時(shí)候，我聽到的是來自我的家鄉(xiāng)那個(gè)小小村莊中風(fēng)刮過的聲音。那塊沉默的土地，那座無人知曉的村莊，一切都是無聲的。人們的生活沉默無語，連人的出生和死亡都悄無聲息。但是刮風(fēng)了，一場一場的風(fēng)刮到村莊，讓所有沉默的事物發(fā)出了聲音。那些永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)出聲音的土地，沉默的人群，以及埋入深土的先人們，都在風(fēng)中發(fā)出了嗚嗚咽咽的聲音。我聽到風(fēng)聲中那些暗啞的、細(xì)碎的、響亮的、悠遠(yuǎn)的、無邊無際的聲音。我也從一場一場的風(fēng)中學(xué)會(huì)了像風(fēng)一樣講述土地上的故事。在這本《一個(gè)人的村莊》中，每一個(gè)句子中都有風(fēng)聲，每一段故事中都有風(fēng)聲。寫作本身是一場語言的刮風(fēng)，風(fēng)刮過文字，或者文字是風(fēng)，那些走失的靈魂在一場文字的風(fēng)中重新回來，那些走遠(yuǎn)到另一世的人，也會(huì)在文字的風(fēng)中再度活來。
我生活過的那個(gè)小村莊。當(dāng)我書寫它的時(shí)候，我知道它是如此之小，小到每天早晨的太陽是從我家東邊的柴垛后面升起，黃昏落日，又落在我家西邊的院墻后面，日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移都發(fā)生在我家的房頂上面。
我想作為一個(gè)寫作者，我們?cè)谧约旱募亦l(xiāng)曾經(jīng)獲得過全部的世界。當(dāng)我出生的那一瞬間，世界把所有一切的一切都給了我，陽光、空氣、水、親人、白天、黑夜、醒來、睡著等等。你在任何地方都可獲得的這個(gè)世界最重要的東西，你的家鄉(xiāng)都給過你。從此家鄉(xiāng)一無所有，一個(gè)作家所能做的，就是家鄉(xiāng)給你的最原初的那些東西找到并撿拾回來，讓它們?cè)谖淖种性倩钸^來。土地上所有的生活都是被用來遺忘、被用來拋棄、被用來扔在黑暗中的，唯獨(dú)寫作會(huì)讓生活再度回來。
一個(gè)作家會(huì)在內(nèi)心積聚起一個(gè)又一個(gè)早晨的磅礴日出，去照亮那些被扔在黑暗中的時(shí)間歲月，會(huì)用自己儲(chǔ)藏在內(nèi)心的月光和星光，去照亮那些無盡長夜中的暗夢(mèng)，然后用自己的文字去創(chuàng)世一個(gè)村莊世界。作家都會(huì)逐漸地活成一個(gè)地方，他會(huì)活成自己的家鄉(xiāng)，會(huì)活成自己家鄉(xiāng)的每一個(gè)人，會(huì)活成他家鄉(xiāng)的每一棵樹，會(huì)活成一場風(fēng)，會(huì)活成一年四季，活成一只小蟲子，他會(huì)活成家鄉(xiāng)的萬物，活成一場雨，最后當(dāng)他活成自己文字中的塵埃，散落在那個(gè)虛構(gòu)又無比真實(shí)的世界時(shí)，作家就真正地活成了。
（此文為劉亮程6月27日在首爾“劉亮程作品中韓共讀會(huì)”上的發(fā)言全文）
