一個(gè)獵人在不同人的記憶中以不同方式死去——關(guān)于《獵人之死》
我不止一次在小說(shuō)中寫(xiě)到獵人，大概和我兒時(shí)見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正的獵人有關(guān)。那時(shí)候我家開(kāi)藥店，有一段時(shí)間他是店里的常客。他半張臉呈畸形，臉頰好像蘋(píng)果被咬掉一大口，凹陷進(jìn)去，眼睛、耳朵、嘴角也幾乎被吸入其中。這副相貌，看一眼就終生難忘。父親告訴我，他是因?yàn)檫M(jìn)山打獵時(shí)遇到一頭熊，半張臉連皮帶肉被熊掌掀去，才成了這個(gè)樣子。長(zhǎng)大后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)此人，對(duì)他的印象卻從未淡去。
除了少年時(shí)代和他的數(shù)面之緣，以及父親對(duì)那張臉畸形原因的解釋，我沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)關(guān)于這位獵人的其他信息。他叫什么，性格怎樣，是否結(jié)婚，從事打獵多久，失去半邊臉的詳細(xì)過(guò)程如何，一概不知。對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)想象補(bǔ)全它們要比直接了解事實(shí)有趣得多。事實(shí)只有一種，想象則無(wú)窮無(wú)盡。因此，我后來(lái)寫(xiě)下的諸多獵人形象，既是在他久遠(yuǎn)的影響下誕生，卻又與其人其事毫無(wú)關(guān)系?！东C人之死》中的老皇貓當(dāng)然也是一樣。
這篇小說(shuō)第一稿是在2020年6月寫(xiě)成的。由于故事只具雛形，我把它擱置于文件夾，一放就是近四年。這期間，我只有一次試圖修改它，終還是沒(méi)舍得大刀闊斧。直到今年初，我閱讀和整理舊稿，覺(jué)得此篇頗有再造價(jià)值，才終于下決心把它完成。
一個(gè)獵人在不同人的記憶中以不同方式死去，整篇小說(shuō)由此展開(kāi)。四年前的我并沒(méi)有考慮這種故事有什么意義，大概只是覺(jué)得好玩才這樣寫(xiě)。后來(lái)的寫(xiě)作越來(lái)越慎重，逐漸明白關(guān)于小說(shuō)的優(yōu)劣有一些公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，也就很少再因?yàn)槟硞€(gè)想法好玩而去書(shū)寫(xiě)它。但是當(dāng)我整理這些年的舊稿，發(fā)現(xiàn)很久以前的一些篇目雖說(shuō)稚拙，卻也有后來(lái)有意合乎標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)所不具備的天真之氣。它們無(wú)法直接拿出來(lái)發(fā)表面世，以今日之手去擴(kuò)充或刪刈又多少會(huì)破壞原有的氣息。所以，它們成了一種執(zhí)拗的存在。
《獵人之死》就是這樣一篇由不同時(shí)候的兩個(gè)我合寫(xiě)而成的故事。這種方法并不可取，但我適時(shí)地看到當(dāng)初那個(gè)不成熟的作者是怎樣開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。這關(guān)乎寫(xiě)作的初心。正如少年時(shí)代那個(gè)從熊掌下生還的獵人，他在我生命中不代表任何東西，觸發(fā)書(shū)寫(xiě)欲的僅僅是一張面孔而已。偶爾回到這種茫然無(wú)知的寫(xiě)作狀態(tài)是必要的，即使它看上去像是一種倒退。
2024年6月
