老鼠的消失和小說的長成——《拘鼠術(shù)》
《拘鼠術(shù)》是我2023年寫的最后一篇小說，也是魯院培訓(xùn)結(jié)束后寫的第一篇，從這篇開始，我對短篇小說有了新的理解和追求。
之前一直信奉短篇小說就是生活的一個截面的說法，盡量壓縮短篇小說的時間空間和人物，到這一篇，我突然想，為什么不能把無限的時間和空間塞進短篇小說的有限的篇幅中，將無垠的宇宙收納進芥子里呢？那么它蘊含的能量將是非常巨大的。短篇小說也可以成為一個宇宙，就像我們拿起萬花筒向內(nèi)窺探，會發(fā)現(xiàn)那么小小的一個東西里面，竟然蘊含著大千世界。它一定會給予你無與倫比的震撼，這種震撼并不亞于用天文望遠(yuǎn)鏡觀測星空。
當(dāng)然，這種嘗試并不新鮮，文學(xué)作品中多有呈現(xiàn)，但于我而言，是第一次有意識地去做這件事。效果很難講，通常都會眼高手低，不過確已達到當(dāng)時能力的極限。寫得也相當(dāng)順手。我們都會有這樣一種感覺，當(dāng)我們用某種方式或方法在一件事上取得成功后，會有一段時間在別的事上不停重復(fù)這種方法，如果第一次是靈光乍現(xiàn)，后面的每一次都是機械化復(fù)制。這可能就是人們常說的舒適區(qū)。可以說，這半年我一直在做一件事，一直在重復(fù)寫《拘鼠術(shù)》，技法可能越來越純熟，但很難有突破?，F(xiàn)在，2024已經(jīng)過半，是時候跳出舒適區(qū)了，在此，也給自己立個“flag”：用有限的生命，去探索小說的無限可能。
小說內(nèi)容我不想多說什么，不同讀者能夠從小說中獲取的東西可能不一樣，感受也不盡相同。我想說的是，這篇小說的靈感來源以及創(chuàng)作過程。
我小時候，家里常有一名長者來做客，一坐倆小時，和我爸喝茶抽煙嘮嗑，此長者肚子里裝滿了故事，像哆啦A夢的口袋，隨手一掏就是一個故事，我一般靜坐一旁，一邊忍受嗆人的煙味兒一邊聽故事，他不止一次說起老輩兒村里有人會拘鼠的事，令我印象最為深刻的，是他說《拘鼠術(shù)》一定要從后往前學(xué)，先學(xué)散，再學(xué)拘，不然先學(xué)會拘鼠，會忍不住嘗試，把老鼠拘過來，卻散不走，就成了災(zāi)患。
這顆故事的種子在我兜里揣了三十年，去年十二月掏出來，種下去，長出了這篇小說。前面說過，寫這篇小說時，我剛從魯院結(jié)業(yè)，學(xué)習(xí)期間，實話講，沒覺得有什么實質(zhì)性的收獲，但是十二月的那一刻，我枯坐家中，被魯院悄然跟隨而至的某個物件兒（感悟或者情感）猝然擊中，一扇大門在我面前打開，門外透射過來的強光洞穿我的身體。我知道，一種叫作潛移默化的東西開始在我體內(nèi)產(chǎn)生某種聚變。
寫作過程很順暢，寫完之后給同學(xué)和朋友看過，他們都給予了足夠的肯定，當(dāng)然還提了很多寶貴意見，衷心感謝他們。
