打在空氣，傷在肉身——《七傷拳》創(chuàng)作談
兩對(duì)母子，三個(gè)人。
再婚，分屬不同家庭的兩個(gè)男孩成了兄弟。伴隨父親這個(gè)家庭鏈條的斷裂，依附父親而來(lái)的哥哥成了一個(gè)外來(lái)者，他只能介入在另一對(duì)母子關(guān)系中，東拉西扯，隱瞞欺騙，拼湊屬于自己的母子關(guān)系，一種再生的親密關(guān)系。
孩子從母親中來(lái)，帶著母親的血液、肉體，脫胎而生。如此親密，但即便這樣的親密關(guān)系也并不對(duì)等。因?yàn)椴粚?duì)等，所以有參差，而參差隨著時(shí)間可能形成更大的落差，落差無(wú)形中衍生了參照。品學(xué)兼優(yōu)的哥哥成了不學(xué)無(wú)術(shù)的弟弟的參照，愛(ài)成了被愛(ài)的參照。每一段親密關(guān)系都存在或隱或現(xiàn)的裂隙，一場(chǎng)醞釀多年的報(bào)復(fù)在臺(tái)風(fēng)天的地下廢棄商場(chǎng)展開(kāi)，好孩子與壞孩子，欺騙與被欺騙，渴望愛(ài)與抗拒愛(ài)，親密關(guān)系的裂隙被就此剖開(kāi)。
小說(shuō)題為七傷拳，但并不講拳法，而是將拳法里隱含的辯證關(guān)系，放在家庭里，形成一種糅合親情倫理的辯證法。先傷己，后傷人；先傷人，后傷己。兩個(gè)各自經(jīng)歷過(guò)原生家庭破碎和創(chuàng)傷的男孩，通過(guò)家庭重組被動(dòng)形成新的關(guān)系，哥哥渴求的母子關(guān)系也是依附于另一對(duì)母子關(guān)系而存在。一種相對(duì)的母子關(guān)系，既親密，又陌生；既堅(jiān)固，又脆弱。親密和堅(jiān)固的是血緣與世俗倫理，陌生和脆弱的則是情感。
有血緣關(guān)系的母子存在溝通障礙，而沒(méi)有血緣關(guān)系的母子卻無(wú)話不談。哥哥來(lái)回游走于兩段母子關(guān)系中，帶上不同的面具，扮演起一個(gè)好兒子、好哥哥。弟弟看似離愛(ài)越來(lái)越遠(yuǎn)，墮落，封閉自己，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處母親的擔(dān)憂和關(guān)心之中。兄弟二人各有求而不得。哥哥偷繼母的頭發(fā)、耳環(huán)，假想出一個(gè)獨(dú)屬于他的母親。偷錢，偷賣掉繼母的摩托車。這一切，其實(shí)是為了偷愛(ài)。但愛(ài)要怎么偷呢？看不見(jiàn)，摸不著，像一記七傷拳打出去，打在空氣，傷在肉身。無(wú)論傷己還是傷人，都發(fā)生在這個(gè)家，涉及家里的每個(gè)人。
我用“好孩子”和“壞孩子”來(lái)標(biāo)記這兩個(gè)男孩，實(shí)際上，他們既是好孩子也是壞孩子，既不是好孩子也不是壞孩子。好和壞只是他們諸多面貌中的最微不足道的兩個(gè)，而我其實(shí)想說(shuō)，他們都太寂寞了，寂寞才是他們的真實(shí)面貌。直到最后，哥哥的心里話都沒(méi)能說(shuō)出口，他想起他孤獨(dú)的過(guò)家家游戲，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，一切早已開(kāi)始，一切也終將過(guò)去。故事的結(jié)尾不是生活的結(jié)束。
這篇小說(shuō)的寫(xiě)作也像是一次孤獨(dú)的過(guò)家家，但我不是父親，不是母親，也不是孩子。我是那條鯉魚(yú)，趁著大雨如注，上了岸。我在岸邊看見(jiàn)那個(gè)男孩，看見(jiàn)他用鋒利的石片切割水草，看見(jiàn)他向我走來(lái)。我想聽(tīng)聽(tīng)他的故事。
