葛芳:夢與現(xiàn)實的關(guān)照
《穿過水面》。我先寫下題目。
我老家房子后面有一條河,白鷺鳥時不時會穿過水面捕捉食物,然后停歇在河邊。《穿過水面》,這是個有意思的小說題目。那幾天,在老家,我重讀了博爾赫斯的小說集《沙之書》,看了日本導(dǎo)演是枝裕和的電影《怪物》,又修改了剛剛完成的小說《混沌相連》,腦海里有一種模糊不清的幻象在升騰,毛茸茸的,無法辨析,但真的很好。
翻出以往積累的素材,恰巧有一個新聞事件和題目吻合。15歲的女孩在夢游中跌入河流,被一個青年輔警救起。
我開始創(chuàng)作了。
第一天,我起了個頭,那條河流就在我眼前,兩個人的故事和命運開始延展,他們因為一次偶然的事件認識,彼此有了深厚的感情,但很快分開。命運有了初次的交集,之后是否會再相見?說實話,我也不清楚。
夢,是小說的核心。夢游癥,多發(fā)生在兒童期,青春期會自行消失。女主人公佳佳的夢游驚心動魄,在水中浮沉。小謝是個青年輔警,執(zhí)勤的時候發(fā)現(xiàn)水面上晃動的小黑點……故事就這樣開始了。
“在夢里。一汪湖水,碧綠。她在水面跳躍浮動,她就是那塊石片,薄薄的橢圓形,有七彩花紋。是小謝撿起的她,她要沉入湖底的時候,小謝縱身托住她,仿佛花樣游泳,將她托舉上來,她穿過水面,繼續(xù)跳躍,或者說滑翔?!?/p>
情感在這一對年輕人身上蔓延滋生,純真美好沒有雜質(zhì)。
小謝因為工作上另一偶然事件遠走他鄉(xiāng)人間蒸發(fā),佳佳的孤獨感在“夢境”中進一步折射,當代大學(xué)生的迷茫焦慮、教育的內(nèi)卷、社會的不公、抑郁患者的真實境遇,她獨自默默承受。然而內(nèi)心深處最頑強的呼喚依舊是“尋找小謝”,找不到他誓不罷休!
“夢境”在指引她,貌似荒誕,卻很神奇。男女主人公前后命運的交集,像不同時空的揭示,相互觀照,相互指引,相互暗示。佳佳一路追尋小謝,從江南到西北,從國內(nèi)到國外,從夢境與現(xiàn)實,明暗兩條線索,時而平行,時而纏繞,在尋找“小謝”的過程中,佳佳完成了自我的成長與蛻變。如何在她這個年齡擺脫焦慮,在生活的困頓中尋找自我?佳佳似乎得到了答案。
從江南水鄉(xiāng)到跨國沙漠,一路上,邂逅的陌生人在訴說他們的故事,這些都給佳佳提供了不同的參考。人生就是一次旅途,不同的風(fēng)景,不同的境遇,90后佳佳終于擺脫羈絆,活給自己看,活得坦蕩,活得精彩。
“堵車,一個小時后,才有身影閃現(xiàn)在門口。佳佳沒來由心臟突突跳得厲害。帷幔上石榴圖案枝葉纏繞,墻上花紋因為風(fēng)的吹拂而搖擺。佳佳拿起一粒車厘子,放入口中,甜實的滋味涌出,溢滿整個口腔。”
小說的結(jié)尾,沒有明確指出小謝有沒有出現(xiàn)。我寫小說二十多年,經(jīng)驗告訴我,留白最好。世界上沒有太清晰的真相,只有細微的真實感受,譬如那粒車厘子,放入口中,甜實的滋味涌出,溢滿整個口腔。
在哈薩克斯坦的一個午后,我就是這樣吃起了車厘子。