《吃黃昏》創(chuàng)作談：聚焦時(shí)刻
這篇小說(shuō)的初稿大部分都是去年夏天在哈佛的Lamont圖書(shū)館完成的。這間圖書(shū)館就在我作為聯(lián)培學(xué)生所屬的比較文學(xué)系的小白房子對(duì)面，一樓東邊有個(gè)風(fēng)景很好而人很少的自習(xí)室。通常圖書(shū)館一開(kāi)門我就進(jìn)去，那時(shí)候館內(nèi)空無(wú)一人，所以總能占到自習(xí)室窗邊的一個(gè)固定位置，能看到進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生和游客，整排深棕紅色屋頂，和一棵無(wú)論冬夏景色都很美的樹(shù)。我寫得很慢，整個(gè)夏天才寫完一篇三萬(wàn)多字的小說(shuō)。
《收獲》雜志是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高殿堂，直到現(xiàn)在，我還是有點(diǎn)不敢相信自己的小說(shuō)能在這個(gè)全國(guó)最頂尖的文學(xué)雜志發(fā)表這件事。這也是第一次有人邀請(qǐng)我寫創(chuàng)作談，應(yīng)當(dāng)有很多話可以寫，我卻好像陷入了一種詞窮的境地。羅蘭·巴特說(shuō)“作者已死”——也許未必是死了，但也差不多形同陌路了。歷歷在目的居然只有上文所寫的這些無(wú)關(guān)緊要的寫作場(chǎng)景。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫手把新寫一個(gè)故事叫作“開(kāi)坑”。我習(xí)慣同時(shí)開(kāi)好幾個(gè)坑，文件夾里都是寫了一陣就擱置的小說(shuō)或論文。因?yàn)橹挥袔浊ё?，體量短小，估計(jì)也不能算“挖坑”，充其量是“打孔”。文件夾積累的都是這樣有頭無(wú)尾的小東西：街道上漂浮著心臟的城市，脫光衣服坐在街邊的中年女人，被逐出師門轉(zhuǎn)行開(kāi)甜品店的修仙者……有時(shí)候會(huì)覺(jué)得我的電腦已經(jīng)因?yàn)檫@些腦洞而千瘡百孔。對(duì)不起得很。
在真正動(dòng)筆之前，我總是用太多的時(shí)間來(lái)拖延和醞釀，行走坐臥都在腦袋里反復(fù)涂抹這些不成文的碎片。一篇想不通就跳去另一篇，樂(lè)此不疲地穿行在這些小說(shuō)構(gòu)念搭建的黃霧彌漫的小鎮(zhèn)里，以至于每篇小說(shuō)互相啟發(fā)、牽連糾纏、千頭萬(wàn)緒。也因?yàn)檫@樣，我很難憑空回憶起《吃黃昏》這篇小說(shuō)的寫作緣起，為此，不得不對(duì)照著當(dāng)時(shí)的日記，像個(gè)剛進(jìn)入文本的陌生讀者一樣，在字里行間找出開(kāi)始寫這篇小說(shuō)最初的緣由。
在哈佛聯(lián)培的第一個(gè)學(xué)期，除了上課和找房子沒(méi)有太多事情要做，我背著書(shū)包在Cambridge亂走。中意的公寓離燕京圖書(shū)館大約半小時(shí)的腳程，一直往前，走到底，然后左拐。那是五六月份，走在路上的一瞬間，我聞到某種花的香氣，一瞬間想起了浙江老家。正午時(shí)分路過(guò)人家的花園，一片姹紫嫣紅的（甚至還有紫得發(fā)黑的）郁金香叢里，忽然看見(jiàn)茂密草叢間有一尊不過(guò)膝蓋高的雕像。像是圣母，又像是裹著頭巾的女仆，垂著頭，捧著巴掌大小盆在汲水的樣子。這雕像很潔凈，但擺得很隨意，離主屋的入口很遠(yuǎn)，主人根本不會(huì)經(jīng)過(guò)這里，甚至不會(huì)往這邊看，為什么要將圣母像擺在這個(gè)位置呢？又想，這小雕像可能類似于古代的承露盤，可是草徑這么深，接到露水怎么使用？
然而那一個(gè)瞬間，烈日之下忽然對(duì)自己產(chǎn)生一種懷疑：它為什么非要有用。在似是而非又順理成章的世界里，一尊小小的圣母像的確存在在那里，僅此而已。那一刻，莫名其妙的，我站在人家的花園前不可理喻地產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的表達(dá)和寫作欲望，心想：你不是一直想寫小說(shuō)嗎，為什么不能寫完一個(gè)故事呢？
相機(jī)聚焦的時(shí)候，會(huì)有幾微秒的失焦，就像近視的人在驗(yàn)光時(shí)看見(jiàn)遠(yuǎn)處的小紅房子，你早就知道它是什么樣子，但一切又不真切。被靈感和決心侵襲的那幾微秒，我們就活在清晰真實(shí)和模糊失焦的世界之間。猶豫和醞釀得太久，寫小說(shuō)這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)顯得如此鄭重其事，以至于不敢提筆，距離上一次發(fā)表小說(shuō)已經(jīng)過(guò)去四年。但很奇怪，一旦下定了“無(wú)論如何都要寫點(diǎn)什么出來(lái)”的決心，剩下的故事自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)，朝著視野里的那幢紅頂小房子飛過(guò)去。
說(shuō)回《吃黃昏》。寫網(wǎng)文的經(jīng)驗(yàn)讓我養(yǎng)成寫細(xì)綱的習(xí)慣，但這篇小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不用細(xì)綱，就這樣老老實(shí)實(shí)自然而然地寫下來(lái)了。對(duì)趙美琪和我來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)反復(fù)排練卻沒(méi)有預(yù)先通知的“最后的晚餐”。這個(gè)故事有很強(qiáng)的在地性，是我在美國(guó)一年多所見(jiàn)所聽(tīng)的人、事、新聞的碎片雜糅捏合之后的虛構(gòu)。其中較大的碎片靈感來(lái)自于，其一，去紐約的一次旅行；其二，和當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師王德威教授的聊天，他多次提到過(guò)已經(jīng)倒閉的“燕京”餐館和據(jù)說(shuō)相當(dāng)難吃的飯菜；其三，一則社會(huì)新聞，年輕亞裔主婦在舊金山路邊的車?yán)锉粯寶?，肚子里懷著幾個(gè)月大的寶寶。
王安憶在《心靈世界》里說(shuō)，作家的處女作不是絕對(duì)意義上的第一個(gè)作品，而是“最初的創(chuàng)作時(shí)期，指這一個(gè)時(shí)期里的作品”。我明白無(wú)誤地知道自己正在這個(gè)相當(dāng)敏感含糊的處女作時(shí)期里：不管瞄準(zhǔn)的是什么，一旦聚焦就要把所有情感傾注在里面，那些無(wú)節(jié)制的表達(dá)，痛苦不已的刪除，羞于投稿但又想要被人看到的渴望。但無(wú)論如何，這篇小說(shuō)告訴我的是，至少得先寫出點(diǎn)什么來(lái)，才有機(jī)會(huì)觸摸到“那種剛看見(jiàn)太陽(yáng)升起來(lái)，不懂得其中道理，只覺(jué)得特別熱，特別光亮，特別熱情，特別興奮”的勇氣。
最后要感謝我的編輯謝錦老師。彼時(shí)我正處在濃重的鄉(xiāng)愁、畢業(yè)焦慮和自我懷疑中，老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)熄滅了寫小說(shuō)的夢(mèng)想。一月份的一個(gè)深夜，謝老師打來(lái)電話，簡(jiǎn)明扼要說(shuō)明小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)，給我?guī)?lái)了莫大的信心和勇氣。謝老師富有耐心地指出初稿中的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，也是我下一篇小說(shuō)努力提高的方向。
最后，這篇小說(shuō)獻(xiàn)給我的朋友C。如果我從前或以后的小說(shuō)和死亡有關(guān)，都是為了紀(jì)念我的朋友C。（2024年6月）
