【星·人物】子塵：寫(xiě)作要有工匠精神，作品才有生命力
“本周之星”已經(jīng)走過(guò)第四個(gè)年頭，四年來(lái)，我們推出了200多位“本周之星”，他們來(lái)自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來(lái)越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過(guò)“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。
今年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·人物”欄目，開(kāi)展對(duì)“本周之星”作者的專訪，第一期將推出6位基層寫(xiě)作者，他們從事的工作與文學(xué)無(wú)關(guān)，但堅(jiān)持寫(xiě)作，文學(xué)是他們生活中的明亮色彩，他們也因?yàn)槲膶W(xué)而散射星芒。在文學(xué)變得越來(lái)越小眾的時(shí)代，他們的熱愛(ài)也許就是打破壁壘之關(guān)鍵。
——編者按
子塵，曾用筆名野草，福建人，現(xiàn)居廈門(mén)，目前在私企上班。少年時(shí)開(kāi)始喜歡文學(xué)，從不言放棄。早年有習(xí)作發(fā)表于報(bào)刊，現(xiàn)大多作品發(fā)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
點(diǎn)擊查看相關(guān)作品與個(gè)人空間：
本周之星 | 子塵：?jiǎn)挝Υ偟诙牌冢?/a>
【專訪】
子塵：寫(xiě)作要有工匠精神，作品才有生命力
1986年對(duì)子塵而言是特殊的一年，這一年，他瞞著家人和單位，毅然踏上漂泊之旅，足跡遍布云南、貴州、四川、廣東、廣西、海南以及越南、緬甸、老撾等地。
“那時(shí)候年輕，向往遠(yuǎn)方，想寫(xiě)作，總覺(jué)得自己的生活面太窄，就想出去看看?！闭劶捌雌鹨?，子塵如是說(shuō)。
“可是，生活跟我開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，沒(méi)過(guò)多久我就‘彈盡糧絕’了。為了生存，我先是賣掉騎行的自行車，又將隨身攜帶的一百本文學(xué)書(shū)籍低價(jià)賣掉。最可笑的是，漂泊后我就沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)。”
子塵（右）早年漂泊在外，雖然沒(méi)寫(xiě)作品，但結(jié)交了不少寫(xiě)作的朋友。這張照片拍攝于上世紀(jì)90年代子塵漂泊海南途中。
話雖如此，子塵坦言自己并不后悔。實(shí)際上他也并非一無(wú)所獲。二十多年的漂泊生活，開(kāi)闊了他的視野，讓他領(lǐng)略到不一樣的自然環(huán)境和民俗風(fēng)情。他說(shuō)，他的人生沒(méi)有固定的生活環(huán)境，而是由一個(gè)個(gè)分鏡頭組成的。若干年后，他寫(xiě)下的“舊事”系列小說(shuō)正是取材于那些漂泊記憶，彌漫著一股濃烈的懷舊氣息。更重要的是，他有了更深切的反思，“創(chuàng)作要深入生活”并非走馬觀花式的匆匆一瞥，而是要讓自己全身心投入火熱的生活中。
直到2011年，子塵才結(jié)束漂泊生活回到廈門(mén)，在打工之余又開(kāi)始寫(xiě)作。漂泊期間，他也從未中斷對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。他曾涉足中醫(yī)和收藏領(lǐng)域，然而激情消散后便迅速將其忘卻。唯有文學(xué)，是他心中難以割舍的“甜蜜的疼痛”。
倔強(qiáng)少年的文學(xué)夢(mèng)
子塵自幼對(duì)文學(xué)充滿熱情，他的創(chuàng)作之路始于一次偶然的打賭和對(duì)老師的挑戰(zhàn)。他在中學(xué)語(yǔ)文課上偷看小說(shuō)，被逮個(gè)正著，老師當(dāng)著同學(xué)們的面嚴(yán)厲地批評(píng)了他。他覺(jué)得很沒(méi)面子，在心里發(fā)誓一定要寫(xiě)一篇小說(shuō)給老師看。
“主要還是不服氣，這件事激發(fā)了我創(chuàng)作小說(shuō)的決心?！睍r(shí)隔多年，子塵說(shuō)起此事，總覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)確實(shí)有些年輕氣盛了。
嘴上說(shuō)說(shuō)容易，真正動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)卻挑戰(zhàn)重重。絞盡腦汁，方才寫(xiě)出一千多字的小小說(shuō)。盡管這篇小說(shuō)稍顯稚嫩，但故事、情節(jié)、人物以及結(jié)構(gòu)都是完整的。這也是子塵所創(chuàng)作的第一篇小小說(shuō)。
那時(shí)，子塵沒(méi)有投稿意識(shí)，只是想讓語(yǔ)文老師對(duì)自己的作文成績(jī)刮目相看。事后回憶，他已經(jīng)忘了小說(shuō)的題目，只記得小說(shuō)主題為學(xué)雷鋒做好事，采用了幽默和諷刺的反襯手法，仿魯迅雜文風(fēng)格。最后，這篇小說(shuō)發(fā)表于1979年8月14日《福建日?qǐng)?bào)》文藝副刊，題目已經(jīng)被編輯改成了“坐著的感嘆”。
子塵的書(shū)架，以文學(xué)、中醫(yī)書(shū)籍為主。
子塵能在文學(xué)創(chuàng)作上初露鋒芒，與他早年的經(jīng)歷密不可分。他自幼跟隨父親在農(nóng)村過(guò)著漂泊的生活，最大的樂(lè)趣就是讀書(shū)。他在農(nóng)村生活了十三年，有幸接觸到許多知識(shí)分子，常常聽(tīng)他們講趙樹(shù)理和沈從文的小說(shuō)。
“也許我的文學(xué)啟蒙正是源于他們?！弊訅m說(shuō)，“我自己讀《趙樹(shù)理短篇小說(shuō)選》，盡管許多字不認(rèn)得，但總能被書(shū)中的故事情節(jié)深深吸引，就是從那時(shí)起喜歡上文學(xué)，特別是鄉(xiāng)土文學(xué)?！?/p>
這段經(jīng)歷對(duì)子塵的文學(xué)創(chuàng)作和生活觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，那年他只有十一歲。
高中畢業(yè)后，子塵被分配到鄉(xiāng)下茶葉站工作。農(nóng)村生活寂寞，他開(kāi)始瘋狂寫(xiě)小說(shuō)，陸續(xù)發(fā)表于文學(xué)內(nèi)刊《無(wú)名文學(xué)》以及《長(zhǎng)城文藝》《花溪》《福建日?qǐng)?bào)》《武夷山》等報(bào)刊。在1986年騎自行車四處漂泊前，子塵共發(fā)表了二十余篇小說(shuō)。
“江湖”漂泊與“隱秘”寫(xiě)作
漂泊二十多年，子塵沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，也沒(méi)留下相關(guān)文字、照片和視頻。他不無(wú)感慨地說(shuō)，“就連記載著旅行足跡的蓋章本子，也在流浪的途中不慎丟失了，那上面蓋滿了好幾個(gè)省的印章。”
幸運(yùn)的是，他還擁有記憶，借助漂泊途中的所思所想，他寫(xiě)下一系列懷舊風(fēng)格的小說(shuō)?！度跛朴啤穱@八十年代發(fā)生在南方鄉(xiāng)村的一個(gè)愛(ài)情故事展開(kāi)，語(yǔ)言細(xì)膩生動(dòng)，敘事平穩(wěn)扎實(shí)，展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村獨(dú)特的自然風(fēng)光以及村民淳樸的生活態(tài)度?！斗藕訜簟奉H具古典小說(shuō)意味，故事背景設(shè)置在上世紀(jì)八十年代的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在一種舒緩平靜的敘事節(jié)奏中，探討了親情的復(fù)雜以及在特定環(huán)境下人性的掙扎與情感的回歸?！耳L歌嶺》則將目光聚焦于上世紀(jì)九十年代初春節(jié)期間一輛返鄉(xiāng)大巴上，通過(guò)主人公的視角，圍繞命運(yùn)、愛(ài)情、救贖等關(guān)鍵詞，展現(xiàn)了打工者返鄉(xiāng)的生動(dòng)場(chǎng)景。
中篇小說(shuō)《走江湖》或許最能代表子塵的漂泊心跡，小說(shuō)塑造的江湖游醫(yī)從青澀到成熟，由迷茫到堅(jiān)定，從鄉(xiāng)村到城市，由改革開(kāi)放初期的流動(dòng)生活到最終的穩(wěn)定歸宿，其在社會(huì)變遷中一系列坎坷經(jīng)歷和心靈成長(zhǎng)，某種程度上也是作者自身的真實(shí)寫(xiě)照。
因其漂泊的生活經(jīng)歷，子塵并無(wú)獨(dú)特的地域概念，但他對(duì)地域充滿濃厚興趣。在他看來(lái)，地域的關(guān)鍵不在于地理范疇，而在于獨(dú)特的生活習(xí)俗以及傳承文化。
子塵的寫(xiě)作沒(méi)有規(guī)律，想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就停下。他所選的職業(yè)大多自由，時(shí)間也寬裕一些。即便如此，他的寫(xiě)作卻始終處于一種隱秘狀態(tài)，“很少人知道我在寫(xiě)作，在單位我不會(huì)提及自己對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。身處廈門(mén)，我?guī)缀醪慌c當(dāng)?shù)刈骷襾?lái)往。我有好幾個(gè)筆名，投稿時(shí)經(jīng)常更換。當(dāng)然，這并非故弄玄虛，而是因?yàn)槲覍?duì)自己所寫(xiě)的作品始終不滿意，怕別人知道我在寫(xiě)小說(shuō)?！弊訅m說(shuō)。
“我愛(ài)人也不過(guò)問(wèn)我的寫(xiě)作，她只知道我喜歡看書(shū)，經(jīng)常在手機(jī)上打字。”子塵笑著說(shuō)，“我的作品獲獎(jiǎng)后，證書(shū)都放在書(shū)柜里，她也從不翻閱?！?/p>
子塵所住之處緊鄰大海，時(shí)常漫步沙灘，沉思創(chuàng)作。
子塵說(shuō)，這樣就挺好，他喜歡這種狀態(tài)。對(duì)于文學(xué)，他也并非抱有執(zhí)念，寫(xiě)作是他生命中不可或缺的營(yíng)養(yǎng)，但并非是唯一。除了寫(xiě)作，子塵還喜歡中醫(yī)、茶葉和視頻剪輯?！拔椰F(xiàn)在是中視頻伙伴計(jì)劃簽約者，發(fā)了不少作品?！弊訅m笑著說(shuō)，“主要是為了記錄生活，在新媒體時(shí)代的浪潮之下，寫(xiě)作者不能落伍掉隊(duì)。”
同時(shí)，他也特別警惕AI寫(xiě)作，將其視作流水線產(chǎn)品，認(rèn)為沒(méi)有特色和生命。子塵說(shuō)，“寫(xiě)作是工匠的事，工匠制造出來(lái)的東西有血有肉，有著鮮活而蓬勃的生命力。”
“每棵果樹(shù)都有機(jī)會(huì)結(jié)出果實(shí)”
2019年2月，子塵在中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道注冊(cè)，陸續(xù)上傳了一系列作品，同年7月，他的小說(shuō)《單桅船》選入“本周之星”，并榮獲中國(guó)作家網(wǎng)2020年度“文學(xué)之星”三等獎(jiǎng)。這給了他極大的鼓舞，接下來(lái)，他一連創(chuàng)作了數(shù)十篇作品。
事實(shí)上，子塵很早就開(kāi)始關(guān)注中國(guó)作家網(wǎng)，“起初我以為那是成名人士的俱樂(lè)部，后來(lái)在文友的指引下注冊(cè)，將其當(dāng)作文稿存放地。陸續(xù)發(fā)布了一些作品，才知道這里匯集了很多文學(xué)愛(ài)好者。”
加入“本周之星”作者群后，子塵的心態(tài)發(fā)生了一些變化，一開(kāi)始是激動(dòng)，接踵而至的是對(duì)自己寫(xiě)作能力的質(zhì)疑和惶恐。他開(kāi)始意識(shí)到在寫(xiě)作方面還有一些不足。他開(kāi)始看書(shū)學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中總有一股按捺不住的寫(xiě)作沖動(dòng)，但往往寫(xiě)下二三千字又沮喪萬(wàn)分。他一直警告自己：你別寫(xiě)，因?yàn)槟氵€不會(huì)寫(xiě)。
“這些年，我寫(xiě)的小說(shuō)很多是半成品，有的剛開(kāi)頭，有的寫(xiě)到快結(jié)尾就放棄。我從未向省級(jí)以上刊物投過(guò)稿。因?yàn)槲矣X(jué)得，好作品就是作者把杯子往地上一擲，引起周邊人的震憾和關(guān)注。而我寫(xiě)的小說(shuō)還達(dá)不到‘甩杯子’的效果。”子塵對(duì)自己的寫(xiě)作有了更高的要求。他希望自己的寫(xiě)作水平能夠達(dá)到趙樹(shù)理、沈從文、海明威的程度。不過(guò)，這一目標(biāo)對(duì)他而言并非壓力，而是自我世界里的一種樂(lè)趣。盡管他深知自己可能無(wú)法做到，但僅僅是想到這個(gè)目標(biāo)，他就感到十分開(kāi)心。
子塵每天早上邊喝茶邊看書(shū)，最少看一個(gè)半小時(shí)，這已經(jīng)成為習(xí)慣。
在閱讀方面，曾經(jīng)對(duì)閱讀毫無(wú)興致的他，如今也漸漸養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。即便家中的書(shū)柜已然被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他還是有計(jì)劃地購(gòu)置新書(shū)。他特別鐘愛(ài)《文學(xué)概論》，盡管閱讀過(guò)程充滿疑惑，他還是愿意花費(fèi)大量時(shí)間投入其中并深入思考。
他一有空就瀏覽中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)作品，部分作品的創(chuàng)作技巧曾給他驚喜和啟示。更為重要的是，這些作者的創(chuàng)作態(tài)度教會(huì)他寫(xiě)作時(shí)必須認(rèn)真。
“中國(guó)作家網(wǎng)為廣大文學(xué)愛(ài)好者提供了展示和交流的平臺(tái)，激勵(lì)作者成長(zhǎng)和進(jìn)步。而‘本周之星’欄目就像一片果園，在這里，每棵果樹(shù)都有機(jī)會(huì)結(jié)出果實(shí)?！弊訅m說(shuō)，他特別希望自己的作品能夠在這里生根發(fā)芽，結(jié)出豐碩的果實(shí)，同時(shí)也期待與更多的文學(xué)愛(ài)好者交流創(chuàng)作心得。
目前他正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《城隍子民》，已經(jīng)寫(xiě)了十余萬(wàn)字。在中國(guó)作家網(wǎng)這個(gè)充滿無(wú)數(shù)可能性的文學(xué)園地里，子塵的故事和創(chuàng)作會(huì)一直繼續(xù)下去。
受訪者供圖
往期閱讀：
【星·人物】李躍慧：每寫(xiě)一篇，我都珍惜；每一點(diǎn)緩慢進(jìn)步，我都滿意
【星·人物】劉雪韜：寫(xiě)作，我們從狼藉的大地上拾起玫瑰
