生活是一部現(xiàn)成的小說， 就看你如何復(fù)盤
說實(shí)話，年輕時(shí)離開故鄉(xiāng)，就沒想過還要和它重建現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，更沒想過有一天會(huì)沉陷于此。人們總是說，一個(gè)人怎么能不熱愛故鄉(xiāng)？沒錯(cuò)，但不是全盤接受，而是熱愛故鄉(xiāng)可熱愛的部分。對(duì)故鄉(xiāng)事物產(chǎn)生強(qiáng)烈依戀，應(yīng)該是疫情三年不曾回鄉(xiāng)之后，人生觀價(jià)值觀受到震動(dòng)沖擊，變化極大。頭一回覺得好好活著，照顧好家人，方是此生有意義的事。于是寫作退居二線，母親的晚年生活質(zhì)量躋身首列。于是英雄俠膽。
鄉(xiāng)下舊樓是上世紀(jì)90年代中期建的，樓面滲水、墻體開裂這樣的狀況，鄉(xiāng)村建筑十有八九，完全沒有必要在負(fù)債累累的情況下逞能，為母親和兄嫂建房子（因?yàn)樗麄冏≡谝粭澐孔永铮?，倘若多一個(gè)世俗的心眼，斷不會(huì)去做這件蠢事?；剜l(xiāng)建房，于是有了現(xiàn)實(shí)，有了新房，有了《建筑倫理學(xué)》，將一地雞毛滿腔悲憤轉(zhuǎn)換成文學(xué)，恐怕是唯一能夠慰藉一顆破碎心靈的事。
對(duì)鄉(xiāng)村倫理社會(huì)的了解很淺，無(wú)非是回鄉(xiāng)探親時(shí)的零星接觸，以一個(gè)旁觀者的身份觀察，幾十年來來回回，果然也只得些浮光掠影，都不如這一腳陷進(jìn)去體會(huì)更真。如果說直接生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的重要源泉，那么返鄉(xiāng)建房之事，無(wú)異于深入經(jīng)驗(yàn)的“虎穴”。是否獲得了文學(xué)的“虎子”，我不知道。但我在思考一個(gè)問題：小說是否可以完全照搬現(xiàn)實(shí)？
人們常說，文學(xué)不是照搬生活。換言之，照搬生活的文學(xué)缺乏創(chuàng)造性。當(dāng)我在建筑現(xiàn)場(chǎng)處理各種頭痛的事務(wù)，就確信自己在進(jìn)行一次非凡的體驗(yàn)，是作為作家的那個(gè)我支撐著我往下走。因此《建筑倫理學(xué)》這部作品，可以看作一次照搬現(xiàn)實(shí)的寫作實(shí)踐與測(cè)試。生活就是一部現(xiàn)成的文學(xué)作品，就看你如何復(fù)盤。
一面是建筑的緩慢生長(zhǎng)，一面是相繼出現(xiàn)的崩潰與碎裂。建筑這一行為本身就像一場(chǎng)凌遲酷刑，將痛苦分解得無(wú)限細(xì)膩與漫長(zhǎng)。小說里面的情節(jié)、細(xì)節(jié)、對(duì)話、場(chǎng)景全都是照搬現(xiàn)實(shí)。如果說有百分之零點(diǎn)一不真實(shí)的地方，那就是結(jié)尾?，F(xiàn)實(shí)的結(jié)局要?dú)埲痰枚?。用文學(xué)的方式篡改現(xiàn)實(shí)，并不是刻意給作品一個(gè)光明的尾巴和希望，而是作為一個(gè)親歷者的愿望，若干年后，當(dāng)我記憶模糊重讀這作品時(shí)，這個(gè)溫柔的結(jié)局不會(huì)刺痛我。
《建筑倫理學(xué)》這本小說集里，還有《薔薇不如牡丹開》（原名《姐妹》，刊發(fā)于今年《湖南文學(xué)》第四期和《圣誕快樂，勞倫斯先生》，這兩篇都是本次深陷故鄉(xiāng)，接觸到新人新事，以真實(shí)素材加工而成，探討的還是倫理主題，剩下兩篇故事發(fā)生點(diǎn)也是在故鄉(xiāng)益陽(yáng)。既然故鄉(xiāng)是汩汩滿溢的文學(xué)泉眼，教我如何不愛她？
