優(yōu)選中短篇 | 2024年9月
點(diǎn)擊閱讀推介作品
小說借鑒了西方古典音樂中的“奏鳴曲式”，把全文分成了三個(gè)“樂章”，小說的開頭將時(shí)間設(shè)置在2019年的夏天，寫一位出生于“民國十九年”、也就是1930年的老太太在兒子的陪伴下到鎮(zhèn)上去買華為手機(jī)的經(jīng)歷。這位89歲高齡的老人一輩子都是昂首挺胸走路，晚年卻心甘情愿地成了一個(gè)“低頭族”，只是因?yàn)樗犝f自己那個(gè)將近三十歲的、幾乎從來不跟家里人聯(lián)系的“北漂”長孫找到了女朋友，她急切地想通過微信視頻看一眼自己未來的長孫媳婦。小說的主人公，也就是那位身為青年作家的“北漂”，從小就厭惡家庭關(guān)系，再加上他有一段高中時(shí)期去上海參加作文比賽的不堪回憶，因此他寧可在北京頻繁更換住所也不肯回福建老家，只是時(shí)不時(shí)地會給自己的祖母轉(zhuǎn)一筆生活費(fèi)。隨著年齡的增長，他對家庭的態(tài)度漸漸有了松動，終于決定在2020年春節(jié)帶女朋友回家鄉(xiāng)過年，順便舉行婚禮。萬萬沒想到的是，一場疫情會將這場婚禮延宕三年。而當(dāng)疫情過去，主人公帶著未婚妻回到故鄉(xiāng)，自己的祖母已經(jīng)去世，連一張遺像都沒有留下，留下的只有那個(gè)因?yàn)橛|電而早已不能使用的華為手機(jī)。高潮出現(xiàn)在小說的結(jié)尾：在婚禮的第二天，主人公帶著未婚妻去鎮(zhèn)上修那個(gè)手機(jī)，試圖從手機(jī)中找到祖母的遺言，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)祖母留給自己的最后一條語音消息停留在2019年，也就是疫情之前，內(nèi)容則是要把自己微信錢包里的一萬八千塊錢留給孫子結(jié)婚用?；氐阶婺妇幼〉睦衔?，主人公無意之中掃描了門牌上的二維碼，結(jié)果出現(xiàn)的除了房屋信息之外，還有一張祖母站在老屋前的照片，那也許就是她留在這個(gè)世界上的最后影像。
有人說，文學(xué)評論最基本的功能，就是讓讀者知道一部作品為什么“好”或者為什么“不好”。可是，當(dāng)我面對《二維碼奏鳴曲》這樣一篇小說，我覺得多說一個(gè)字都是沒有意義的。相信每一個(gè)讀者讀過它之后都會想到很多：想到故鄉(xiāng)的親人，想到疫情三年里自己和身邊人的遭遇，甚至是想到那些在那三年里離我們而去的親人，想到那些皺著眉頭或是咬緊牙關(guān)度過的日子。
《不系之舟》從一個(gè)孩子的情緒失常開始，慢慢把讀者引入到一對白領(lǐng)夫婦家庭生活的內(nèi)部，給讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)代中國城市婚姻精神潰瘍的底片。為了舒緩孩子的情緒，已經(jīng)離婚許久的夫婦開始策劃一場長旅，他們接力陪伴孩子，在這個(gè)陪護(hù)的過程中，往事紛然而至，讓他們得以思考到底是什么塑造了今天的自己。而對愛與責(zé)任的重新認(rèn)領(lǐng)，也幫助他們度過了一場不小的危機(jī)。
小說當(dāng)然無意提供一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，這種從小說的題目也能看出來?！安幌抵邸俺鲎浴肚f子》，不過更有名的還是蘇軾的引用，所謂“心似已灰之木，身如不系之舟“。小說中的男主人公一直在追尋蘇軾的足跡，他既羨慕東坡的達(dá)觀自適，也明白他的漂泊無定其實(shí)充滿了人生的無奈。男主人公這艘不系之舟，最終還是回歸了家庭的港灣。但小說的結(jié)尾其實(shí)是有點(diǎn)反諷的，甚至讓人想到張愛玲的《傾城之戀》，到底是什么成全了他們的復(fù)合呢？真的很難說清楚，這是生活的幽暗和復(fù)雜，也是文學(xué)的豐富所在吧。
《飛煙》的篇幅不長，但講了個(gè)有點(diǎn)復(fù)雜的故事。專注社會新聞和民生熱線的電臺記者孟還潮和妻子在大街上遭遇搶劫，被刺身亡，劫匪留下的最后一句話是：想想你得罪了誰。這句話一方面串起了電臺記者穿街走巷、報(bào)道民生，幫老百姓解決問題的經(jīng)歷和感受，另一方面也成為妻子幫助警察破案的線索。故事在細(xì)節(jié)、對話和心理活動的疊加中層層展開，警察很快便破了案，孟還潮不是死于打擊報(bào)復(fù)，而是死于一個(gè)小混混的謀財(cái)動機(jī)。吊詭的是，這個(gè)小混混恰恰是他熱心幫助過的老人的兒子。跳躍的敘事時(shí)間，凌亂破碎的故事結(jié)構(gòu)和隱秘細(xì)膩的情感線索相互配合，共同編織出一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)硬、鋒芒十足的故事內(nèi)核。不論是記者被社會榮譽(yù)推動著，不得不表現(xiàn)出的英雄主義，還是此起彼伏升騰著油煙的燒烤攤，最終都指向了真相本身的荒誕感和曖昧性，就像裊裊上升最終散于無形的飛煙。這或許是當(dāng)下人們對現(xiàn)實(shí)的一種理解和認(rèn)知。
《夜神的禮物》講述了一個(gè)如何看待新生命，如何看待婚姻的故事。本命年這年，我和妻子迎來了一個(gè)新生命。與小寶寶一同到來的，是一只黝黑的小兔子。按照岳母的說法，小兔子是夜神的化身，可以去災(zāi)化厄，保佑母子平安。然而，隨著家中生活被兔子打亂，以及寶寶檢查出患有先天兔唇，小黑兔也由平安兔變成了鬧心兔，厄運(yùn)兔。孩子是去是留？生活該去往何處？一家人陷入難局，小說也由此展開。
作者借助“夜神的禮物”，探討了當(dāng)下青年的婚育問題，并將對生命的尊重，對愛情、婚姻和幸福的體悟蘊(yùn)于其中，質(zhì)地飽滿，真摯動人。
小說所提供的新的家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系，刷新了當(dāng)代城市生活書寫的背景布。某種意義上，這也是青年作家陳小手送給我們的禮物。
