臨黃河知中國(guó) ——《黃河中國(guó)：踏遍大禹走過(guò)的土地》創(chuàng)作談
自古以來(lái)，大江大河牽動(dòng)著文明的變遷與國(guó)家、民族的命運(yùn)。寫(xiě)黃河就是寫(xiě)中國(guó)，2016年我開(kāi)始創(chuàng)作《黃河中國(guó)：踏遍大禹走過(guò)的土地》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《黃河中國(guó)》），為此親臨黃河，力圖使自己的寫(xiě)作接近原生態(tài)，使讀者能感受到更具現(xiàn)場(chǎng)感的黃河。近日，《黃河中國(guó)》由陜西人民教育出版社出版，以此可以告慰往昔黃河上的崢嶸歲月，也對(duì)自己多年從事的黃河文化及其文學(xué)研究作一小結(jié)。
田野考察與黃河之旅
2016年春節(jié)，我前往山西運(yùn)城平陸縣梁家灘探親，觸發(fā)了書(shū)寫(xiě)黃河的想法。晉南黃土高原上的山山梁梁、溝溝坎坎，冬日黃河岸邊筆直的白楊樹(shù)林，獨(dú)特的自然景觀與豐厚的歷史人文令人贊嘆。我在中條山里尋找“假道伐虢”之處，鸛雀樓上欣賞王之渙“白日依山盡，黃河入海流”的景觀。遙望對(duì)面的黃河與三門(mén)峽，一個(gè)“黃河岸邊的家”的意象在心中油然升起。我決意要寫(xiě)出一部關(guān)于黃河流域現(xiàn)代文明與老百姓日常生活變遷的作品。為之，須實(shí)地考察黃河干流、支流及其主要地域，以黃河流域自然、人文、社會(huì)生活展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)嬗變，反映兩岸老百姓的生活變化。
《黃河中國(guó)》的副題“踏遍大禹走過(guò)的土地”與正題構(gòu)成互文關(guān)系?！按笥碜哌^(guò)的土地”暗示著九州、中國(guó)，“踏遍”表明這部著作是用腳步丈量出來(lái)的著作。田野調(diào)查是指受過(guò)訓(xùn)練的學(xué)者走出書(shū)齋，開(kāi)展科學(xué)實(shí)證調(diào)研活動(dòng)，以觀察和深度訪談，記錄在田野中的所見(jiàn)所聞，對(duì)事件、人物進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)觀察與分析，從而把觀察到的結(jié)果提高到理性認(rèn)識(shí)層面?！饵S河中國(guó)》以實(shí)地走訪的形式探尋黃河流域的自然景觀、人文歷史、風(fēng)情民俗，以及黃河流域人們的生產(chǎn)、生活方式等，從而展現(xiàn)近現(xiàn)代黃河風(fēng)貌與人民生活。從2016年至2018年，我在青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南、山東九省區(qū)行走，歷經(jīng)三個(gè)春夏秋冬，跋涉5000多公里。采取邊走邊看邊讀，邊體驗(yàn)邊思考的方式親近母親河。
通過(guò)黃河田野考察，我獲得了三類(lèi)材料，第一類(lèi)是地方文獻(xiàn)資料。陜北佳縣文化館的同志給了許多他們近年出版的地方文化資料。潼關(guān)方面的資料更豐富，涉及歷史文化、金礦開(kāi)采、生態(tài)保護(hù)以及文學(xué)創(chuàng)作。第二類(lèi)是田野上遺存與保留的各類(lèi)黃河碑刻、景觀文字介紹。在山西平陸黃河邊收集到關(guān)于中條山六六戰(zhàn)役狀況，在青銅峽寧夏水利博物館收獲兩千多年來(lái)寧夏地區(qū)引黃灌溉資料。第三類(lèi)是遇到各式各樣的黃河人，拍攝下許多彌足珍貴的黃河照片。比如在柳園口遇到鄭州河防局的工人，身穿印著“黃河”字樣的服裝在河堤上巡邏，在寧夏同心縣山區(qū)一個(gè)回民家里碰到一群渴望知識(shí)的孩子。
《黃河中國(guó)》展示筆者行走黃河所見(jiàn)的壯美自然景觀，呈現(xiàn)黃河自然文化的豐富內(nèi)涵。黃河從青藏高原一路奔騰而下，穿越黃土高原、奔流在華北平原上，以向世人展現(xiàn)黃河流域豐富多彩的自然樣態(tài)、山河文化與生態(tài)哲學(xué)。位于陜北吳堡的大同磧又叫黃河二磧。黃河在這里因?yàn)樯呈鄯e，河道變窄，故而山西磧口鎮(zhèn)成為水陸交通樞紐。在陜北榆林天臺(tái)山上，黃河如玉帶般蜿蜒在黃土高原。在內(nèi)蒙古托克托縣神泉園，看到黃河與庫(kù)布齊沙漠相握。青銅峽黃河大峽谷匯集了峽谷、濕地、塔群、古渠等眾多景觀。山陜黃河大峽谷是黃河上最長(zhǎng)的峽谷，左襟山西、右?guī)ш兾?，黃河在峽谷里蛇曲而行，構(gòu)成壯美的九曲十八彎自然景觀。然而，黃河最美的自然景觀在入?？?。鋪天蓋地的蘆葦、波光滟滟的湖泊、隨處可見(jiàn)的灘涂，遷徙季節(jié)，丹頂鶴、白頭鶴、白鶴等珍稀鳥(niǎo)類(lèi)在這里捕食、翱翔、棲息。
人類(lèi)燦爛的文明離不開(kāi)河流的哺育，《黃河中國(guó)》彰顯由黃河自然生命而滋生的文化生命。在黃河流過(guò)的土地上，我在洛陽(yáng)瞻仰歷史文化古跡；在柳園口、花園口、嘉應(yīng)觀、東壩頭幾處黃河最容易決堤的地方，感受母親河的肆虐與黃河兒女治河的豐功偉績(jī)；攀登泰山，一路所見(jiàn)泰山碑刻、建筑群，感受五岳之首的深厚歷史文化。感觸最深的是西海固地區(qū)。從固原到海原，最后到西吉，我看到的西海固是滿(mǎn)目的黃褐色，滿(mǎn)山川都栽種著土豆，層層疊疊的梯田見(jiàn)證了黃土高原人民改造大自然的魄力。黃河揚(yáng)水工程改變了這里人們的生活，盡管現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)有了自來(lái)水設(shè)施，但在他們的家門(mén)口，或宅院里仍保留著當(dāng)年挖的一口水窖。
黃河文學(xué)與百姓故事
《黃河中國(guó)》以“水”作為寫(xiě)作主線。為此，本書(shū)以李白的“黃河之水天上來(lái)”詩(shī)句開(kāi)篇，以“奔流到海不復(fù)回”詩(shī)句結(jié)尾，從而構(gòu)成了一個(gè)以“水”為主題的回環(huán)結(jié)構(gòu)。黃河從青藏高原發(fā)源，到入海口海拔相差甚大，因此“黃河之水天上來(lái)”不是藝術(shù)夸張，而是真實(shí)的客觀描述。“水”主題落實(shí)在書(shū)中涉及的黃河八大自然人文地理單元：河湟、河套、西海固、河?xùn)|、關(guān)中、陜北、河洛、齊魯?shù)貐^(qū)。河湟地區(qū)彰顯河流文化，河套地區(qū)凸顯引黃灌溉歷史，河?xùn)|地區(qū)突出保衛(wèi)黃河往事，關(guān)中地區(qū)講述農(nóng)耕文明，陜北黃土高原凸顯生態(tài)文明建設(shè)，西海固地區(qū)探討尋水、引水問(wèn)題，河洛、齊魯?shù)貐^(qū)討論黃河引發(fā)的生態(tài)危機(jī)問(wèn)題。
黃河進(jìn)入中國(guó)人的視野是在傳說(shuō)中的“大禹治水”時(shí)期，“俟河之清，人壽幾何？”是《左傳》中關(guān)于黃河的記述，《詩(shī)經(jīng)》里有15篇出現(xiàn)“河”字。中國(guó)人歌詠黃河始于魏晉時(shí)期，唐人320首詩(shī)歌對(duì)黃河的吟詠達(dá)到高潮，兩宋黃河詩(shī)全面反映河患深重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和治河斗爭(zhēng)歷史。因此，歷代黃河敘事賦予了黃河以深厚、持久的文化生命力。在筆者看來(lái)，現(xiàn)代黃河文學(xué)是對(duì)黃河文化的深層顯現(xiàn)。以民族精神為核心內(nèi)涵，以民歌、民謠、地方戲曲等文藝形式呈現(xiàn)，形塑?chē)?guó)家形象、彰顯民族精神。1920年代佳縣黃河船工李思命創(chuàng)作的《天下黃河九十九道彎》唱出晉陜黃河大峽谷的奇險(xiǎn)，以及人與自然搏斗的民族精神。1930年代音樂(lè)家冼星海與詩(shī)人光未然聯(lián)袂完成的《黃河大合唱》，彰顯中華民族的抗?fàn)幘?。?dāng)代作家李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》、張賢亮的《河的子孫》、從維熙的《雪落黃河靜無(wú)聲》等作品無(wú)不展現(xiàn)黃河形塑民族魂、凝聚民族精神的內(nèi)涵。
《黃河中國(guó)》書(shū)寫(xiě)的是現(xiàn)代黃河流域老百姓的故事。呈現(xiàn)的是近現(xiàn)代百余年黃河流域的社會(huì)變遷，以及融入老百姓衣食住行、婚喪嫁娶日常生活里的文明嬗變。西海固這個(gè)曾經(jīng)被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為世界上最不適合人居住的地區(qū)，經(jīng)過(guò)黃河揚(yáng)水工程建設(shè)，逐漸解決了吃水、用水問(wèn)題，老百姓走上了致富路。河南鞏義洛河里曾經(jīng)熱鬧非凡的航運(yùn)消失了，公路交通已成為現(xiàn)代重要交通方式。人們的出行早已結(jié)束了傳統(tǒng)的水路運(yùn)輸時(shí)代，進(jìn)入公路、鐵路、高鐵高速發(fā)展時(shí)期。還有青海門(mén)源的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展，涇河人家走進(jìn)空港新城工作的場(chǎng)景，都折射出當(dāng)代中國(guó)的新變化。
黃河中國(guó)與河流文明
《黃河中國(guó)》以黃河流域老百姓日常生活變遷折射當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變化，展現(xiàn)了泱泱大國(guó)新形象。中華文明五千年，黃河流域有三千年歷史。黃河文化在中華文明體系具有母體的地位?！稘h書(shū)·溝恤志》講，“中國(guó)川源以百數(shù)，莫著于四瀆，而河為宗?！秉S河文化的發(fā)展最終鑄就中華民族堅(jiān)忍不拔、百折不撓、奮發(fā)前進(jìn)的民族性格。一代代黃河兒女逐水而居，不論是記錄治國(guó)安邦的方策，還是標(biāo)識(shí)科技發(fā)展水平；不論是哲學(xué)思想演進(jìn)，還是民族情感維系，都是黃河這條河流孕育出的文明生命。
以千年時(shí)間看黃河，黃河漕運(yùn)是秦漢至唐宋時(shí)期的經(jīng)濟(jì)生命線，曾支撐著中華文明。漢唐時(shí)關(guān)中所需的糧食從太行山以東的關(guān)東地區(qū)運(yùn)輸而來(lái)，利用黃河溯流而上，穿越三門(mén)峽，進(jìn)入黃河支流渭河，再進(jìn)入長(zhǎng)安。同時(shí)，引黃灌溉奠定了中華農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)，為之，《黃河中國(guó)》重點(diǎn)寫(xiě)了黃河上中游幾個(gè)重要古灌區(qū)。寧夏引黃灌溉始于秦漢，引黃干渠25條，秦渠、漢渠、漢延渠、唐徠渠、美利渠、羚羊角渠、七星渠等古渠，每一條渠、閘、壩都展現(xiàn)引黃古灌區(qū)的歷史文化，形成網(wǎng)織的引黃灌溉渠系。人常說(shuō)，“天下黃河，唯富河套”，黃河北上，引黃灌溉不僅養(yǎng)育了銀川平原、河套平原，而且擴(kuò)展了中華民族的生存空間。黃河中游的關(guān)中地區(qū)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)修建鄭國(guó)渠以來(lái)，兩千多年來(lái)引渭河最大支流涇河灌溉，造就了關(guān)中的陸海之田，正如漢代民謠里所歌：“涇水一石，其泥數(shù)斗。且溉且糞，長(zhǎng)我禾黍?！?/p>
以百年時(shí)間看黃河，《黃河中國(guó)》彰顯黃河古文明之上崛起的現(xiàn)代文明。在書(shū)中我特意寫(xiě)了三座百年黃河鐵橋，它們分別是蘭州黃河鐵橋、鄭州平漢鐵路黃河橋和濟(jì)南濼口黃河鐵路橋。一百年放置在歷史長(zhǎng)河里不算長(zhǎng)，卻是一個(gè)較為合適的觀照近現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的時(shí)間點(diǎn)。從擺渡、繩渡到石橋、木橋、浮橋、鐵路橋、公路橋，橋梁建筑史的發(fā)展足以證明人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。黃河上最初修建鐵橋的歷史在晚清末年，正是中華民族處于內(nèi)憂(yōu)外患之際，光緒二十六年（1900）清政府決定修建平漢黃河鐵路橋，這是黃河上的第一座鋼鐵建筑，然而在1938年抗戰(zhàn)烽火中，為阻擋日軍進(jìn)攻，被炸毀了，現(xiàn)在只剩下5孔橋墩。以5孔橋墩存在的黃河第一座鐵橋，象征著黃河上現(xiàn)代工業(yè)文明的興起與民族深深的精神創(chuàng)傷。如今80多年過(guò)去了，鄭州地段已經(jīng)修建了十余座黃河橋，每一座都很現(xiàn)代很漂亮。自新中國(guó)成立以來(lái)，黃河安瀾75年，從戰(zhàn)火紛飛到國(guó)泰民安，黃河是國(guó)家昌盛、民眾幸福的最好見(jiàn)證者。
最能說(shuō)明黃河現(xiàn)代文明的是黃河上修建的一座座大型現(xiàn)代水利工程?，F(xiàn)代化水利工程運(yùn)用現(xiàn)代工程工具，混凝土、渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)、水泵以及蒸汽、石油或電力帶動(dòng)的機(jī)器，建立起現(xiàn)代水利秩序，擴(kuò)大了古代黃河上的灌溉、航運(yùn)、防洪等水利范圍。小浪底水利樞紐工程是黃河干流三門(mén)峽唯一項(xiàng)具有較大庫(kù)容的控制性工程，承擔(dān)著黃河下游防洪、防凌、減淤任務(wù)。小浪底水利樞紐用了6臺(tái)30萬(wàn)千瓦機(jī)組，總裝機(jī)容量180萬(wàn)千瓦，多年平均發(fā)電量51億千瓦，為中原地區(qū)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)和城鄉(xiāng)人民生活提供了強(qiáng)大電能。
以共和國(guó)成立75年時(shí)間看黃河，被黃河橫切的黃土高原生態(tài)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，呈現(xiàn)出了人類(lèi)文明新形態(tài)。黃土高原是大自然賜予中華民族的一個(gè)重要地理單元，然而黃土高原的水土流失問(wèn)題非常嚴(yán)峻。從1950年代我國(guó)開(kāi)始黃土高原水土保持工作，到1990年代國(guó)家對(duì)黃河中游地區(qū)多條支流展開(kāi)大規(guī)模治理，相繼實(shí)施《黃河流域黃土高原地區(qū)水土保持治理規(guī)劃》《黃河流域多沙粗沙區(qū)治理規(guī)劃》，到今天黃土高原的主色調(diào)由黃轉(zhuǎn)綠，黃河由濁變清，生態(tài)文明建設(shè)成效顯著。紅軍長(zhǎng)征勝利到達(dá)的陜北吳起縣是陜北黃土高原上第一個(gè)率先實(shí)行退耕還林的區(qū)域，現(xiàn)已建成我國(guó)唯一一個(gè)展示退耕還林成果的森林公園，實(shí)現(xiàn)了林、水、城三類(lèi)景觀的完美結(jié)合。如今，綠樹(shù)成蔭、碧草青青。綠色是富裕的文明，也是富裕的象征。
黃河以獨(dú)一無(wú)二的方式向世人展現(xiàn)了中華大地?zé)o比豐富的自然形態(tài)與歷史時(shí)空，母親河也不僅僅是一個(gè)地理概念，更是中華文化史、中華文明史的符號(hào)與民族標(biāo)識(shí)。現(xiàn)在“黃河很美，將來(lái)會(huì)更美”。
（作者：劉寧，系陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、研究員）
