一片記憶的白云——《嶺上多白云》創(chuàng)作談
我一直想寫一篇關(guān)于戶籍制度變革的小說，許多年在心中盤旋糾纏。上世紀(jì)，計劃經(jīng)濟(jì)的背景下，農(nóng)村戶口和供應(yīng)戶口(又稱城鎮(zhèn)戶口)之間存在嚴(yán)格的界限，它們在生活待遇，福利、保障及社會地位有著顯著差異。上世紀(jì)末期，又出現(xiàn)了買賣供應(yīng)戶的怪象。許多農(nóng)村人不惜砸鍋賣鐵買個供應(yīng)戶。新世紀(jì)以來，農(nóng)村戶與供應(yīng)戶的界限漸漸模糊?，F(xiàn)在已沒有這個概念了，都是居民戶口了。四季輪回，人間滄桑。許多久居城市的“供應(yīng)戶”們想方設(shè)法回農(nóng)村。我覺得有關(guān)戶口的過往是一個厚重且有意義的主題。我想以小說的樣式呈現(xiàn)這段沉重的歷史。在我的記憶里，儲存著許多有關(guān)戶口改變命運(yùn)的人。記錄著許多有關(guān)戶口變遷的真實故事，或喜悅或悲傷，或沉淪或奮發(fā)，或沉重或輕淺，或聚合或分散。那個年代，許多農(nóng)村戶口的年輕人改變命運(yùn)的標(biāo)志便是“跳出農(nóng)門進(jìn)龍門”，轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶。一個人一個家庭乃至整個家族以轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶為榮耀和資本，一旦實現(xiàn)這個目標(biāo)，“一榮俱榮”，社會地位顯著提高，生活質(zhì)量也大有改觀。然而，農(nóng)村戶口想轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶的道路極其曲折艱難。要么上學(xué)，要么當(dāng)兵被提拔，要么仕途中有人攙扶。我有從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為供應(yīng)戶的生活經(jīng)歷和情感體驗。
我的老家在鄉(xiāng)下，典型的農(nóng)村人。那時的貧窮生活至今刻骨銘心。一個幾百人的村莊只有兩三個人拿到供應(yīng)戶，他們成了我心中的偶像。我的父親常拿他們說事，訓(xùn)誡我。我們村上有一個說書的，夏日納涼，我們圍坐在他家門口聽說書。他有幾回說“山中宰相”陶弘景隱居茅山的故事。梁時，梁武帝即位后勸他重返朝庭，輔佐大業(yè)。陶弘景不愿重出。梁武帝大惑不解，問他山中何所有，卿何戀而不返？陶弘景以一首詩答復(fù):山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君。茅山是我的家鄉(xiāng)，每次我佇立在茅山乾元觀，目睹門前石碑上鐫刻的《嶺上多白云》這首詩，不由得浮想聯(lián)翩。白云很美，只能看而不能收留。我腦子里剎那間騰現(xiàn)出供應(yīng)戶三個字。我想起父親經(jīng)常告誡我的話:供應(yīng)戶是龍，農(nóng)村戶是蟲。
就是在乾元觀，我忽然想到《嶺上多白云》這個篇名。《嶺上多白云》立足我熟悉的嶺上山，嶺上山是我的一個文學(xué)地理的標(biāo)識。山不高，瘦長，晴天，白云匍匐在山頂。小說立足寫戶口下的人物命運(yùn)，以我和李清梅的感情為線索貫穿始終,起起落落，曲曲折折，致力書寫社會變革轉(zhuǎn)型期中城市與鄉(xiāng)村之間難以逾越的鴻溝。
如何表現(xiàn)過往，如何在舊生活的素材中找到新鮮的亮點(diǎn)，找到別人沒有寫過的東西，這些是我在構(gòu)思《嶺上多白云》反復(fù)思考的。我力求所表現(xiàn)的不僅僅是苦難復(fù)盤，更有苦難中的人性的溫暖和光亮。在這個日新月異的新時代，《嶺山多白云》既回望不可復(fù)制的歷史真實，藝術(shù)地表現(xiàn)人物的命運(yùn)，也是對青春時代深刻的緬懷。在生存與生活，親情與愛情，苦難與溫情的清淺敘述中一一情景再現(xiàn)。我努力堅持一面寫現(xiàn)實生活，努力寫出當(dāng)下人們的氣息和狀態(tài)，體現(xiàn)現(xiàn)代人的情感和價值觀念，一面寫逝去的過往生活，輕盈中顯沉重，歡樂中含著淚水，寫好日常，觀照現(xiàn)實。無論寫過去和現(xiàn)在，總想寫出比較厚重的東西，寫出情感和思想的深度。寫《嶺上多白云》，留一片記憶的白云，在心里。
