哲貴：世界是圓的，也是平的
我看的第一本課外書是《陳十四傳奇》。陳十四是福建莆田人，但她的故事在溫州和臺州一帶流傳廣泛，民間稱之為陳十四娘娘。
我是到很遲以后才明白，閱讀《陳十四傳奇》對我的意義。這個意義不是我在小學(xué)三年級就想學(xué)法求仙，更不是想擁有除妖降魔的法力。老實(shí)說，是知難而退。但我知道，從那時開始，民間文化在我身體里生根發(fā)芽了。
所謂生根發(fā)芽，當(dāng)然是不知不覺的，是當(dāng)我成年之后，特別是從事寫作這個行當(dāng)之后，開始有意識地用眼光去觀察和思考這個世界。這時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的是非觀在那個時候已經(jīng)形成了?；蛘哒f，我后來衡量人事的標(biāo)準(zhǔn)、判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，有意無意地受到《陳十四傳奇》這本書的影響。那么，這本書到底告訴我們一個什么道理？或者說，陳十四這個人物身上什么力量觸動我？我現(xiàn)在可以肯定地說，不是陳十四擁有變幻莫測的法術(shù)，也不是陳十四收服那些妖魔鬼怪的功績，甚至不是陳十四舍生忘死的愛，在這本書中，陳十四不停地收服各路危害人間的妖魔鬼怪，又不斷有新的妖魔鬼怪冒出來。我不是說陳十四所做的工作沒意義，不是的，正是因?yàn)殛愂模铱吹搅斯饷?，感覺到了愛和力量。這種愛和力量是生活的重要動力。我想說的是，如果沒有新的妖魔鬼怪冒出來，陳十四也就失去了工作對象。在這本書中，我看到了平衡。
- 2 -
我對佛教感興趣，因?yàn)榧依镩L輩信仰佛教。嚴(yán)格說起來，也不算信仰佛教，包括道教和儒教，對他們來講沒有本質(zhì)區(qū)別，他們只是尊重，只是敬仰。一個人，只有心存尊重和敬仰，才會有感激之心，才會有一顆平凡心，在任何時候，不會失去做人的根本。這一點(diǎn)，我是從家族長輩那里得到的體會。他們并沒有一定要我做什么，更沒有一定要我怎么做。每次去寺廟吃齋飯，都會讓我背一小袋米過去，隨身帶幾角鈔票。那是布施。另外，吃飯時，會鼓勵我將每個盤里的菜都嘗一嘗，不要只吃自己面前的那個菜，也不要只揀自己喜歡的菜吃。我是后來才知道，這叫無分別心，這叫一視同仁，更主要的是，在這種言傳身教中，讓我多有體會人生的各種滋味。
佛教很多時候講體會，說就是不說，不說卻又一切都在說中。這點(diǎn)跟文學(xué)創(chuàng)作異曲同工。
我最終選擇寫作這條路，最根本原因，大約還是有話要說。我做不到“不說卻又一切都在說中”。
每個寫作的人，都會碰到說什么的問題，也都會碰到怎么說的問題。
寫作的人，都是心懷遠(yuǎn)方的人。就像蒲松齡老先生，除了短暫外出做幕客之外，一生固守蒲家莊，但在小說世界里，他早就走遍了萬水千山，下至地府，上至天庭，他去過任何我們能夠想象的地方。蒲先生厲害之處在于，他神游八方，卻始終沒有忘記他的蒲家莊，沒有忘記他腳下的土地。這是對的。沒有遠(yuǎn)方便沒有未來，而忘記腳下，則失去了現(xiàn)在。
這方面我有切身體會。剛開始學(xué)習(xí)寫作，我只關(guān)注腳下，寫我出生的鄉(xiāng)村，寫我的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村就是我的世界，是我的全部世界。而我恰恰忘記了，鄉(xiāng)村之外，還有更大的世界。當(dāng)我意識到這個問題后，便將視覺伸向了遠(yuǎn)方。那是在2000年左右，中國大地上涌起一股巨大民工潮，大量中西部民工涌進(jìn)城市，特別東南沿海城市。我那時在報社當(dāng)差，利用工作之便，開始關(guān)注這個群體。然而，我犯了另一個錯誤，當(dāng)我開始打量外部世界時，顧此失彼了，忘記了腳下滋養(yǎng)自己的土地，更忽略了這塊土地對于我的意義。
- 3 -
我開始有意識地構(gòu)建信河街文學(xué)世界，大約始于2005年，不存在靈光一閃的時刻，也沒有神仙給我托夢。一點(diǎn)一滴地摸索，一步一步地探尋。當(dāng)然，這個過程中，得到很多師友的鼓勵和幫助。沒有那些幫助和鼓勵，我走不到現(xiàn)在。我是在繞了一個大圈之后，重新回到了出發(fā)點(diǎn)。我要說的是，這個圈沒有白繞。所有的生活都有它的意義。我更想說的是，所有的意義都是在經(jīng)歷之后產(chǎn)生的。
也就是從那時開始，我開始關(guān)注和思考腳下的那片土地，嘗試了解生活在那片土地上的人。差不多也就是在那段時間，我開始思考什么是當(dāng)代作家，以及如何成為一個當(dāng)代作家。
我是這么理解的。沒有一個作家是從石頭里蹦出來的。即使是從石頭里蹦出來的孫悟空，用玉皇大帝的話說是：乃天地精華所生。一個寫作的人，首先要做的是學(xué)習(xí)，向自然學(xué)習(xí)，向老師學(xué)習(xí)，向經(jīng)典名著學(xué)習(xí)，向自己學(xué)習(xí)。然后才是練習(xí)寫作，在學(xué)習(xí)和練習(xí)過程中，尋找自己的聲音、方法、角度和位置。從這個角度講，每個寫作者都有來處。我們會在這個過程中，受到各方面的影響，有大有小，有深有淺，有長有短，有重有輕，不過，多多少少，大約都能講出一兩個對自己影響最大的前輩作家和他們的作品，至少我是如此。我這么說的意思是，每一個寫作者，都是有來源的。在寫作之前，首先得了解自己的源頭在哪里。孫悟空有他的源頭，唐三藏也有他的源頭，豬八戒、沙和尚和白龍馬都有各自的源頭，包括取經(jīng)路上遇到的各路妖魔鬼怪，都不是憑空而來的。認(rèn)清源頭，是為了認(rèn)識自己。
所謂當(dāng)代作家，我想，大約是在認(rèn)清自身的來源之后，對所處的時代和同代人的寫作形成一個大致的判斷，用自己的方法，發(fā)出屬于自己的聲音。這個聲音可能是嘹亮的，也可能是微弱的，可能是清晰的，也可能是龐雜的，卻必定是獨(dú)特的，是與眾不同的。因?yàn)楠?dú)一無二，因?yàn)椴豢商娲?，才彌足珍貴。
- 4 -
我將商人作為寫作對象，近乎宿命。我所生活的地區(qū)，歷史上就提倡“義利并舉”，有濃郁的商業(yè)氛圍，我身邊很多朋友投身其中。那是我的生活環(huán)境，是我的現(xiàn)實(shí)。我的所見所聞和所思所想都離不開這個地方。我心里也有猶豫，寫商人是一把雙刃劍。道理很簡單，改革開放以來，經(jīng)濟(jì)發(fā)展已經(jīng)成為中心議題，成功的商人被譽(yù)為英雄。同時，我心里清楚，商人不過是蕓蕓眾生中的一類人，而文學(xué)要呈現(xiàn)的是一個完整而豐饒的世界。商人只是這個世界的組成部分。所以，2015年之后，我開始有意淡化商人在文本中的位置，或者說，我有意將商人和商業(yè)行為設(shè)置成背景。我得讓其他人發(fā)出聲音。
雖然這是一開始就設(shè)定的旅程，但是，這個轉(zhuǎn)變整整花了十年時間。
從商人到人，不只是視覺的轉(zhuǎn)化和擴(kuò)張，而是思維方式的轉(zhuǎn)變和確認(rèn)。商人依然會是我寫作中重點(diǎn)關(guān)注的對象，書寫和塑造商人形象依然是我寫作的重要命題，但我深知，自身所處的環(huán)境之外，還有一個更大更寬廣的世界。
用世界這個詞，只是一個概念。對于寫作者來講，所要面對的，只是一個個人。寫作的任務(wù)，是通過挖掘和塑造一個個不同的人物，來構(gòu)建和呈現(xiàn)一個獨(dú)特的世界。這個世界是虛構(gòu)的，又是真實(shí)的，是宏觀的，又是微小的，是形而上，又是形而下，是混沌的，又是清澈的。
- 5 -
對于寫作來講，大約是起步于對這個世界的疑惑和追問。正是這種疑惑和追問，才產(chǎn)生了寫作沖動。那是年輕的姿態(tài)，也是年輕的勇氣。世界是宏闊的，世界卻又不過一握。然而，隨著年歲增長，隨著寫作深入，會慢慢發(fā)現(xiàn)，一個人的疑惑在不斷增加，追問的勇氣和能力卻在不斷減弱。也不是減弱，只是慢慢縮小了范圍，從外圍轉(zhuǎn)向了內(nèi)部，從世界，轉(zhuǎn)回了個體，最后，變成對人的終極之問。
寫作的意義在哪里？于我而言，一開始并沒有思考意義的問題，我只是對生活好奇，或者，也不是好奇，只是疑惑，而寫作便成了解惑手段。當(dāng)然還會有其他手段，譬如用信仰宗教的方式。但我最終選擇了寫作。我想，作為一個個體，無論選擇哪種方式來面對這個世界，都有他的理由，不存在積極與逃避的問題，更不存在高下之分。只不過選擇的途徑不同、生活方式各異而已。無論選擇哪種途徑，最終要面對的問題大致是相同的，那就是對人的叩問和探尋。每個人都是一顆塵埃，每一顆塵埃也可以變成整個宇宙。
我想，對于一個寫作者而言，一顆塵埃、一個人和整個宇宙是同等的。這種平等觀，是《陳十四傳奇》對我的啟示，也是當(dāng)年在寺院吃齋飯的體會。人生在很大程度上是一個圓圈。我們知道，世界是圓的，同時，世界也是平的。
