中國作家協(xié)會(huì)主管

一

最近一個(gè)時(shí)期，我一直被疾病折磨，身心俱疲。作為一個(gè)作家，當(dāng)我一個(gè)人靜靜地躺在病榻上，會(huì)突然想到一個(gè)問題：我為什么而寫作？其實(shí)這個(gè)問題我問過自己多次，也在創(chuàng)作談里多次說起過，但從來沒有任何一次能和這一次相比，那幾乎是刻骨銘心地追問。我在想，如果我現(xiàn)在離開人世，那么此生將近有一半的時(shí)間我是與文學(xué)待在一起的；即使不能說我是為生命而寫作，但完全可以說，我是用生命來寫作的。那么，這樣一來問題就簡單多了。當(dāng)你用生命去寫作的時(shí)候，就完全沒有必要再去追問你為什么而寫作了。

我清晰記得二十六年前的那一天，因?yàn)槟撤N牽引驅(qū)動(dòng)，我來到了魯迅文學(xué)院作家培訓(xùn)班旁聽了一節(jié)課。當(dāng)我如此近距離地貼近專業(yè)文學(xué)人談文學(xué)的時(shí)候，長期蟄伏在內(nèi)心深處的某種情感突然之間再次被喚醒了——其實(shí)從本質(zhì)而言，文學(xué)表達(dá)幾乎是每個(gè)讀書人的愿望。但只有當(dāng)你遭遇主觀努力和客觀現(xiàn)實(shí)劈面相逢的時(shí)候，你才會(huì)認(rèn)真地打量那種強(qiáng)烈的、渴望傾訴的欲望。那種欲望是一種生命的色，也是千百年來暗流涌動(dòng)的文化密碼。在此之前我一直以為詩和遠(yuǎn)方只是學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)想，會(huì)隨著青春的飄失而終結(jié)。也可以說就是從那一天起，徹底撬開了我塵封多年卻始終存在著的深深的愿望。從此，也徹底改變了我的人生方向和軌跡，讓我沿著文學(xué)的大河順流而下，再也沒有回頭。

重啟的寫作，還是讓我非?；炭帧ｋm然心里的很多想法變成了文字，但我并不知道該怎樣給那些從血液里流淌出來的文字定位。這就是文學(xué)嗎？雖然如名家所言，文學(xué)即人學(xué)，不過是物理人情?？蛇@“物理”和“人情”，我是通過哪種技術(shù)把它變成文學(xué)的？說實(shí)話，從寫作技術(shù)的角度而言，我始終沒有弄明白，自初始一直到現(xiàn)在，我都沒弄明白。我糊里糊涂地進(jìn)入創(chuàng)作，繼而嶄露頭角被老師們發(fā)現(xiàn)，從純粹的行政機(jī)關(guān)改變?yōu)閺氖挛膶W(xué)有關(guān)的工作，但我從未真正懂得“文學(xué)”這門學(xué)問。高中時(shí)期我曾經(jīng)在一家省級(jí)刊物發(fā)表過一篇小說，大學(xué)期間也陸續(xù)寫過一些詩歌和散文，幾乎全是關(guān)于愛情的。但那時(shí)候我既不懂寫作，也不懂愛情。可是那些作品就像種下的一棵棵種子，十年之后在被我忽視里長成一棵大樹。曾經(jīng)被我認(rèn)為寫作中斷的不幸，又是后來被我認(rèn)識(shí)到的慶幸的十多年。學(xué)生時(shí)代結(jié)束之后我就進(jìn)入了體制內(nèi)，那種冗長疲沓、日復(fù)一日的工作和生活乏善可陳，而且我從事的工作和文學(xué)是沒有任何關(guān)系的。但我并未與文學(xué)隔絕，一方面，我沒有停止過閱讀和思考；另外一方面，當(dāng)你多年之后專業(yè)從事寫作的時(shí)候，才知道任何經(jīng)歷都不會(huì)被浪費(fèi)。就像當(dāng)年，當(dāng)我充滿激情和憧憬進(jìn)入專業(yè)作家隊(duì)伍的時(shí)候，雖然并不能講明白什么是文學(xué)，但我知道我要追求和珍視的是什么。

二

很多評(píng)論家習(xí)慣把我的作品分成兩大類。一類是以《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》為代表的所謂“官場(chǎng)小說”，對(duì)此我非常抵觸。第二是以《掛職筆記》為代表的反映基層干部工作和生活的作品，包括《人民政府愛人民》《第四十圈》《劉萬福案件》和《老革命周春江》等二十多部作品。其次是反映城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所造成的中國獨(dú)有的社會(huì)矛盾方面的小說，包括《北去的河》《城外的小秋》《明惠的圣誕》以及《馬蘭花的等待》等作品。

從創(chuàng)作的類型而言，我覺得這樣的劃分也不無道理。但如果再細(xì)分，可能會(huì)更多一些。比如我開始是寫情感小說的，而且自我感覺還相當(dāng)不錯(cuò)。比如最早的作品《明慧的圣誕》《迷離》《碎花地毯》和《寂寞的湯丹》等等，一些評(píng)論家非常肯定這部分作品的。評(píng)論家們認(rèn)為，我的這些作品“內(nèi)斂、悲憫、陽光?！边@樣的評(píng)價(jià)我喜歡，也比較認(rèn)可。其實(shí)不管寫什么樣的作品，最后的人物能突破自己，找到合適的歸宿，這是我的寫作目標(biāo)，也就是所謂的“陽光”吧！人得給自己出路，也得給別人出路，我覺得這是作家的道德要求，要能夠在荊棘遍地之處發(fā)現(xiàn)花朵。當(dāng)然，現(xiàn)在再讓我寫這樣的作品肯定是寫不出來了，這很像初學(xué)書法或者繪畫的人，當(dāng)他懵懵懂懂進(jìn)入的時(shí)候，往往因?yàn)闆]有那么多的技術(shù)和禁忌，寫出或畫出特別有拙趣、特別天真爛漫的作品。而一旦懂得各種技法，反而畏首畏尾，寫不出令人眼前一亮的作品了。

說實(shí)話我是真正寫過“官場(chǎng)小說”的，而且也是因?yàn)楣賵?chǎng)小說而嶄露頭角。讓我進(jìn)入專業(yè)作家隊(duì)伍的，就是所謂的官場(chǎng)小說《我的生活質(zhì)量》。開始我對(duì)這部小說的定性很是抵觸，我寫的只是一個(gè)官場(chǎng)人物而非官場(chǎng)，但出版社有發(fā)行考量，后來就模棱兩可、似是而非了。我寫的官場(chǎng)不是一個(gè)“場(chǎng)”，因?yàn)槌砷L的過程讓我自幼很熟悉它，它只是我們庸常生活的一部分，是人間世。當(dāng)然所謂的官場(chǎng)，有權(quán)謀，有內(nèi)斗，也有算計(jì)。但我們生活中的哪個(gè)場(chǎng)沒有這些呢？教育、衛(wèi)生，甚至我們置身其中的文學(xué)。每一個(gè)場(chǎng)都是人，有像普通人一樣的喜怒哀樂；有私欲，也有擔(dān)當(dāng)。組織起這么一個(gè)龐大的社會(huì)群體并讓它有序運(yùn)行，靠的也是這個(gè)“場(chǎng)”里的各級(jí)官員和公務(wù)人員。所以，盡量客觀公正地還原他們的生活，也是我曾經(jīng)的努力方向。至于成功與否也沒過多想過，只是這部作品由《人民文學(xué)出版社》出版后，再版多次，二十多年來一直長銷，從暢銷書變成了常銷書。

所以現(xiàn)在回頭來看，寫作的過程也是摸索的過程，突破自己的過程，無所謂對(duì)錯(cuò)，也無法更改。作家也是工匠，會(huì)有路徑依賴。但有自覺意識(shí)的作家都會(huì)自我反省，求變求新。我寫情感小說的時(shí)候，更多的是追求唯美，個(gè)人情感濃郁，以自我感受為中心。這類作品寫了一陣子，自己都感覺過于雷同，后來我是主動(dòng)放棄那種寫作，試圖去寫周圍我所熟悉的機(jī)關(guān)官員。再后來，受省委組織案委派到基層掛職鍛煉，我在歷史文化底蘊(yùn)豐厚的汝南縣任職縣委常委副縣長兩年。剛開始對(duì)基層還有些抵觸，覺得基層干部粗魯，缺乏對(duì)外部世界的認(rèn)知。但是真正沉下去之后，發(fā)現(xiàn)基層干部才是真正的精英。只有你親歷基層繁重的工作和基層干部的壓力，才能發(fā)現(xiàn)中國社會(huì)的大部分壓力，都在基層，基層干部才是中國社會(huì)的中流砥柱，這個(gè)我下面還要說到。當(dāng)然，除此之外，還有底層民眾的生存無奈和尊嚴(yán)的缺失，這些都讓我的內(nèi)心受到極大的震動(dòng)，讓我真正思考所謂“生活”的意義，才知道在自己的小煩惱之外，有著如此廣大和深刻的煩惱。這些經(jīng)歷真正改造了我，也鍛造了我，讓我在很短的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作出了一系列掛職小說，社會(huì)影響還是蠻大的。在這些小說里，我最喜歡的是《老革命周春江》和《北去的河》，《人民政府愛人民》那里邊的一些小情緒，至今還影響著我，有浪漫，也有無盡的悲涼。

也有很多評(píng)論家習(xí)慣把我歸類為女性寫作，其實(shí)我對(duì)這個(gè)問題相當(dāng)不以為然。對(duì)于性別問題，中國人最講究，也最不講究。日常生活中“男女授受不親”，講究到?jīng)]有法度；而在真正應(yīng)該講究性別的時(shí)候，男女界限卻是十分模糊的。就個(gè)人意識(shí)的覺醒和對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重而言，中國是醒悟較晚的國家，甚至現(xiàn)在還沒成為普遍的公眾意識(shí)。其實(shí)說到底，性別意識(shí)無非是個(gè)人權(quán)利的延伸，與整體社會(huì)環(huán)境有關(guān)。作家也是這個(gè)群體的一部分，因此也可以說，中國作家的性別意識(shí)，應(yīng)該沒有那么強(qiáng)，至少我是這么認(rèn)為的。但無可否認(rèn)，性別與家庭、社會(huì)等不同因素，對(duì)作家產(chǎn)生的影響也是很大的。

我之所以對(duì)性別問題不甚敏感，可能與我的出身有關(guān)。我父母都是地方領(lǐng)導(dǎo)干部，我過早地融入了社會(huì)，對(duì)性別問題說是不敏感，倒不如說看淡了，或者是習(xí)以為常了。倒是踏入作家隊(duì)伍之后，因?yàn)榭偸怯腥苏f來說去，才覺得這個(gè)問題是個(gè)“問題”。但是說實(shí)話，我寫作時(shí)更容易有角色替代的能力，寫男性的時(shí)候，會(huì)覺得自己就是個(gè)男性，寫女性的時(shí)候亦然。

但這并不是一個(gè)可有可無的問題。所謂社會(huì)的進(jìn)步，或者文明社會(huì)的發(fā)展，是一個(gè)“從身份到契約”的運(yùn)動(dòng)，也就是從身份社會(huì)發(fā)展到契約社會(huì)。在身份社會(huì)中，人的性別意識(shí)相對(duì)比較模糊，最多把你歸類為工農(nóng)商學(xué)兵中的一員就完了。但在契約社會(huì)中，由于每個(gè)人所擔(dān)承的社會(huì)角色不同，性別意識(shí)就必須凸顯出來。這是人類權(quán)利意識(shí)的覺醒，其本質(zhì)是從義務(wù)本位到權(quán)利本位的轉(zhuǎn)換。人發(fā)現(xiàn)了自己，從而找到自己，其中的性別觀念是這個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。但我覺得這個(gè)運(yùn)動(dòng)，在我國并沒有真正發(fā)育，至少是發(fā)育得還不太成熟，只是文學(xué)對(duì)這一塊比較敏感。晚近以來，中國文學(xué)發(fā)展的重要時(shí)期，作家和時(shí)代的思考都是與性別問題息息相關(guān)的。尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，這個(gè)因素還算是比較大的。但就我所知，大部分作家不愿意正面討論性別觀以及性別問題，我覺得這是一個(gè)基本事實(shí)?？赡芘c社會(huì)環(huán)境有關(guān)，比性別問題大的事情太多了，遮蓋了性別問題。

但就個(gè)人而言，我更傾向于中性寫作這個(gè)觀點(diǎn)，畢竟“中性寫作”有著更廣泛的意義。一個(gè)作家對(duì)于寫作對(duì)象的直陳式描述或客觀反映，從而避開主觀意志的內(nèi)涵性投射，也是中性寫作。但中性寫作不能等同于無性別寫作，中性寫作是有性別寫作，一個(gè)作家在寫作的不同階段應(yīng)該展現(xiàn)不同的性別，他或她的性別應(yīng)該對(duì)應(yīng)于所描述的對(duì)象和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

三

因?yàn)閯?chuàng)作了不同類型的小說，也使我寫創(chuàng)作談增加了不小的難度。不管是從時(shí)間跨度還是社會(huì)矛盾的跨度，差別還是非常之大的。

就最近幾部作品而言，雖然集中反映的都是家族故事，但我還是愿意把它們放在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的框架內(nèi)展開，這是我們這個(gè)國族、這個(gè)時(shí)代所獨(dú)具的特色。有人說這種矛盾主要發(fā)生在新中國成立之后，因?yàn)閼艏贫鹊脑蛟斐傻摹Ｆ鋵?shí)問題沒有這么簡單，完全可以追溯到更久遠(yuǎn)的過去。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立既是現(xiàn)實(shí)中的，也是思想觀念里的。就“居者有其屋”這個(gè)觀念而言，難道不是土地阻礙了國人遷移的腳步嗎？當(dāng)然，在我開始寫作城鄉(xiāng)主題時(shí)，也是城鄉(xiāng)矛盾最為集中的時(shí)候，因?yàn)檎鞯亍⒉疬w、計(jì)劃生育和提留而造成的社會(huì)矛盾非常突出，所以作為在基層鍛煉的一個(gè)寫作者，很容易把城鄉(xiāng)之間的關(guān)系看作是一種對(duì)立關(guān)系，從《明惠的圣誕》《城外的小秋》到《北去的河》，莫不如此。但在其后的寫作中，我有了更多的反思：難道城市是人類文明的一種反動(dòng)嗎？城市是毀了農(nóng)村還是拯救了它？有了這些反思之后，我更多地把城鄉(xiāng)關(guān)系看成是一種相輔相成或者是一種自然的延續(xù)關(guān)系，比如我寫的父母系列，如《天臺(tái)上的父親》《黃河故事》，還有《金枝》，都反映了這種關(guān)系。之所以能引起反響，是因?yàn)槲掖林辛巳祟惖耐袋c(diǎn)，引發(fā)共情。

基于城鄉(xiāng)對(duì)比和理性的思考，最終我認(rèn)為城市帶給鄉(xiāng)村或者說現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)村帶來更多的不是負(fù)面影響，而是積極的、正面的影響。城市淹沒或者代替農(nóng)村是現(xiàn)代化的必由之路，如果說有負(fù)面影響，那也是因?yàn)槌鞘谢蛘攥F(xiàn)代化不夠徹底、不夠深入所造成的。我曾經(jīng)在一篇《到城市去》的文章里這樣寫道：“城市除了給我們提供生活和交流的便利，也幫助我們迅速成長。那些我們素昧平生的人，在夜深人靜的時(shí)候還在給我們運(yùn)輸蔬菜和魚肉，睜開眼睛就給我們播報(bào)新聞，把最新鮮的牛奶放在我們門口的奶箱里。我們乘坐著各種車輛，穿過一個(gè)又一個(gè)街區(qū)，在預(yù)料的時(shí)間內(nèi)到達(dá)我們想去的地方。所有忙碌的背后，是信息和財(cái)富的涌流，是一年比一年進(jìn)步的繁榮。借助別人的經(jīng)驗(yàn)，我們的眼界打開了，我們的人生邊界不斷拓展。城市就像一個(gè)溫暖的家園，把我們每個(gè)人都收留在她寬大的懷抱里?！?/p>

所以說到底，中國的城鄉(xiāng)關(guān)系雖然有一種內(nèi)在的緊張，但是又有一種天然的融合。這有制度本身造成的隔離，也有文化所孕育的融合。幾千年來人們對(duì)于土地的依賴和崇拜，小亞細(xì)亞式的生產(chǎn)和生活方式，都決定了我們的城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜程度。沒有田園牧歌，但也沒有“羊吃人”。農(nóng)民從田野走入城市之后的猶疑、彷徨和焦慮，最后會(huì)被城市所代表的現(xiàn)代文明所撫慰。在很多方面，我的作品表現(xiàn)出了類似的樂觀，而《金枝》全本可以說是一個(gè)極致。

除了城鄉(xiāng)之間的對(duì)立和融合，我更看重的是掛職系列小說，那可以說是我的價(jià)值觀和寫作觀的重鑄。也許從更深層的意義上說，掛職小說也是城鄉(xiāng)小說的一部分，但更特殊，甚至可以說是官場(chǎng)小說和城鄉(xiāng)小說的一個(gè)融合——有的出版商也會(huì)做這樣的宣傳。

其實(shí)嚴(yán)格說起來，自出生起我父母雖然在縣里工作，也算是基層干部。只是在我真正理解這種生活之前，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng)進(jìn)入省城。等我掛職真正沉到基層的時(shí)候，基層的工作環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。那時(shí)候才真正理解了所謂“吃皇糧的人”的無奈和困窘，那些底層干部的工作困難程度，很難用語言來表達(dá)，幾乎是舉步維艱。他們才是真正的民工，而且是長工，拿著很少的一點(diǎn)工資，管理幾萬人的一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)政府，一年的辦公經(jīng)費(fèi)微乎其微，還要維護(hù)著基層政權(quán)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。所謂“上面千根線，下面一根針”，上面幾乎所有的指示、目標(biāo)、任務(wù)，都要從這個(gè)細(xì)小的針眼里穿過。這就是底層，這個(gè)底層跟上層確實(shí)很隔。我們往往用俯視的眼光看他們，好像他們是異類。因?yàn)槊鎸?duì)基層百姓的工作主要由他們擔(dān)承，所以我們總是覺得基層干部天天橫行鄉(xiāng)里、魚肉百姓。老百姓不堪重負(fù)，苦不堪言。其實(shí)不是這樣的，我在小說《人民政府愛人民》和《掛職筆記》里試圖展現(xiàn)這種困境，但也僅僅是一個(gè)很小的一切口。那些更為深刻、宏大或根本的問題，要么我看不到，要么無力表達(dá)出來。

當(dāng)然，并不是說基層干部很苦，他們就很圣潔。底層社會(huì)確有很多不合理的東西，甚至有幾千年來都未改變的問題，我因此寫出像《劉萬福案件》和《第四十圈》里所寫到的。這才是問題的復(fù)雜性之所在。那些看似天使的人，可能轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)變成惡棍。這些不合理，并不是制度造成的，有其深刻的文化根源，它是中國文化傳統(tǒng)的一部分，而且具有普遍性。所以如果從這個(gè)角度看問題，就不簡簡單單是好壞和善惡的問題了。“復(fù)雜中國”不是妄言，底層的情況確實(shí)是真夠復(fù)雜的。把這些東西細(xì)細(xì)梳理清楚，是非常有用處的，不管是社會(huì)治理還是制度建設(shè)、文化建設(shè)，都有用。民國和上世紀(jì)末期，曾經(jīng)有很多知識(shí)分子試圖做這個(gè)工作，但都無功而返。中國鄉(xiāng)土社會(huì)的改變，確實(shí)需要假以時(shí)日。這次，我戳中的是社會(huì)的痛點(diǎn)，因此獲得諸多關(guān)注。

至于對(duì)父母和家族歷史的描寫，我覺得是我的命，也是我的??；是蜜糖，也是毒藥。因?yàn)榧易鍖懽魉鶐淼暮笃趩栴}正在顯現(xiàn)。大約即使朝夕相處的家人，也很難理解我對(duì)家族歷史刨根問底的剖析，何況會(huì)涉及很多人心中隱秘的疼痛和傷疤。盡管如此，我還是要往更深處走，畢竟我覺得與父親的關(guān)系是我無論如何也繞不過去的，尤其是父親去世之后，我試圖去理解他過去的所作所為的時(shí)候更是如此。就問題的本質(zhì)而言，父親既是真實(shí)的存在，又是極具象征性的一個(gè)符號(hào)。人類社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，無論在公共領(lǐng)域還是家庭這個(gè)私密領(lǐng)域，父親都代表著權(quán)威。但父親的權(quán)威因?yàn)檫^于程式化，實(shí)際上反而被虛置了。說起來父親是權(quán)力的化身，或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。而因?yàn)檫@種缺失，讓我們愛恨交加，也加速了我們對(duì)父親的反叛；因?yàn)閷?duì)父親的反叛，就是對(duì)整個(gè)社會(huì)的反叛，是個(gè)人生命的成長。

城鄉(xiāng)、家族、母系在社會(huì)生活中的擔(dān)當(dāng)，古老中國幾千年的文化精神……《金枝》全本發(fā)行后引發(fā)了評(píng)論家們的廣泛關(guān)注，一些高校博士生們也作為課題寫出許多論文和研究文章。在黃河岸邊生長的作家，我要挖掘的僅僅是一個(gè)開始。但或許因?yàn)槟挲g的增長，也許因?yàn)樵絹碓礁惺艿街袊淆g化到來的嚴(yán)峻，我轉(zhuǎn)而去關(guān)注那群孤獨(dú)者們，我發(fā)表在《十月》的《九重葛》再次引起廣泛共情，這也許是我的又一次新的嘗試。

作為一個(gè)作家，寫作中的轉(zhuǎn)型應(yīng)該是常態(tài)，畢竟客觀世界對(duì)主觀世界的影響是不能忽視的。如果我們主動(dòng)地深入細(xì)致地去融入或者擁抱這種轉(zhuǎn)型，效果應(yīng)該是不一樣的，至少這種經(jīng)驗(yàn)于我如此。一個(gè)作家一生中可能有很多次轉(zhuǎn)型，這與年齡、閱歷、社會(huì)環(huán)境等都有很大的關(guān)系。就我的轉(zhuǎn)型而言，談不上有多成功，但也并不令人沮喪。我很念舊，也喜歡擁抱更新鮮的事物。尤其是從事這么多年寫作之后，我更習(xí)慣于把自己的喜怒哀樂，一股腦地端給我的讀者。