阿郎：把自己交出去
我將《肥夢》算作一個階段，《鐵銹新鮮》算作另一個階段，我想寫出一些不同。
這一念頭來自內(nèi)心某處不時閃爍的絕望，每次面對那么多書和作者，我都會覺得天下的故事和道理都被說盡了，我的書寫不過是鸚鵡學(xué)舌。
《鐵銹新鮮》是我的第二本小說集，趁著對文學(xué)的所知有限，不知天地厚的膽子尚在，我想在那種約定俗成的語言模型和寶相莊嚴(yán)的講述規(guī)則里，再掙扎一下。
一
我從結(jié)構(gòu)入手。
我對結(jié)構(gòu)的理解，首先是一種空間感，我想用無數(shù)客觀的磚瓦搭建起一座主觀的房子。我想看看我的主人公，可否在那個既定的現(xiàn)實里活成大家看到的樣子，也在我的搭建里活成自己想要的樣子。
《風(fēng)雪夜歸》籌劃了很久，在上下班的路上，在出差時的高鐵車廂里，在朗朗的太陽底下或某個月白風(fēng)清的夜里。小邵媳婦、老六他媽、小崔的形象輪番出現(xiàn)，我能聞到她們路過時雪花膏和煤煙混雜的味道，聽得到她們走路時鞋底與那個時代的土路的摩擦聲。我能清晰地感受到她們內(nèi)心每一處微瀾，她們眉眼生動、舉止鮮活，如我的鄰里故交般觸手生溫，同時也似水銀一般不可控。她們以各自的形象挪移、折疊、流動、撞擊、變形，折磨著我也鼓勵著我，我知道我正在獲取一種重構(gòu)的可能。
拯救我的是“夜譚”兩個字，如果一定要找到一個具象的參照，我想是《一千零一夜》。少時伙伴聚在一起，酒興之余，聊起各自記憶里的某個閑人，這些人作為鄉(xiāng)野志怪的某一類注腳，參差林立于鄉(xiāng)人的口中。也就是說，我寫的是一些茶余飯后被隨口說出的人，她們可能真實存在，也可能被無數(shù)口口相傳拼接過、渲染過，直至撕扯變形。那么這些人可不可以是同一個人，在幾個人的講述里，是不是可以隱現(xiàn)出一個人的一生？在最后酒散的風(fēng)雪歸途中，這些人是隨著講述消散，還是重新活了過來？
我不再是寫作者，而是席邊的傾聽者和記錄者，甚至于成為事件的目擊者。我只需忠實記錄即可。
《風(fēng)雪夜歸》的開頭寫了十幾遍，刪除了十幾遍。站在這十幾遍里的人，都沒有辦法再站在那個輕描淡寫又兵荒馬亂的結(jié)局里。我希望這個結(jié)構(gòu)抑或是空間的構(gòu)造，能夠匹配人物及其命運，因為這一切最終會成為我的態(tài)度。我謹(jǐn)慎管理我的筆，我怕在這過程中生出些許同情，變成對她們居高臨下的指點。故事敞開幽暗明滅的豁口，我只能遠(yuǎn)觀，我擔(dān)心一旦走近，被細(xì)節(jié)所縛，就再也走不出來了。
我寫的是在他人的風(fēng)暴之口動蕩的人，是寫她們自己。她們與他們同處在一個時空，但卻平行不相交，甚至背道而馳。我喜歡這種對立和沖撞，就像廢墟上開出花朵，風(fēng)暴穿越針尖，銹蝕的鐵劍匣內(nèi)，劍氣斑斕莫定。
這也鼓勵我寫就《鐵銹新鮮》，我在每個人、每件事上都埋藏了另一種可能性。一個形狀怪異，一個棱角平緩，無縫鑲嵌在他人和自己的眼中和心里。我將這兩個幾何形狀，無限復(fù)制粘貼，再用空間串聯(lián)起來，這些單一最后變得繁復(fù)，就像火點燃火焰，水消失在水中。我們都渺小如斯，也都獨一無二地偉大。
二
我理解的結(jié)構(gòu)，是空間實體與時間維度的交叉支撐。
作為一個東北人，我多年漂泊，對東北這塊土地已然陌生了。我好像在躲避什么，偶有舊友提及往事，也漫漶不清，聽來像是別人的故事，有恍如隔世之感。這次寫作，很多細(xì)節(jié)被喚醒，那些人和事滾滾而來，潑濺成畫，跌宕自喜。我從故鄉(xiāng)雪霧彌漫的街道上走過，從煙熏火燎的筒子樓旁走過，從我的鄰人師友旁走過。只有我自己走過去，我筆下的人物才能走過去，才能走進(jìn)迎接新世紀(jì)的鞭炮里。
這次寫作極痛快，我好像是進(jìn)入了本雅明說的那種靈氛中，幾乎一氣呵成。我似乎多少懂得了一點黑格爾說的，人必須從這個絕對的否定性的身邊出發(fā)，才能開始精神上的遠(yuǎn)行。
《風(fēng)雪夜歸》是三個故事最后匯聚成河，我有意讓三個故事都倚靠在一個特定的時間點上。第一個故事里的小邵面臨下崗問題，隨著全國工業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，東北的重工業(yè)不再占據(jù)絕對優(yōu)勢，國有企業(yè)工廠開始裁員，東北開始出現(xiàn)離婚、盜搶、打工潮等應(yīng)激現(xiàn)象。李闖的母親就是南下打工者的一員，李闖成為某種意義上的留守兒童。他最不能忍受別人罵他有娘養(yǎng)無娘教，同時開始恨那些父母都在身邊的孩子。有時候愛是通過恨表現(xiàn)出來的。
第二個故事里的“我”在派出所當(dāng)合同工，是第一個故事里大家公認(rèn)比較好的歸宿。可是沒有人知道“我”內(nèi)心的恐慌，“我”的理想被研磨成一個編制的形狀。第三個故事里出現(xiàn)了“嚴(yán)打”的大背景，“我”是衛(wèi)校剛畢業(yè)不久的護(hù)士，是我社會理想的化身。我希望她好。
我想寫人在時間之海里的游弋，與風(fēng)雪、游塵、大地、星辰產(chǎn)生不可逆的關(guān)系。我們一邊憤恨，也一邊熱愛這壯闊的人間。
三
我盡力寫我，但避免寫我的事。
好像在一個人的寫作初期，總是無法避免以個人經(jīng)歷編織故事。我喜歡人類學(xué)家項飚提出的那個觀點：關(guān)注你的附近。我想寫附近的他者，以至于我最想寫的那個人，都是通過旁觀者的視角去呈現(xiàn)的。比如《風(fēng)雪夜歸》里的母親，比如《疼痛的秘密》里的父親，比如《鐵銹新鮮》里的少年，比如《西邊有座山》里的耿隊，比如《夜宴》里的安然。
我抗拒用很文學(xué)性的筆法去寫人物內(nèi)心，即便是筆下的人物，我也不愿將其一覽無余地交給讀者。我寫動作，人物的潛意識蘊含在動作里，每個人看到的都可以不同。后來，有讀者重讀《如山》，從我對刨錛的細(xì)節(jié)描寫里，發(fā)現(xiàn)了老姨夫的另一面。我有一種心事被揭穿后的感激。
我想寫那種龐大的偶然性，所以在《鐵銹新鮮》里，我寫了一起不像案件的案件。起碼，在這起發(fā)生了確定性傷害的事件里，沒有人從一開始就處心積慮地想要傷害什么。作惡者原本和你我一樣，只是普通人，當(dāng)處于某一臨界點后，在電光火石間做出了選擇。在選擇之前，他平凡如螻蟻，在選擇之后，他不再平凡，但卻十惡不赦。
我甚至不想寫站在傳統(tǒng)意義上正面的一方，講述他們?nèi)绾慰犊畡C然、處變不驚。我想讓雙方都陷入到巨大的不安之中，正邪雙方在事件最終真相大白前，經(jīng)歷著一樣的煎熬。他們一次次在剎那間做出決定，散發(fā)出同樣的危險氣息。
我想寫附著在案件上的斑駁人性。我盡量寫人的復(fù)雜性，盡量寫一些人的弱小，以及這種弱小在遭遇某些事件后的突變。我也想寫一個人強(qiáng)大的背后，那些剎那間柔軟的時刻、懷疑的時刻。我想用軟弱寫堅硬，用殘酷寫溫情，用個案的偶然去寫人類歷史的某些必然。
在具體的案件里，我不想寫順藤摸瓜、水到渠成，我想寫在事件追索過程中，那些旁逸斜出的部分。我想看事件如何一次次超出邏輯之外，又如何一次次震蕩回歸到另一套邏輯中，就像小徑分叉的花園。
在《疼痛的秘密》里，我寫年輕的父親，比我現(xiàn)在年輕更多。寫他的自私、猥瑣、世俗，也寫他的純白、天真和光芒。
在文學(xué)作品里介入個人經(jīng)歷，無疑是令我羞恥的，我想回到詞語本身，回到動作本身，去完成它。我把我從經(jīng)驗的城邦中摘取出來，只要我夠坦誠，可以誠實面對我的懦弱、自私、虛榮、淺薄，我才不再是我，我筆下的人物才是各個不同側(cè)面不同時間里的我。我與他們相處，記錄他們的呼吸和眉目。
我想寫大地上素不相識的人，寫他們熱熱鬧鬧的孤獨，震耳欲聾的沉默，聲名狼藉的成功，金碧輝煌的自洽。
我想把自己交出去，交給對面不知道是誰但一定是誰的閱讀的人。
