找到自己的寫作根據地
2014年10月15日上午，由魯迅文學院、陜西省作協(xié)主辦的“文學陜軍新梯隊小說研討會”在北京舉行，我作為八位被研討的陜西青年作家一道參會。記得主持人李國平說，此刻，在人民大會堂，全國文藝座談會正在召開，那么我們這個研討會，是沐浴著那個盛會的光輝進行。
不知是有意安排還是事有湊巧，一大一小兩個會議的時間竟然完美重合，八位陜西青年作家很幸運，感覺我們參加的也是一場別開生面的小型文藝座談會。下午，在回西安的高鐵上，我向陳忠實老師短信詢問他是否來參加文藝座談會，他電話打來說，名單有他，他因病請假，并且請假很嚴格，必須本人親自打電話向中國作協(xié)說明，于是陜西換了別的作家前往北京。
車停鄭州東站，我給家住鄭州的叔叔發(fā)短信說，我從北京開會回來，路過鄭州。叔叔立即回短信問，是參加全國文藝座談會嗎？我在新聞聯播里看到會議了。我懷著美好的虛榮心羞澀回復，不是那個大會，是另一個小會。高鐵抵達西安已是深夜，回到家第一件事便是打開電視，觀看文藝座談會的新聞。
這一系列情景歷歷在目，如在昨日，不想竟已十年。這十年間，我的職業(yè)有了變動，如愿以償地進行了專業(yè)寫作，敬愛的陳忠實老師永遠離開了我們，再也接不到他打來的電話。
2014年年底，我那部老大難的長篇小說《多灣》歷經好幾年的碰壁蹉跎，與磨鐵圖書公司簽定了出版合同，2015年歲末終于得以出版?！疤蔷?，人物躍然，文筆燦爛，讓我驚艷”（賈平凹語），成為京城文學圈一個話題。我自己也沒有想到，這樣一本沒有什么流行元素的書，老套的家族故事，卻大受歡迎，半年內四次印刷，豆瓣評分始終8分以上。當然這首先得益于磨鐵公司的營銷能力，其次是作品的強健生命力。真誠是最大的力量。我并沒有使用什么過多的技巧（比如打亂時間順序來寫），也不愿采納老師們的建議砍掉后半部，我想保留我自己哪怕是有些瑕疵和缺陷（比如專家們“斷裂”說）的個性，寫出獨屬于我個人的風格而不是專家眼中的“規(guī)范動作”“合格產品”，我只是付出非凡的耐心，將語言刪減、打磨到無論從哪一頁翻開都能讀下去。我感謝命運給了我這份熱愛和執(zhí)著，用那么久的時間去專注做一件事情。通過《多灣》的寫作、修改與出版，我走過了一條自省、自信之路，我覺得不是我在創(chuàng)作，而是文學塑造了我，不棄于我，給予我仁慈的寬愛和激勵，讓我葆有信心，從不放棄自己的理想。
《多灣》給我?guī)砦膶W上的聲譽，也可以稱為我的成名作，經由《多灣》，我才算真正踏上文壇，也經由《多灣》，我找到了自己的寫作根據地，那就是我的出生地，那片溫暖而親切的中原厚土。我雖然只在鄉(xiāng)村度過了童年，十歲就轉學西安，成為一個“城里人”，可文學告訴我們，童年決定一生。曾經有很長一段時間，我忽略了自己的來處，認為沒有必要提及曾經的農村出身，有意無意之間，我疏遠那里，多年不愿親近。但是走上寫作道路之后，我在生活中尋找素材，發(fā)現故鄉(xiāng)才是一個豐厚的文學寶藏，那里的一切，都充滿耐心地等待著我，我去與不去，回和不回，她都在那里，散發(fā)著深厚而博大的氣息與魅力，這才發(fā)現，我的所有文學理想和文學抱負，只有在那片土地上才能生長開花，結出果實。于是我被一種力量和情感吸引著，熱切地將目光投注于那里，一次次回到家鄉(xiāng)，每次都有撲面而來的素材和源源不斷的故事。于是又有了長篇小說《日近長安遠》《芬芳》，更是在2019年，申請中國作協(xié)定點深入生活項目，回到我出生的大周村，寫出紀實文學《像土地一樣寂靜——回大周記》《大周表情》，甚至還有一系列短篇小說。我仿佛搖身一變成為鄉(xiāng)土作家。
只有我自己清楚，無論是小說還是紀實，無論為作品中的村莊起了什么名字，其實都是在寫我的大周村。四面八方聽來的故事，各種各樣的主人公，我都將他們請到大周，安排進一條條過道，一戶戶人家，勞作在南地、后地、西河坡，穿行于東頭、西頭、老后墳，發(fā)生種種樣樣的故事。只有這樣，我才能更好地記錄、書寫他們的喜怒哀樂，人生起伏，通過一個小小村莊反映當下中國鄉(xiāng)村風貌。
在不經意的時候，命運卻有一些別有意味的安排。作家出版社的向萍編輯，責編我的《芬芳》之后，在幾次圖書分享活動中，聽到讀者一次次提及《多灣》，尋找《多灣》。2023年年底，她突然提出（我感受到的是突然，在她當然是經過深思熟慮、多方考察），愿意再版《多灣》，將其作為《芬芳》的前傳、姊妹書推出。
遙想2009年，我剛寫出《多灣》，期望很高，在一位文壇老師的引見下，帶著U盤直奔北京，來到作家出版社，得到第一個明確的拒絕，走出作家社，開始了我長達五年的投稿之路。卻不想十多年后，作家社向我發(fā)出真誠的邀約。我想，是我那股對待文學的天真之氣、赤子之心，經由《芬芳》打動了向萍，中原大地和那片土地上的人們，成為她的熟人、親友，她和他們有了深厚情誼，愿意將他們再次請上文學舞臺，被更多的人看到。
如今的我，歷經十年摔打和歷練，發(fā)表、出版都已不再是問題，卻不敢有任何懈怠和輕慢，對自己拿出的每一個作品，都要有品牌意識，對得起“周氏打造”這個名稱。有時候翻開自己從前的中短篇小說，看上幾段，不忍卒讀，無限羞愧：哎呀，我曾經寫得那么不好，甚是潦草，如此狼吞虎咽不經反芻，抱著一種誓要打開某種局面的狠勁和用力過猛，不免過多堆積，匆忙踉蹌，真是要對著鏡子羞羞羞一下。于是立即自問，你眼下所寫，就是好的嗎？多年之后再回來看，會不會也是如此心情？
寫作經年，我們會留下什么，能留下什么？這可能是每一個中年作家都要思考和回答的問題。而我們的每一次寫作，也都是對這個命題的謹慎回答。
