彳亍歲月——《兩間》創(chuàng)作談
我的歷史隨筆集《長(zhǎng)河千帆過(guò)》,收尾的人物是梁?jiǎn)⒊?。?xiě)梁?jiǎn)⒊?,讓他代表戊戌變法的知識(shí)分子群體。隨筆集完成后,有個(gè)問(wèn)題,激發(fā)了強(qiáng)烈的興趣。戊戌變法慘敗之際,除了在菜市口犧牲的譚嗣同諸君,除了逃亡海外的康有為梁?jiǎn)⒊麄儯溆嗟闹R(shí)分子們,如何熬過(guò)那段黑暗的歲月?
我開(kāi)始大量閱讀晚清史料,主要是記錄戊戌到辛亥那段時(shí)期的文字,有史家的正式著作,也有各種野史筆記。讀得興趣盎然的原因,還與我的外公相關(guān)。他屬于那段時(shí)期的知識(shí)分子,參加過(guò)清末最后的科考,民國(guó)后在北洋政府教育廳做事。有一回,他摔傷了腿,為他療傷的,是戊戌期間,譚嗣同身邊的兩位俠士之一,大刀王五已經(jīng)在庚子之亂時(shí)犧牲,活下來(lái)的是雙刀胡七。我進(jìn)入創(chuàng)作后,把胡七的故事引了進(jìn)來(lái),成為小說(shuō)的開(kāi)篇,意在說(shuō)明知識(shí)分子們的奮斗并非孤立。有一位人物說(shuō)過(guò),譚嗣同被砍頭,最大的悲劇,是刑場(chǎng)上還有民眾向他丟雞蛋。在我看來(lái),丟雞蛋之類(lèi)的愚蠢,是避免不了的,魯迅的小說(shuō)里也有相同的情節(jié)。需要多講講的,是王五胡七那樣的俠義之士,他們代表了狂風(fēng)暴雨時(shí)期民間的溫暖。
我希望解決心中的疑惑。戊戌變法失敗之際,清廷貌似十分強(qiáng)大,屠殺譚嗣同他們,大張旗鼓,毫不手軟;同情變法的勢(shì)力,一時(shí)土崩瓦解,沒(méi)有稍稍反抗的能力。為什么僅僅過(guò)了十多年,武昌城頭槍聲一響,清廷的統(tǒng)治,突然就煙消云散。其間,發(fā)生了什么不可逆轉(zhuǎn)的變化?
在閱讀和思考中,那些困惑我的問(wèn)題,抽絲剝繭,慢慢清晰起來(lái)。讓我尤其興奮的發(fā)現(xiàn),是那段時(shí)期以上海為樞紐的中國(guó)南方的情況。戊戌以后的大事件,是義和團(tuán)的興起與八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京,許多史家和文學(xué)家的注意力,集中于中國(guó)北方的風(fēng)雷激蕩。其實(shí),那時(shí)的長(zhǎng)江以南,暗潮涌動(dòng),時(shí)有驚雷。比方說(shuō),上海開(kāi)埠之后,一直以中外貿(mào)易中心的面貌示人,而就在那段時(shí)間,近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要當(dāng)口,它的文化政治活動(dòng)的影響,日益強(qiáng)盛。其重要原因,在于知識(shí)分子們的南下,戊戌失敗的漏網(wǎng)之魚(yú),像蔡元培張?jiān)獫?jì)等等,很多在以上海為主的江浙一帶活動(dòng),商務(wù)印書(shū)館為代表的新聞出版業(yè)興盛起來(lái),乃至為后來(lái)的紅色革命創(chuàng)造了條件,都是發(fā)端于這個(gè)時(shí)期。不僅如此,戊戌之后,被貶黜到南方的李鴻章等人,其政治活動(dòng)的基地大體是在上海。上海的道臺(tái),在某個(gè)階段,竟然成為與列強(qiáng)談判的代表,說(shuō)明了那個(gè)時(shí)期的特殊性。
閱讀史料的興奮,最后演化為小說(shuō)創(chuàng)作的沖動(dòng)。我還是寫(xiě)自己熟悉的知識(shí)分子,寫(xiě)他們?cè)谛梁ブ澳嵌螝q月的苦悶和掙扎,不甘消沉,彳亍而行,為中華民族的覺(jué)醒極力呼喊幾聲。李鴻章盛宣懷張之洞這些漢族大員的活動(dòng),則成為屏幕上的影像。同樣作為背景材料的,還有當(dāng)時(shí)正在中國(guó)北方進(jìn)行的嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)流落到上海的具有傳奇色彩的義和團(tuán)兄妹,是力圖把當(dāng)時(shí)中國(guó)的復(fù)雜場(chǎng)景,盡可能地拉開(kāi)來(lái)描繪。