散文寫作：用“呈現(xiàn)”取代“陳述”
誠(chéng)如俄羅斯作家康·帕烏斯托夫斯基所說(shuō)：“一個(gè)恰到好處的細(xì)節(jié)可以使讀者對(duì)整體——對(duì)一個(gè)人物、對(duì)他的處境、對(duì)事件，最后對(duì)時(shí)代產(chǎn)生一種直覺的正確的概念?！蔽膶W(xué)作品中細(xì)節(jié)的關(guān)鍵性作用無(wú)需贅述，我個(gè)人的深切感受是：最鮮活的特寫鏡頭、最具信息量的細(xì)節(jié)，不僅要洞察事物的表面，更要深入到肌理和本質(zhì)，甚至延伸到背后的故事。
在刻畫“特寫鏡頭”時(shí)，我從以下思路出發(fā)，讓細(xì)節(jié)呈現(xiàn)三個(gè)層次的信息：
第一層信息，形境，寫我所看到的，呈現(xiàn)高清的鏡頭畫面：全方位調(diào)動(dòng)我的所有感官，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，最直觀地寫出我所獲取的信息，為讀者還原出基礎(chǔ)的客觀場(chǎng)景。
第二層信息，情境，寫我所感受到的，為畫面增加配樂渲染、渲染情緒：從具象的描寫轉(zhuǎn)向抽象的感知，寫當(dāng)下內(nèi)心最真實(shí)、最直接的第一感受。
第三層信息，理境，寫我所了解到的，為畫面補(bǔ)充旁白：例如鏡頭背后的故事、其中的緣由和道理，或是你由此延伸聯(lián)想到的其他事物，帶領(lǐng)讀者深入到事物的肌理和本質(zhì)。
我在創(chuàng)作中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化主題散文集《紙上》時(shí)，寫過(guò)“兩雙手”，同樣是將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“手”的特寫鏡頭，傳達(dá)出“特寫鏡頭”的三個(gè)層次的信息：
首先是一雙撈紙師傅的手：我在采訪古法造紙人時(shí)，摸了摸在紙漿水里浸泡了四十五年的撈紙師傅的手。
“比白紙更白的手掌，已看不出掌紋和指紋，老繭連著老繭，有些地方已經(jīng)開裂，又被紙漿水浸泡得更白。這雙手，放進(jìn)發(fā)酵搗爛的竹紙漿里，不細(xì)看根本分辨不出來(lái)。已經(jīng)不痛了，但很怕冷。數(shù)九寒天時(shí)，一天十幾個(gè)小時(shí)，在結(jié)冰的紙漿水里進(jìn)進(jìn)出出，冷到骨頭里的冷。冷了，就往電飯煲熱水里蘸一下，暖和一下再做。”
這段話傳遞了幾層信息：
第一層信息，對(duì)手掌顏色、老繭的描寫，是通過(guò)視覺、觸覺獲取的細(xì)節(jié)，最直觀地傳達(dá)了關(guān)于撈紙師傅手掌的具象信息。
第二層信息，是抽象的感受：“已經(jīng)不痛了，但很怕冷?！薄袄涞焦穷^里的冷”為前面的具象描寫進(jìn)行渲染增色。
第三層信息，是鏡頭背后我所了解到的故事：”數(shù)九寒天時(shí)，一天十幾個(gè)小時(shí)，在結(jié)冰的紙漿水里進(jìn)進(jìn)出出”“冷了，就往電飯煲熱水里蘸一下，暖和一下再做?！边@些真實(shí)而又鮮為人知的信息，是坐在書齋里閉門造車造不出來(lái)的，需要在場(chǎng)的交流、捕捉，寥寥幾筆，卻更能體現(xiàn)書寫對(duì)象背后真實(shí)的艱辛，引發(fā)讀者共情。
其次是一雙茶農(nóng)的手：我在《與茶》中，寫到一雙被茶漬染黑指甲的茶農(nóng)的手：
“每一個(gè)指甲都被茶汁浸染成黑色了，拇指和中指食指指肚的皮很厚，指紋已經(jīng)被一道道縱橫交錯(cuò)的裂紋代替。她的手指上仿佛長(zhǎng)著眼睛，左手落在一片葉芽上時(shí)，余光已經(jīng)瞟到右手要落到哪片葉芽，右手落下時(shí)，左手又有了著落?！?/p>
“1克綠茶=112顆芽頭，1斤綠茶=500克×112=56000顆芽頭，1斤茶需要一雙手采摘56000次，1泡茶3克，需要一雙手在枝頭上采摘336次?！?/p>
對(duì)指甲、手指觸感的描寫，是通過(guò)視覺和觸覺捕捉的第一層信息；
“她的手指上仿佛長(zhǎng)著眼睛”，是我通過(guò)對(duì)茶農(nóng)采茶動(dòng)作的觀察，所生發(fā)出的第二層抽象感受；對(duì)于茶葉采摘的極其精確的數(shù)字細(xì)節(jié)，則是第三層信息，進(jìn)一步加強(qiáng)前文描寫帶來(lái)的沖擊力，表現(xiàn)茶農(nóng)的艱辛和敬業(yè)，傳遞其中的情感。
梭羅《瓦爾登湖》讓人贊嘆的文字中，也呈現(xiàn)了很多極其詳盡的數(shù)字細(xì)節(jié)。他寫到了他親手蓋的房子的具體尺寸，他一個(gè)人的農(nóng)場(chǎng)第一季度的收支明細(xì)，他留在手上的存貨市價(jià)，他吃掉的食物折合的錢，他的衣服和零用開支，他甚至親手去測(cè)量湖的大小面積和深度，一一記下來(lái)。這些具體的數(shù)字，都與他在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的生活哲學(xué)緊密相關(guān)，不僅僅是生活中的瑣事，而是直接關(guān)聯(lián)到他對(duì)物質(zhì)世界的反思、對(duì)簡(jiǎn)樸生活的追求。
這就涉及到捕捉有效細(xì)節(jié)的兩點(diǎn)原則。原則一：細(xì)節(jié)的目的性與關(guān)聯(lián)性；原則二：細(xì)節(jié)需要具備情感動(dòng)機(jī)。
細(xì)節(jié)不僅是物理上的描述，更應(yīng)成為情感的載體。真正有效的細(xì)節(jié)，不能只起到“說(shuō)明”的作用，需要進(jìn)一步傳達(dá)出作者的“態(tài)度”。梭羅在羅列蓋房子所用各種材料的單價(jià)時(shí)，在搬運(yùn)費(fèi)一項(xiàng)中特別注明了“大都是自己背的”，這個(gè)括號(hào)里的細(xì)節(jié)是客觀的呈現(xiàn)，但同樣隱含情感動(dòng)機(jī)：梭羅強(qiáng)調(diào)了他對(duì)生活的具體付出，引發(fā)讀者對(duì)他身體力行的感同身受，讓我們仿佛親歷現(xiàn)場(chǎng)，能聞到他背上汗水的味道，能共情到他的艱辛和內(nèi)心的喜悅，他說(shuō)：“此外，我得到了閑暇、獨(dú)立和健康，還有一座舒適的房屋，想住多久，就住多久”。
《人民文學(xué)》雜志頭條刊登我的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文《紙上》時(shí)，在卷首語(yǔ)中，有一句話是這樣寫的：“《紙上》是有來(lái)源、現(xiàn)場(chǎng)、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質(zhì)感和充滿活力的?！边@句話已道盡所有。
