王松：怎一個“藝”字了得
我總覺得，所謂“江湖”，并不簡單，就像這兩個字，甚至可以說是深不見底。而江湖中的藝人，他們所從事的“藝”，說來說去，則只是一種特殊的技能。說特殊，其實也很普通，就是掙飯吃的一種手段。當然，這個“藝”也分高下。藝高者，能吃肉，稍差，可以喝湯，再差，只要勤快，也可以勉強溫飽。而如果差到一定程度，已經(jīng)上不了臺面兒，那就另當別論了；只有當這個“藝”達到一定高度，進入一種境界，才能稱之為“藝術”。
所以，我一向不認為“匠氣”是一種貶義。
在這個意義上說，它也是藝術的一種土壤。也正因如此，在江湖上有一個很鄭重的儀式，就是拜師。在相聲行，也叫“擺知”。對一個江湖人來說，這是一件很重要，甚至是在一生中都很重大的事。因為拜的這個師父從此要教你技能，有了這個技能，用行話說也就有了“飯門”，可以一輩子有飯吃了。
所以，這個師父的父，才是父親的父。所以才有“一日為師，終身為父”這句話。所以，一個人一旦背叛師門，背上“欺師滅祖”的名聲，也就如同背叛自己的親生父母，甚至比這更為人所不齒。
這就是規(guī)矩，江湖的規(guī)矩。
江湖人對自己所從事的行當，行話也叫“門”，有很執(zhí)著的追求，也有自己的職業(yè)自豪感和職業(yè)尊嚴。你罵他這個人可以，但罵他的“藝”不行。一旦投身江湖，從此，對這個特定的身份也就有了自己的認知。當他們感嘆時運不濟，乃至多舛，就會安慰自己，“即落江湖內(nèi)，便是薄命人”；當他們感情受挫，或遇到生離死別，就會咬著牙，含淚對自己說，“江湖子弟，拿得起，放得下”；當他們自嘲，或自得時，則會說，“聰明不過帝王，伶俐不過江湖”；而當他們無可奈何，只能隨波逐流時，也會為自己尋找理由：“人在江湖，身不由己?！?/p>
當然，也是因為這江湖獨特的生態(tài)和生存環(huán)境，江湖人雖然要指著世人吃飯，甚至視為衣食父母，正所謂“無君子不養(yǎng)藝人”，但他們還是相對封閉，自己人之間溝通，專門有一套隱語，也就是所謂的“江湖春典”，用行話說也叫“調(diào)侃兒”。我總在想，就像現(xiàn)在人類的幾大語系，如漢藏語系、印歐語系、阿爾泰語系、閃含語系，這種“江湖春典”，似乎也是一種“江湖語系”。江湖的行當林林總總，有一個成語，叫五花八門，雖然這指的是古代兵法中的“五行陣”和“八門陣”，但江湖行當，大的分類也有“八門”，也就是所謂的“金、皮、彩、掛、評、團、調(diào)、柳”。這八門雖然各有自己的春典，但總的說來也大同小異。所以，說它已形成一種獨特的“江湖語系”應該也不為過。我曾聽過幾個老藝人在一起聊天，不夸張地說，如果是一個外行，在旁邊聽一個小時也不知他們在說什么，就如同外語。
當然，這種春典的形成也有著它的歷史原因。這要說起來，也令人心酸。
江湖人，就是這樣一些可愛的人。
當然，這里所說的“藝”，也分兩種，一種如同衣服，只是穿在身上，雖也遵循江湖規(guī)矩，但說來說去仍然藝是藝，人是人，兩拿著。還有一種就不一樣了，這個“藝”是從里到外。
前一種好理解，一旦學會了某種技能，也就只是這個技能，不管怎么說只是一種掙飯吃的手段，僅此而已。后一種則不是，是從里到外，除了這個“藝”，還有一個“義”。當然，江湖上，自古薄情寡義者也大有人在，但畢竟后一種居多。這也是由江湖的生態(tài)環(huán)境決定的。有一句話，叫“江湖險惡”。其實即使不險惡，真正“撂明地兒”掙飯吃，一般的行外人看著簡單，也是難以想象的事。只憑你的一番表演，就讓街上在此經(jīng)過的人把自己兜里的錢掏出來扔給你，沒點真本事，是不可能的。所以，藝人們才把這叫“平地摳餅，對面拿賊”。
要想在這樣的環(huán)境生存，藝人們只能相濡以沫，彼此以一個“義”字來相互維系。
所以，這個“義”與“藝”同樣重要，也就成了江湖上的一個規(guī)則，一種傳統(tǒng)，而且是優(yōu)良的傳統(tǒng)。其實，這應該也是我們這個民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。在今天，雖然這個過去意義的江湖已不復存在，但這個優(yōu)良傳統(tǒng)，在某種意義上說，還是在藝人中被完整地保留下來。
我曾聽到這樣一件事。有一位德高望重的老藝人，去世時，他的徒弟們?yōu)樗侠砹撕笫拢偷交鸹瘓?，大徒弟就帶著師弟們回到師父家，當著師娘的面，給大家開了一個會，說，現(xiàn)在師父沒了，以后師娘要咱們養(yǎng)著，我是大師哥，每月出5塊錢。說著，就把錢拿出來。在那個時代，人們每月的工資也就三幾十塊錢，5塊錢幾乎可以是一個人在單位食堂一個月的飯錢。師弟們一看，也各自量力，都把錢拿出來。從此，他們一直把師娘養(yǎng)老送終。
這樣的事，即使在今天也仍然如此。只要從藝，一入行拜師，從此也就又多了一雙父母，甚至比自己的生身父母更重視，每到“三節(jié)兩壽”，都要認真孝敬。所謂“三節(jié)”，也就是中國傳統(tǒng)的五月節(jié)即五月端午、八月節(jié)和春節(jié)；“兩壽”，則是師父和師娘的生日。當然，在今天，哪個師父和師娘也不會指著這個孝敬吃飯。這完全是心意，也是一種禮儀。
當年，我曾為合作的事，登門拜訪一位60多歲的老藝人。那是一個上午，這老藝人剛從外面回來，胳膊上還戴著青紗。一問才知道，他是剛從火化場回來，送走的是自己的岳母。但這個岳母說起來，只是“前岳母”。他當年的前妻早已過世，后來又續(xù)娶了一位妻子。但這個前妻的母親，他和后來的妻子一直當母親奉養(yǎng)，直到最后送終。
我當時聽了，對這位老藝人肅然起敬。
后來，我又和他閑聊，聽他說起自己當年的一段往事。那時他還年輕，剛有了一個女兒。一次，他到外地去演出，當時這小女兒剛一歲多，正是乖巧可人兒的時候。但是他到外地的當天晚上，正要演出時，突然接到家里拍來的電報，說這小女兒因為突發(fā)疾病，已經(jīng)沒了。當時后臺的舞臺監(jiān)督也沒經(jīng)驗，就在他邁步要上場時，把這封電報交給他。他打開一看，當時的心情可想而知，出來時孩子還好好兒的，現(xiàn)在說沒就沒了。但此時，前面的報幕員已經(jīng)報過節(jié)目，他是相聲演員，底下的觀眾已經(jīng)在鼓掌。這時，一起合作的搭檔問他，還能上嗎？他咬著牙，忍著淚說，上吧。然后揣起這封電報，就和這個搭檔演員上場了。
這場演出效果很好，把下面的觀眾逗得一邊笑著，一邊熱烈鼓掌。
但是，一回到后臺，他就坐到一個角落里，泣不成聲。
現(xiàn)在，這位老藝術家已經(jīng)過世。但這件事，我一直記著，而且對很多朋友說起過。
應該說，這就是藝人的“藝”。
從古至今，只要投身學藝，在拜師時，師父都會先說一句話，“要作藝，先學做人”。具體的話語大同小異，意思是一樣的，因為藝由人出，所以，藝如其人。一位老藝人曾笑著對我說，當年，他的師父經(jīng)常對他說一句話，“染缸里出不來白布”。
細想，這話雖然俗得不能再俗，但也是真理。
我總覺得，在今天，當我們被高速發(fā)展的現(xiàn)代科學技術所產(chǎn)生的“時尚文化”洪流裹挾著不斷滾滾向前時，我們優(yōu)良的傳統(tǒng)和傳統(tǒng)文化中的一些東西，是不是也不知不覺地流失了。而這些東西，在所謂的江湖中，卻被保留下來。盡管今天已經(jīng)沒有當年意義的江湖，但這個曾經(jīng)的江湖就如同一塊并沒有被封存的寶藏之地，甚至不須挖掘，只要我們稍加留意，就能尋到它們的蹤跡。比如，在今天的很多年輕人中，這個“您”字已經(jīng)很少說了，即使見到比自己大很多，甚至年長的人，如果不是很正規(guī)場合，也只是隨口說“你”。當然，對方也已見怪不怪，好像并不在意。但是，無論在曲藝界，還是戲曲界，不僅這個“您”字仍還嚴格使用，還有一個字，“怹”，也仍然在用。在今天，這個“怹”字已經(jīng)很少見，甚至已很少有人知道。在我們的傳統(tǒng)禮儀中，對長輩，當面稱“您”，背后稱“怹”，這是規(guī)矩。
所以，毫不夸張地說，這個所謂的“江湖”，可以說是一個寶庫。或者說，是我們這個民族傳統(tǒng)文化的一個巨大的寶藏之地。在這里，我們能學到很多曾經(jīng)有，卻已被遺忘的東西。
當然，這里也有很多糟粕。
但話又說回來，任何事物都一樣，絕對純凈的東西，這個世界是不存在的。
所以，所謂的去粗取精，不僅是能力，也是一種樂趣。
