這不是一個(gè)家庭故事 ——短篇小說《客廳里的阿芙洛狄忒》創(chuàng)作談
《客廳里的阿芙洛狄忒》看起來是一個(gè)圍繞著家庭展開的故事：杏子作為一個(gè)外來者，與“我”家庭中的每個(gè)成員都發(fā)生了密切關(guān)聯(lián)。杏子究竟是不是父親的情人？這樣的猜疑貫穿始終，使得“我”“母親”“哥哥”與杏子之間的關(guān)系籠罩在這一陰影之下。但這并不是小說的重點(diǎn)，我寫作的初衷是探究一種社會(huì)交往中的人際關(guān)系。套話、空話、溫暖的話、漂亮的話，人人都成為語言藝術(shù)家，將表面的和諧與背后的利益作為與人互動(dòng)中最大的追求，我們既不揭破他人，也不面對(duì)自己的人性弱點(diǎn)。這個(gè)小說中的每個(gè)人都是作為社會(huì)階層中的某一類人來寫的，他們彼此間缺乏真實(shí)的交流，也沒有愛和理解，卻其樂融融地聚集在一起。把人物放在一個(gè)家庭的空間里，是為了讓情節(jié)變得更好操作，也更有趣味。
這篇小說完成后，讀過的朋友基本都把重點(diǎn)鎖定在杏子身上。她的確是這個(gè)小說中最具有主動(dòng)性的一個(gè)角色。年輕的女性，聰慧，有野心，有不平，有偽裝，有忍耐，又在某個(gè)時(shí)刻顯露出張狂和強(qiáng)勢(shì)的一面。這些個(gè)性是逐漸發(fā)展而來，還是原本就共同存在于她，“我”的視角并未提供答案。杏子在“我”的家庭生活中扮演著一個(gè)幾近完美的角色，她像母親一樣照顧“我”，又像女兒一樣撫慰“我”的母親，有她在時(shí)，沉默的哥哥變得能說會(huì)道，疏離的父親也回歸了家庭。這個(gè)家庭中的每個(gè)成員都享受著杏子提供的“情緒價(jià)值”，卻沒有人真正關(guān)心過杏子想要什么。在杏子的無微不至中，他們逐漸將杏子提供服務(wù)視為理所當(dāng)然。這時(shí)候的杏子看上去像是一個(gè)弱者，但很快她便轉(zhuǎn)換了身份，可以說她愚弄了虛偽的人們。當(dāng)她站在因自己的設(shè)計(jì)方案而成為廢墟的家庭里，看著仍然想要保持體面的一家人，止不住地狂笑。杏子真正想要的東西不難看出，杏子的發(fā)言“世界是少數(shù)人的游樂場(chǎng)，多數(shù)人的地獄”顯然是她在自己的經(jīng)歷中得出的觀點(diǎn)，至于杏子的經(jīng)歷，限于篇幅和節(jié)奏，小說中并未交待太多，只淺淺提及求職失敗、母親病逝。杏子是一個(gè)無所依傍的普通人，她想要的是階層躍升，這個(gè)家庭只不過是她眾多工具之一。“客廳里的阿芙洛狄忒”是杏子的設(shè)計(jì)，“打破原有的家居結(jié)構(gòu)”當(dāng)然是諷刺，浴池上方雕刻的阿芙洛狄忒是舊時(shí)代的女神。而新時(shí)代被推崇的，無往不利的，卻是這樣的杏子。
再說母親。母親可以說是上一代某類女性的寫照，她將丈夫的事業(yè)和家庭的穩(wěn)定視為首要的人生任務(wù)，缺乏對(duì)自身的關(guān)注，也因此缺乏對(duì)人真正的理解，她將對(duì)一切事物的認(rèn)識(shí)都納入自己簡(jiǎn)單的規(guī)律之中，看似以家庭為重的母親，并未得到丈夫的愛，也沒有獲得子女的理解。表面“太平盛世”的背后，是多年修煉成死灰的隱忍。母親在從寺廟返回的下山路上迎面遇見兒子，卻視而不見，被女兒發(fā)現(xiàn)自己偷偷哭泣，也只是逃避。同樣，母親是什么時(shí)候察覺杏子與丈夫之間微妙的關(guān)系呢？這不重要，重要的是，當(dāng)“我”企圖和她溝通、還原真相時(shí)，她仍采取回避和拒絕的態(tài)度。反而灌輸給女兒一種“什么也不會(huì)發(fā)生”的錯(cuò)覺。即便杏子再來到家里，母親因發(fā)現(xiàn)她能給兒子帶來幫助，仍對(duì)其示以友善。母親以這樣一種行事方式去應(yīng)對(duì)一切，并非因她愚昧，只關(guān)乎利益，母親這一角色將一生賦予丈夫和家庭，人到晚年的她已經(jīng)無法再信奉新的理念，也無力創(chuàng)造的新的價(jià)值，她用經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)一切，將自己消解到往日的生活里。
杏子和母親扮演的角色是兩代女性的對(duì)照。父親與哥哥也是一樣。父親自我、封閉、權(quán)威，自信地在家庭與企業(yè)中扮演著領(lǐng)導(dǎo)人物的角色，從他的視角出發(fā)，圍繞著他的一切都是他的附屬物。他有一定的家庭責(zé)任感，關(guān)心子女的發(fā)展和事業(yè)，在意自己的權(quán)力與享受，杏子作為一個(gè)弱勢(shì)者出現(xiàn)在這個(gè)家庭中，父親順著母親的意思將杏子視為兒子的戀情發(fā)展對(duì)象，私下里卻將杏子視為自己的所有物。這正如同當(dāng)下社會(huì)中的一些男性，將權(quán)力范圍內(nèi)可觸及的一切女性都視為可發(fā)展的性資源。而哥哥這一男性角色對(duì)女性的態(tài)度則有很大不同。作為一個(gè)年輕人，他聰明、靈活，在一個(gè)女權(quán)盛行的時(shí)代，他可以適時(shí)地變得渺小，甚至轉(zhuǎn)化為一個(gè)諂媚者，即便猜疑對(duì)方是父親的情人，為了自己的利益，他也無需追問真相。
最后，便要說說“我”?！拔摇笔且粋€(gè)受限視角，它被困在這個(gè)小說中的家庭里，并不全知全能。有朋友讀過這個(gè)小說之后，提出了“我”敘述的不可靠性。這個(gè)小說中的人物都具備鮮明特點(diǎn)，獨(dú)獨(dú)不知道“我”究竟是什么樣的人。被淡化的“我”即是“我”的特別之處。這樣寫的初衷是為了讓大多數(shù)讀者都能代入這個(gè)視角。透過這個(gè)視角，“我”既可以觀察他人，也可以懷疑自己。我并不想把小說寫得太滿，希望留有讀者自己解讀的空間。因此小說中所有的疑問，都可以有不同的答案。
在成為作者之前，我是一名讀者，在生活里，我也以讀者的身份居多。我一直記得最初從閱讀中得到的快樂，因此我希望我的小說是敘事的、好讀的。我不喜歡制造文字上的障礙，我有自己想表達(dá)的理念，或許讀者沒發(fā)現(xiàn)，也或許讀者發(fā)現(xiàn)的更多，但我更想聽見一句“有意思”之類的評(píng)價(jià)。畢竟，讀者若是不能被故事本身吸引，又談何思考？
