用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

記憶與現(xiàn)實(shí)的對接——小說《合歡樹》創(chuàng)作隨想
來源:《長城》 | 康志剛  2025年02月07日09:32

隨著年齡的增大,兒時(shí)的記憶反而越發(fā)清晰起來,這似乎是一個(gè)無法被時(shí)光的煙塵湮沒的地方。當(dāng)年的一些人,一些事,時(shí)不時(shí)像電影畫面般浮現(xiàn)于腦際,也許是上午的某個(gè)時(shí)刻,也許是傍晚時(shí)分,但更多的還是在夜深人靜之時(shí)。而這些人或事,現(xiàn)在已經(jīng)相隔幾十年,事已成為往事,而人,有的早已逝去,可是為什么卻活在了我的記憶里,也可說是活在了我的情感之中呢?

我無法弄清其中的原因,唯有用文字來表達(dá)這種情感,這也許就是這些年我一直沒有停下筆的一個(gè)理由吧。

然而,時(shí)代卻又在快速發(fā)展,一些新的人與事又迫不及待地涌進(jìn)來,擠占著記憶的空間。但有些記憶鑲刻在了大腦屏幕上,永遠(yuǎn)無法抹去。作為一名寫作者,從記憶最深處打撈與尋找素材固然重要,但面對鮮活生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活,也不能麻木不仁,視而不見。從某種角度來說,二者同樣重要,不可厚此薄彼。這些年,我就徘徊與游走于二者之間。除了時(shí)移物換和人世的滄桑,我還從中發(fā)現(xiàn)了生命的價(jià)值與人生意義,這正是文學(xué)所要表達(dá)的。

這篇小說,就是將記憶與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對接的結(jié)果。作品中的兩個(gè)主人公都有原型,都是我們老家村里的。翠姑的命運(yùn)更為悲慘,老天對她那么不公平,她的青春之花還沒有綻放就凋謝零落了;男主人公國良叔似乎比翠姑要幸運(yùn)一些,但終究沒有得到屬于自己的愛情。當(dāng)然,造成這種結(jié)果除了他自身的原因,還有其他各方面的原因。

對翠姑印象太深刻了,這些年我一直想把她寫進(jìn)小說,但又苦于找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)囊暯呛鸵粋€(gè)有力的支撐點(diǎn)。正在我為此苦惱之時(shí),有一次回老家,聽到了我們村一件新鮮事,就是作品中男主人公國良叔,當(dāng)他年近七旬時(shí),為了老有所養(yǎng),便經(jīng)人說合,從西邊山區(qū)認(rèn)了個(gè)兒子,于是那人連同老婆孩子一家五口搬到我們村,和國良叔組成了一個(gè)新家庭。當(dāng)然,前提是他要為國良叔養(yǎng)老送終,而將來房產(chǎn)便由他來繼承。他們老家屬于貧困山區(qū),而我們村一帶辦家具廠的多,在正定縣屬于富庶之鄉(xiāng),就業(yè)機(jī)會(huì)多,他們一家是圖了改變生活的窘?jīng)r,才半路認(rèn)了這個(gè)父親。而且,對這個(gè)沒有血緣關(guān)系的父親特別孝順,命途多舛的國良叔,也通過這種看似荒唐的方式實(shí)現(xiàn)了兒孫滿堂,享受到了天倫之樂。而我,卻從他那張寫滿幸福的笑臉背后,窺視到了一絲無奈與隱忍。

由他,我聯(lián)想到了翠姑。他們都有對美好愛情的向往,可是命運(yùn)卻又對他們那么殘酷無情。他倆其實(shí)毫不相干,但我卻認(rèn)為他們之間隱約有一點(diǎn)聯(lián)系,那無疑是來自精神與心靈方面的關(guān)聯(lián),這就帶給了我充分的想象空間。于是,我展開想象來設(shè)計(jì)情節(jié)與人物關(guān)系。文學(xué)離不開想象,這是基于現(xiàn)實(shí)生活的想象。在想象的同時(shí),我把自己對社會(huì)、時(shí)代與人物不同命運(yùn)關(guān)系的理解與思考,賦予到了我的文字里,并嘗試走進(jìn)人物的內(nèi)心世界,與之在感情上同頻共振。那棵合歡樹,正是為了更好地表達(dá)與升華作品主旨而設(shè)置的一個(gè)象征物,就像一部電影的主題音樂,貫穿始終。其實(shí)也是我營造的一個(gè)意象,我喜歡有意象的小說,因?yàn)橐庀蟛粌H可以讓作品擁有詩情畫意,還能引發(fā)讀者更廣闊的想象與思考。

當(dāng)然,這只是我的一廂情愿,至于這種努力是否成功,還有待讀者朋友進(jìn)行檢驗(yàn)。