我的“關(guān)鍵之書”（三）：我們可以把握的現(xiàn)實(shí)不止一種
“關(guān)鍵”，原指閂門之木，字書上講橫曰關(guān)、豎曰鍵，二者和合戍守于宅前。這也構(gòu)成了另一重想象，把門閂取下，鋪陳在路上，從一個(gè)關(guān)鍵性的原點(diǎn)開始縱橫交錯(cuò)，向廣袤的天地延伸。每個(gè)人都有自己的“關(guān)鍵之書”，它是我們閱讀史的核心，氣質(zhì)鮮明的精神背景，值得涵泳的生命實(shí)感。
2025年2月“我的‘關(guān)鍵之書’”第三期，我們從中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題中邀請(qǐng)陳小手、渡瀾、傅煒如、江汀、李晁、李唐、栗鹿、馬林霄蘿、三三、楊知寒10位青年作家，分享他們寫作上那些“折而不撓”的“關(guān)鍵之書”。
——欄目主持人：陳澤宇
《聊齋志異》，蒲松齡 著，人民文學(xué)出版社，2001年1月
陳小手：我的“關(guān)鍵之書”是《聊齋志異》?！读凝S志異》教會(huì)我用別樣的視角、恣肆的想象凝視和升華現(xiàn)實(shí)生活。蒲松齡在他的那個(gè)時(shí)代，用志怪的方式（獨(dú)特的觀察視角）寫他的困惑，寫社會(huì)痼疾，寫他日常的所思所想。有別于《儒林外史》“正面強(qiáng)攻”式的寫法，《聊齋志異》用飛揚(yáng)的想象和深入的思考構(gòu)筑了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界交相呼應(yīng)的虛構(gòu)世界，這個(gè)世界如同永不消失的海市蜃樓，不斷地吸引讀者進(jìn)入其中，流連忘返，回味思索。好作品是虛構(gòu)為真的藝術(shù)，更是和最廣大讀者的心靈建立聯(lián)系的藝術(shù)。就這一點(diǎn)來說，《聊齋志異》對(duì)我的啟發(fā)無盡無窮。
《愛倫·坡短篇小說集》，外國文學(xué)出版社，1982年8月，《黑貓》一篇由陳良廷譯
渡瀾：我寫作道路上的“關(guān)鍵之書”是美國作家愛倫·坡的短篇小說《黑貓》，這篇小說我是在年紀(jì)很小的時(shí)候看的，《黑貓》是一篇哥特式小說、恐怖小說，還朦朦朧朧記得里面的“貓”“幽靈”“斧頭”“地下室”“嚎叫”等等意象，還記得當(dāng)時(shí)看到結(jié)局時(shí)的震撼，作者使用的懺悔式的獨(dú)白的寫法也給我留下了很深刻的印象，并萌生了“我也想寫寫小說”的念頭。
《掃地出門——美國城市的貧窮與暴利》，[美]馬修·德斯蒙德 著，胡?諄、鄭煥升 譯，廣西師范大學(xué)出版社 ，2017年10月
傅煒如：說到“關(guān)鍵之書”，我會(huì)立刻拿起手邊的一本非虛構(gòu)作品《掃地出門——美國城市的貧窮與暴利》。這是七八年前，我一位老師推薦的，后來成了我的案邊書，寫作時(shí)我經(jīng)常會(huì)翻來看，這本書打開了我對(duì)非虛構(gòu)寫作方式的認(rèn)知。《掃地出門》的作者馬修·德斯蒙德是一位民族志學(xué)者，嚴(yán)格意義上來說，這本書是一本人類學(xué)著作，深度反映了美國住房的社會(huì)問題。2008年，作者還是學(xué)生時(shí)住進(jìn)美國密爾沃基市南的一個(gè)拖車營，用了一年的時(shí)間記錄瀕臨被驅(qū)逐群體的日常生活，探究住房問題的核心。這本書又帶有很強(qiáng)的文學(xué)性，很好讀，筆下的人物有完整的故事線，也有鮮明的性格特征。人類學(xué)家項(xiàng)飚說：“整本書就像是一部深度的紀(jì)錄片，從一個(gè)場景移至另一個(gè)場景?！边@本書讓我意識(shí)到，好的非虛構(gòu)作品是跨界的，帶有問題性和公共性的，它的意義更大于文學(xué)。
《里爾克詩選》，綠原 譯，人民文學(xué)出版社，1996年11月
江?。?/strong>我的關(guān)鍵之書是一個(gè)星系……自19歲開始，我已經(jīng)讀過至少1100本書，因?yàn)槲乙恢痹诙拱昃W(wǎng)做標(biāo)記；它們?nèi)际俏业年P(guān)鍵之書。但如果一定要選擇的話，那么“關(guān)鍵之書”會(huì)是最初的兩本，《里爾克詩選》（先是馮至先生譯本，然后是綠原先生譯本）和《彼得·卡門青》（胡其鼎先生譯本）?！瓣P(guān)鍵之書”一詞也讓我想起“首要的作品”。這里的“關(guān)鍵之書”指我們讀到的書，而我說的“首要的作品”是指我們要寫的那部最首要的書。我是從俄羅斯作家尤里·波利亞科夫的《羊奶煮羊羔》中摘出這個(gè)詞語的。我還是要繼續(xù)去寫那部“首要的作品”。
《脂硯齋評(píng)石頭記（上下）》，曹雪芹 著 / 脂硯齋 評(píng)，上海三聯(lián)書店，2011年5月
李晁：想來想去，選《紅樓夢(mèng)》，這是自己讀過最多遍的小說，每讀一遍，都像是全新的相遇，雖然大體的走向框架人物性情都有所了解，可最終仍會(huì)得到全新的認(rèn)知，我以為，這才是“大書”的魅力。什么魅力？當(dāng)然是好看（好看也有許多講法）。南齊謝赫評(píng)畫，“氣韻生動(dòng)”為第一，第二“骨法用筆”，怎么看，也可以說是講文學(xué)?！凹t樓”氣韻完備，人物個(gè)個(gè)生動(dòng)，連綴了整個(gè)場域。以我讀來，實(shí)在連高鶚也續(xù)得好（八十回緊貼后幾回確實(shí)極糟，是懵筆，后面卻又好起來、揚(yáng)起來），那么難的完結(jié)之功，竟大差不差地完成了，且有幾章寫得極妙，如果是借用殘稿，那自不必說，可是，如果沒有殘稿呢？續(xù)作就算是完璧了，雖然如古玉修復(fù)，紫光燈一打，那粘合的線索會(huì)暴露無遺，但，總算作結(jié)成整體。新的感知是，原來這么多人出場，其實(shí)只為寫一個(gè)人。怎么做到？那就是——把所有出現(xiàn)的人都寫得比那個(gè)最重要的人還要多彩（幾何級(jí)生動(dòng)）。想想是不是這樣？寶玉這個(gè)簡單的人，作者反而不怎么寫，他的形象全是被周圍人襯出來的，倒不怎么花筆墨了，而這樣的寫作恰恰是最高級(jí)的筆墨，如同劉姥姥吃榮府菜，一個(gè)茄子，倒要許多雞鴨來配它。劉姥姥漫不經(jīng)心的一句話其實(shí)顯露了作者的筆意。最終，眾聲喧嘩里，只留了一個(gè)不怎么說話的人，或者說他的話有一種別人難懂的癡呆，又平平無奇，做不得什么大數(shù)，更決定不了人的命運(yùn)。還有一個(gè)現(xiàn)象，愈寫到后頭，寶玉的話愈少，最后出現(xiàn)干脆什么也不說，只朝賈政拜了四拜，賈政問，“可是寶玉么？”“那人只不言語，似喜似悲”。這“似喜似悲”多么好。都知道這時(shí)分的寶玉參悟了、解脫了，應(yīng)該用“無悲無喜”才是，可是偏偏用了“似喜似悲”，恰恰沒有落入所謂“悟了”的俗套，寶玉到了哪怕最后一刻，仍然有“人”的情態(tài)，這是多么寶貴的一筆，怎樣寶法？寶如寶玉。作為參悟了這場眾生參與的夢(mèng)幻生活的主角（那么多鮮麗人物，那么多愛恨情仇），依然可以為它似喜似悲，我以為這才是慈悲的樣子，而不是全然的“空”。所以，以我推測(cè)，曹雪芹寫“紅樓”哪怕寫到了最后，也不會(huì)有多么荼毒的一面，有人讀到賈家又蘭桂齊芳了，跳腳到不行（高鶚代代有人罵之），以前我也覺得是俗筆，現(xiàn)在一笑。為什么寶玉最后還要“似悲似喜”，因?yàn)樗x開的那場生活依然沒有完結(jié)，那一幫人零零落落，各得下場，可終究還剩了幾個(gè)要過下去，而這，是另一場膽戰(zhàn)心驚（賈政為代表）與得過且樂（前期賈母為代表，未來寶釵堪為重任）的開端了。夢(mèng)沒有散，不過換人了。
《葉賽寧詩選》，蘭曼、付克、陳守成譯，漓江出版社，1983年6月
李唐：影響最大的，可能是一本80年代出版的《葉賽寧詩選》，是我初中時(shí)無意中從書架找到的，薄薄的一個(gè)小冊(cè)子，艾青作序。如果沒有這本書，我可能就不會(huì)去嘗試寫詩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)葉賽寧的句子實(shí)在太有意思了。
《宇宙奇趣全集》，[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著，張密、杜穎、翟恒 譯，譯林出版社，2012年4月
栗鹿：2006年，我讀高一，在小鎮(zhèn)書店讀到了卡爾維諾的《宇宙奇趣集》，第一篇小說叫《月亮的距離》。卡爾維諾根據(jù)月球和地球兩者的距離變化寫出了這個(gè)小說，滿月之夜，月亮只差一點(diǎn)點(diǎn)就要被海水浸泡濕了，大概也就幾米的距離。于是小說中的人們就可以劃船到月地距離最近的地方去架一個(gè)梯子，爬到月亮上去開采月乳?？柧S諾把這個(gè)近地點(diǎn)稱為“月亮的肚子”，還說月亮的表面覆蓋著一層尖頭鱗片，像一條熏鮭魚的腹部。登月也變成了一場引力的游戲。卡爾維諾的月亮，讓我重新看到了童年的月亮，他的文字再度使那個(gè)月亮復(fù)活。它們的輪廓重疊到一起，成為一個(gè)嶄新的月亮?？柧S諾使我相信，我們可以把握的現(xiàn)實(shí)不止一種。文學(xué)讓那個(gè)失落的、邊界不明的世界再次登場，就像重新活過一樣。卡爾維諾相信輕逸，他的人物總是從一個(gè)格子跳到另一個(gè)格子中，柯西莫從一棵樹跳到另一棵樹，舅姥爺跳入遠(yuǎn)古水域，男讀者和女讀者從一篇小說跳至另一篇小說，聾子表弟從地球跳到月球。直到現(xiàn)在，卡爾維諾依然對(duì)我施展著這種“輕躍”的魔法，使我盡可能自由。
《斑馬》，傅真 著，人民文學(xué)出版社，2022年1月
馬林霄蘿：我想分享傅真的長篇小說《斑馬》。我作為責(zé)任編輯獨(dú)立約稿的第一本書當(dāng)然是分享它的重要原因，但更重要的原因是：它和我身為女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)有著格外強(qiáng)烈的同頻。《斑馬》看似寫一個(gè)職場女性被不能生育的危機(jī)摁下暫停鍵后心理發(fā)生的蛻變，實(shí)際在寫女性從社會(huì)角色返回到自然角色，從“跑步機(jī)人生”返回到“無差別生命形式”的過程中，如何看待婚姻、如何歸置欲望、如何在分成兩半的自我（被別人看到的自我和只有自己看到的自我）間找到邏輯自洽的故事。雖然在寫生育，但它的關(guān)鍵詞不是“生命”，而是“尋找”：找到胚胎，找到自我，找回秩序……無論是做編輯還是做創(chuàng)作，目的都一樣：讓新的主題、新的表達(dá)方式、新的觀念不斷刺激我作為文學(xué)從業(yè)者的直覺。在《斑馬》的結(jié)尾，蘇昂說：“生活永遠(yuǎn)不會(huì)是持續(xù)的驚天動(dòng)地。她得學(xué)會(huì)動(dòng)態(tài)地活著，與她所有的問題共存?！边@是一種“消極能力”、濟(jì)慈說的恪守本分的時(shí)刻。也許，生命的某個(gè)階段值得擁有這種“消極能力”，而在另外的階段，也該有一種“積極能力”，讓我們?cè)趯?duì)世事報(bào)以老練和解的時(shí)候，也能積極地取悅自己。
《全圖繡像三國演義》，羅貫中 著，內(nèi)蒙古人民出版社，1981年4月
三三：我的關(guān)鍵之書是《全圖繡像三國演義》。讀過許多次，大多數(shù)都沒有讀到底，秋風(fēng)五丈原后便興味索然。初次讀是三年級(jí)，半懂不懂，但非常喜歡。很多地方也感慨，比如劉備落難，聽聞關(guān)羽在曹操軍中。劉備不肯相信，親自去看，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見曹營中關(guān)羽的旗幟；徐庶出場如此瀟灑，還沒出什么計(jì)策，卻因母親被曹操挾持而歸了魏國，他的選擇是終身不為曹操出一策。那些時(shí)刻如此艱難，讓幼小的我看到人在浩瀚命運(yùn)中的無能為力，所以劉備的“折而不撓，終不為下”是那么不容易。我至今為這樣的品質(zhì)感動(dòng)，性情也受此影響。另外，此書是清代毛宗崗批評(píng)版，辛辣有趣，吐槽頗多。如許褚裸衣受傷，毛評(píng)曰“誰叫汝赤膊?！?/p>
《三十七度二》，[法] 菲利普·迪昂 著，胥弋 譯，上海譯文出版社，2011年8月
楊知寒：過年期間回到老家，有機(jī)會(huì)在以前的房間里看到以前留在書架上的書。看了一圈，很多都還有興趣重讀，每次都要再打包回去一些，仿佛它們是滄海遺珠。其中有這本《三十七度二》。記得是在高中時(shí)期，先看的是改編成電影的《巴黎野玫瑰》，電影沒給我留下太深的印象，這本書卻印象很深?！度叨榷分v了一對(duì)情侶，他們之間的感情夾雜著瘋狂和破碎，以慘烈的命運(yùn)結(jié)束，當(dāng)然也有非?？蓯鄣钠?，讓你想起黃沙飛土、棚車、書稿、快餐店，這些凌亂的名詞和濃烈刺鼻的油漆味兒。男主角是個(gè)失敗的小說家，女主角貝蒂堅(jiān)信他會(huì)成功，她瘋瘋癲癲，有著一切可以被拿來贊美的生命熱情，但乏人欣賞。他們是兩個(gè)迷戀彼此的孩子，同被放逐于荒漠。小說是深藍(lán)色的硬殼外皮，貝蒂的短發(fā)形象迷人地印在上頭。我不知道它對(duì)我有什么具體的塑造或影響，但我很喜歡它。
【我的“關(guān)鍵之書”】往期：
我的“關(guān)鍵之書”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠
