創(chuàng)作談：側(cè)身切入生活的內(nèi)部
一切文學(xué)創(chuàng)作的目的，是告訴別人你的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)和你深入生活內(nèi)部秘境以后對(duì)真相的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，用你的或他人的人生際遇，用你的判斷或他人的感知，用分行或不分行，用虛構(gòu)或非虛構(gòu)，用戲劇或電影等形態(tài)呈現(xiàn)出來，可能這就是所謂的“文學(xué)藝術(shù)作品”。這樣的作品，是眾多作家終身不倦的追求，我也不能免俗，也在這個(gè)“跑道”上跑著。
生活每天都是新的，生活中發(fā)生的故事，其實(shí)遠(yuǎn)比文學(xué)作品敘述的更精彩多樣，我們生活在這加速轉(zhuǎn)型的社會(huì)里，最不缺的是文學(xué)作品的素材——故事。故事的多樣性、曲折性、反轉(zhuǎn)性、殘酷性、溫情性、戲劇性……這一切皆是一個(gè)成熟的作家構(gòu)思作品時(shí)所始料不及的，或者是超過作家本體想象的。我常常陷入一堆的社會(huì)新聞或舊聞，真故事或假傳說里，暗問自己：這些還不夠精彩傳奇嗎？還不夠給人們解惑愉悅的嗎？文學(xué)作品不就是擔(dān)負(fù)解惑、愉悅?cè)蝿?wù)的嗎？如果是這樣，我還有必要寫下去嗎？這種感覺，過去我去圖書館面對(duì)千萬卷書籍有過，現(xiàn)在長時(shí)間刷抖音也有產(chǎn)生過。有時(shí)會(huì)產(chǎn)生質(zhì)疑自己勞心費(fèi)神寫這些文字干啥？以至提出為何而寫作的本質(zhì)疑問。
直到有一天，我再一次回到故鄉(xiāng)——銅陵立新煤礦，見到大多不認(rèn)識(shí)的礦山新人和極少數(shù)相識(shí)的礦山老人時(shí)，我認(rèn)為我還得寫點(diǎn)什么，或者，為他們寫點(diǎn)什么，為這座礦山寫點(diǎn)什么，為我們的父輩和我們的青春寫點(diǎn)什么。古米廖夫曾說過，不應(yīng)該在“可能”的時(shí)候?qū)懽?，而?yīng)該在“必須”的時(shí)候?qū)懽?。我每每行走在那礦區(qū)街道上，心跳怦然，血脈賁張，我知道自己到了“必須”寫作的時(shí)候了。因?yàn)?，無數(shù)的故人和故事向我如風(fēng)地走來，那些不死的記憶沒日沒夜糾纏著我敏感脆弱的神經(jīng)，讓我食不知味，夜不能寐。關(guān)于記憶與文學(xué)，羅伯特·勃萊說：“什么是詩？哦，它是一些記憶?！辈剂_茨基認(rèn)為，詩歌是對(duì)人類記憶的表達(dá)。那么記憶同我的寫作是水之源頭，人之氧、人之陽光的關(guān)系。
曾經(jīng)的立新煤礦是皖南山區(qū)一座國營煤礦，生產(chǎn)無煙煤，年產(chǎn)量最好年份也沒超過二十萬噸，只是皖北煤礦一個(gè)班的產(chǎn)量，然而，它擁有近萬名職工，五萬多礦山家屬。和所有的國企一樣，這里是一個(gè)小社會(huì)，有派出所、學(xué)校、商店、糧站、電影院、機(jī)修廠、冰棒房……從二十世紀(jì)五十年代到二十一世紀(jì)初，這里采出的煤源源不斷地供應(yīng)到江浙滬，這里的井下采掘面從水平負(fù)250米延伸到負(fù)320米，有近百名礦工的生命留在那黑色的世界，但這里的礦工們總是樂觀的。樂觀主義態(tài)度使他們面對(duì)井下的生命危險(xiǎn)和井上的下崗之厄運(yùn)——持有著堅(jiān)韌、不屈、無畏、豁達(dá)，迎接和戰(zhàn)勝一切人生多舛?！霸诰滤蓝疾慌拢阏f在井上還有什么可怕的”，當(dāng)他們這樣吐著煙圈告訴你時(shí)，你只能在劣質(zhì)香煙的煙霧里咳嗽不止，在他們爽朗的笑聲中，你流出不知緣由的淚水。
我因?yàn)閻畚膶W(xué)，會(huì)寫幾篇文章，被調(diào)到市報(bào)當(dāng)記者。離開礦山時(shí)，是九二年的春天，礦上正在舉行“百日勞動(dòng)生產(chǎn)大競(jìng)賽”，我看著誓師隊(duì)列中的人們，他們亢奮的表情感染了我，那會(huì)兒徒生傷感，我不能再加入他們隊(duì)伍和他們一起在巷道和掌子面放炮采煤，總有當(dāng)逃兵的羞愧和恥辱。其實(shí)，他們最后獲勝者的獎(jiǎng)品只是印有“獎(jiǎng)”字的瓷缸和毛巾，或多發(fā)的幾十元的保健票（可以到食堂買些紅燒肉等葷菜），這就是他們那時(shí)流汗流血的所得，他們卻樂在其中。
后來，我回到立新，發(fā)現(xiàn)那些患矽肺病的老礦工在消失，礦上的天輪井架拆了，主副井口被條石封上，高高的矸石山也在一點(diǎn)點(diǎn)變矮變瘦變無，在矸石山的方向矗立起新的樓房，“礦二代”們放著鞭炮搬進(jìn)新居……他們和我一樣慢慢習(xí)慣沒有開采炮聲、沒有天輪聲、沒有壓風(fēng)機(jī)和抽風(fēng)機(jī)作響的平靜的生活，也會(huì)漸漸忘了這里曾是沸騰的礦山，曾有一群以集體主義、英雄主義、無私奉獻(xiàn)為精神支柱的活生生的人們和活生生的靈魂。用今人的眼光再次審視那群人，可能會(huì)認(rèn)為我在編“神話故事”，但，你終歸會(huì)相信，真的有一群人乃至一代人，他們的精神內(nèi)核就是如此堅(jiān)實(shí)，他們真實(shí)存在于那個(gè)即將走遠(yuǎn)的時(shí)代。寫他們或記錄那段歷史，我的本意只是想為這養(yǎng)我育我的礦山寫個(gè)列傳，讓若干年后，還有人看到這些文字，記起那群人，那些事兒，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)感悟、一點(diǎn)點(diǎn)慨嘆、一點(diǎn)點(diǎn)心動(dòng)，我也就滿足了。
所以，我寫《去老塘》《蒲尚橋邊武事》《玉蘭試花》等“煤礦黑色系列小說”，越往里寫越感到自己開拓了一個(gè)有斷層、有透水、有瓦斯的長巷道，要想到達(dá)采掘面取出烏金來，還有眾多“攔路虎”在前方。比如，如何準(zhǔn)確把握當(dāng)年礦工精神的狀態(tài)和精神實(shí)質(zhì)，如何藝術(shù)地還原當(dāng)年礦工的生活情趣和生產(chǎn)狀態(tài)，如何刻畫出全國各地的礦工的地道的語言、鮮明的個(gè)性、復(fù)雜而豐富的情感等等。最主要的是寫他們到底對(duì)當(dāng)下有什么現(xiàn)實(shí)意義？這個(gè)追問，一直獵犬一樣跟蹤我，為此我有時(shí)寫寫就停下筆，有時(shí)我會(huì)走進(jìn)銅陵，這是座礦山之城——它曾擁有二十多座大型礦山，有近四十萬人的礦山產(chǎn)業(yè)工人，現(xiàn)有十多座礦山和立新煤礦一樣“閉坑”，曾一時(shí)，有數(shù)十萬下崗工人沉陷在自救掙扎的現(xiàn)狀里，然而，他們終是走了過來。
誰說過“一切歷史都是當(dāng)代史”，寫他們無非是給他們的際遇一個(gè)公正的說法，給今人一點(diǎn)啟示和感悟。
在老礦山廢墟上走走，和相識(shí)不相識(shí)的礦山人聊聊礦井下的傳奇和礦井上的故事，和他們大碗喝酒，大聲說事，于我而言是件最幸福的事兒。慢慢地，眾多的過往和久別的面龐就會(huì)生動(dòng)浮現(xiàn)眼前，就會(huì)讓我重新回到電腦前，堅(jiān)定地敲下一行行如在井里運(yùn)煤漢子一樣真實(shí)的文字。
這座有五十多圈年輪的煤礦，經(jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)特區(qū)時(shí)代和改革開放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，這里數(shù)萬人的命運(yùn)在這兩個(gè)時(shí)代的變遷中，曲折蜿蜒如河水流淌而過，有些人逆流而上，有些人隨波逐流，更多人被巨浪裹挾而下，他們對(duì)于我來說是深不可測(cè)的礦井，他們和礦山一起，如豐碑般屹立在那里，我只能側(cè)身切入，我告誡自己不能正面“強(qiáng)攻”，我只得一篇篇短篇或中篇來寫，一個(gè)個(gè)人物去寫，比如這篇《玉蘭試花》中三位礦燈房的普通女工，她們的命運(yùn)各異，小說的種子是來自我的一位同學(xué)擁有一個(gè)父親和三個(gè)繼父，而這四個(gè)漢子均命喪井下，像小說里寫的一樣，他家中堂墻上掛著四幅黑白遺像，我見時(shí)后脊發(fā)涼，頭發(fā)倒豎。那時(shí)，我十分同情我的這位同學(xué)，今天，我更關(guān)注同學(xué)的母親，她是如何接二連三地遇到丈夫井下遇難的現(xiàn)實(shí)的，她是如何走過來的？一個(gè)女性是如何面對(duì)四次喪夫的？這是我創(chuàng)作《玉蘭試花》小說的初衷之惑，初始之動(dòng)機(jī)。慢慢的我用筆為鎬，一點(diǎn)一點(diǎn)敲開屬于昨日塵封的往事，讓他們重新如煤一樣面世人間，用我心存悲憫的火苗再次點(diǎn)燃它們，讓它特有的火焰溫暖這漸涼的世界。
目前我主要是采用兒童的視角、少年的視角、女性的視角，來切入與敘述的，可能還有青年的視角，但大多我想把它們歸到經(jīng)歷者的視角里。我想，小說是經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)歷的一種表達(dá)。里爾克說，詩是經(jīng)驗(yàn)?？柧S諾在《通向蜘蛛巢的小徑》序中也寫道：“記憶——最好叫經(jīng)驗(yàn)，給你傷害最大的記憶，給你帶來最大的變化，使你變得不同——也是文學(xué)作品的第一營養(yǎng)（不只是文學(xué)作品），是作家的真正財(cái)富?！蔽矣惺嗄甑V山生活經(jīng)驗(yàn)，包括井下三年的生產(chǎn)工作經(jīng)驗(yàn)，井下的捋煤出矸、放炮架棚，我都干過。這是汗水澆灌出來的經(jīng)驗(yàn)之花，也是生與死對(duì)弈后的經(jīng)驗(yàn)之果。
這是我的，別人拿不去的經(jīng)驗(yàn)。
寫煤礦的文學(xué)大家有路遙、譚談、周梅森、劉慶邦、荊永鳴等，他們都有礦山經(jīng)驗(yàn)，他們也在用文學(xué)作品向人們傳達(dá)著他們的經(jīng)驗(yàn)感受。我的經(jīng)驗(yàn)是這座多礦的山城——銅陵給的，我的經(jīng)驗(yàn)更來自這座已消失的小煤礦——立新煤礦。我的感受肯定和他們大家的不一樣，一樣的只是我們都寫礦山人及其礦山人的人性。著名作家許春樵說：“小說寫的就是世道人心。”我想寫出的是礦山人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的痛苦、掙扎、不妥協(xié)、抗?fàn)?，我知道這個(gè)目標(biāo)很難達(dá)到，但我有意為之。
其實(shí)，我知道寫好一群人就是寫好一座礦，寫好了一座礦就是寫好了一座城。立新人、立新煤礦到銅陵這座城是一脈相生的人脈——礦脈——城脈。不是嗎？我的回答是肯定的。
小說寫出來后，我不想讓人只是覺得故事好看，如果僅此，我認(rèn)為就是我的作品的失敗了。有作家說：作品要有意思，更要有意義。我認(rèn)為，還要加上有意韻和有意念兩個(gè)層面。法國導(dǎo)演、作家和哲學(xué)家阿貝爾·內(nèi)斯說電影時(shí)提到，構(gòu)成影片的不是畫面，而是畫面的靈魂。觸動(dòng)靈魂的文字，一定是有意思有意義的文字，也是有意韻有意念的文字。缺一不可。
“一朵花只有一個(gè)夏天”，時(shí)間對(duì)于我越來越吝嗇，在我步入暮年時(shí)，我只得拾筆寫礦山，為礦山人立傳，這可能是我余生的主要?jiǎng)?chuàng)作方向，可能我也只能寫這些了。
作家小津安二郎對(duì)寫作的體會(huì)是：“我是‘賣豆腐的’，‘做豆腐’的人去做咖喱飯或炸豬排，怎么會(huì)好吃呢。”那么，讓我就在這“煤礦黑色系列小說”寫作這條道上一路走向“黑”吧。
感謝《時(shí)代文學(xué)》給我這次讓作品曬太陽并和太陽一起發(fā)光的機(jī)會(huì)！但愿讀者朋友喜歡這過去的黑色故事。
