葉兆言：小說和字?jǐn)?shù)的關(guān)系
很多年前，估算了一下，自己大約寫了四百萬字。當(dāng)然只是大約，具體是多少，說不清楚。然后又是很多年，網(wǎng)絡(luò)上的介紹還是四百萬字。當(dāng)然不止這個(gè)數(shù)字，我也沒去糾正，沒必要糾正，不知道怎么糾正，因?yàn)檎娴牟磺宄约壕烤箤懥硕嗌僮帧?/p>
后來有人幫我估算，說這家伙應(yīng)該寫了有八百萬字。最近新書要做宣傳，看見材料上介紹，說某某已寫了一千萬字。這樣的宣傳通常會(huì)產(chǎn)生兩種效應(yīng)，往好里說，在下著作等身，好勤奮，很勞模，往不好里說，寫那么多有什么用，難免濫竽充數(shù)，白忙乎。
好的小說應(yīng)該是十年磨一劍，不鳴則已，一鳴驚人。我的寫作跟“驚人”向來沒什么關(guān)系，就知道吭哧吭哧寫，跟農(nóng)民種地似的。給別人印象是這樣，給自己印象也是這樣，辛勤是有的，畝產(chǎn)多少斤，根本就不在乎。治本于農(nóng)，務(wù)茲稼穡，俶載南畝，我藝黍稷。
有人問我，長篇小說和中篇短篇有什么區(qū)別，我回答說不知道，真的不知道。在我看來，就是字?jǐn)?shù)區(qū)別，多少字算短篇，多少字算中篇，再長一些，就是長篇。這種隨口一答，內(nèi)行聽了，覺得可笑，外行聽了，也覺得可笑，我自己回想，同樣覺得可笑。
對(duì)我來說，這就是實(shí)話實(shí)說，不管內(nèi)行外行同意不同意，想來想去，要讓我再次回答，就算這個(gè)答案是錯(cuò)誤的，還是得這么說。過去這么想，現(xiàn)在仍然這么認(rèn)為。小說就是小說，沒有那么多神神鬼鬼，很多講究都是人為，很多規(guī)定都是自言自語，都可以忽略不計(jì)。
這個(gè)世界上，很多道理，都是沒道理?？偸怯腥诵攀牡┑酚薪槭?，說小說應(yīng)該怎么寫，不應(yīng)該怎么寫。長篇應(yīng)該怎么樣，中篇應(yīng)該怎么樣，短篇又應(yīng)該怎么樣。反正各有各的規(guī)矩，各有各的標(biāo)準(zhǔn)，隔行如同隔山，井水不犯河水。
我的想法很簡單，寫就是了，寫就行了。想得太多，反而不知道怎么寫。寫得短就是短篇，比短篇長的是中篇，再長就是長篇。一個(gè)作家一生的作品，打包放在一起，便是一部大長篇。寫能解決一切問題，寫就是王道，寫才是王道。威廉·福克納曾說過，一個(gè)作家需要百分之九十九的天賦，百分之九十九的自律，百分之九十九的辛勤工作，他需要對(duì)自己的作品永遠(yuǎn)不滿意。
沒有人會(huì)想到偉大的?？思{先生是高產(chǎn)作家，大家的刻板印象中，作為小說家，跟同時(shí)代文化人相比，他寫的字?jǐn)?shù)顯然不能算太多。福克納只活到六十五歲，比中國的蘇東坡先生多活了一年。我們不知道蘇東坡一生中寫了多少文字，不高產(chǎn)的?？思{，僅長篇小說就寫了十九部。
沒有人能準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，只活了四十五年的契訶夫，一生中寫了多少小說。有說四百多篇，有說五百多篇，還有說七八百篇，都言之有理，都不是隨口亂說。還是在很多年前，我寫過一篇短文，叫《多多益善》，時(shí)至今日，寫了以上文字，無非還是那意思，關(guān)于寫小說，別想太多，老老實(shí)實(shí)去寫就行。
