《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(12)

　　兩人暫時(shí)沒(méi)找到居地，產(chǎn)前的蕭紅折騰得非常厲害。就在裴家沒(méi)有鋪被褥的土炕上，蕭紅疼得直打滾，嚎叫著像個(gè)泥人。情形窘迫極了。

　　非(裴馨園)的岳母跟著聲響走進(jìn)來(lái)，嘴里羅嗦著：“也太不成樣子了，我們這里倒不是開的旅館，隨便誰(shuí)都住在這里�！�

　　裴馨園岳母的嫌棄，蕭紅已無(wú)力反駁。

　　聽不清誰(shuí)在說(shuō)話，把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來(lái)，這種痛法簡(jiǎn)直是絞著腸子，她的腸子象被抽斷一樣。她流著汗，也流著淚。

　　緊鄰著道里公園(現(xiàn)兆麟公園)的哈爾濱市立醫(yī)院(現(xiàn)哈爾濱市兒童醫(yī)院)，是蕭紅生育受難地。但是，蕭軍籌不到住院費(fèi)讓她入院。目睹著蕭紅肚子痛的滿炕打滾，蕭軍來(lái)了東北硬漢的勁頭，鐵了心也要把她送進(jìn)醫(yī)院的。

　　雖然沒(méi)有籌到住院費(fèi)，蕭軍的蠻力，和他“無(wú)產(chǎn)者”的“耍無(wú)賴”的堅(jiān)持，蕭軍還是把她送到醫(yī)院去。

　　芹(蕭紅)住在醫(yī)院快是三個(gè)星期了！同室的產(chǎn)婦，來(lái)一個(gè)住一個(gè)星

　　期抱著小孩走了，現(xiàn)在僅留她一個(gè)人在產(chǎn)婦室里，院長(zhǎng)不向她要院費(fèi)了，只希望她出院好了。但是她出院沒(méi)有車錢沒(méi)有夾衣，最要緊她沒(méi)有錢租房子。

　　蕭紅生下一個(gè)女兒，貧困得走投無(wú)路的她，把孩子送給一個(gè)身穿白長(zhǎng)衫三十多歲的女人。蕭紅逝世前，念念不忘她和汪恩甲的這個(gè)孩子，托付端木蕻良為她尋找女兒。晚年的端木蕻良對(duì)未能兌現(xiàn)承諾，感到深深的抱歉。

　　這段不堪回首的往事，在蕭紅蕭軍關(guān)系處于緊張狀態(tài)的上海期間，蕭軍曾特意撰文《為了愛(ài)的緣故》重提舊事，回顧患難與共的1932年，希望能挽回蕭紅的情感。

　　今天到醫(yī)院里來(lái)，每天守在門房，準(zhǔn)備等我經(jīng)過(guò)，向我問(wèn)錢的那個(gè)“馬來(lái)人”似的庶務(wù)不見(jiàn)了。

　　庶務(wù)來(lái)了我問(wèn)他：“你是什么意思，不準(zhǔn)大夫給病人看��？”

　　“為你們不給錢——”他的回答倒很斬?cái)唷?/p>

　　是“錢”要緊，是“人的性命要緊？”

　　“這我不管，公家是這樣規(guī)定著，我就這樣施行”。

　　我向你說(shuō)！如果今天你醫(yī)不好我的人她若是從此死去……我會(huì)殺了你，殺了

　　你的全家；殺了你們的院長(zhǎng)，你們?cè)洪L(zhǎng)的全家……殺了你們這醫(yī)院里的人。

　　蕭軍，也就是哈爾濱時(shí)期的三郎，由于他對(duì)蕭紅愛(ài)之深切，方能出此狂言。也的確由于他的“蠻橫”，惹不起他的院方，方給蕭紅打止痛針。按兩人好友舒群的說(shuō)法，兩蕭真正度過(guò)患難與共的時(shí)光有三年多。

　　蕭紅出院后，兩人搬離裴家，住進(jìn)歐羅巴旅館。

　　第三節(jié) 新城大街歐羅巴旅館：《歐羅巴旅館》

　　歐羅巴旅館位于道里新城大街(今尚志大街)拐角處，是由白俄經(jīng)營(yíng)的一家旅館。窮困潦倒的蕭紅蕭軍，揣著裴馨園資助的五元錢，搬進(jìn)這座俄羅斯風(fēng)格的旅館。散文《歐羅巴旅館》寫于1935年3月，首刊于1936年8月上�！段募驹驴�》第一卷第二期，署名悄吟，1936年8月收入蕭紅散文集《商市街》，由上海生活出版社出版。

　　蕭紅印象中的歐羅巴旅館，帶著濃厚的深秋色彩和她生育之后的虛弱。

　　樓梯是那樣長(zhǎng)，好象讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)

　　在無(wú)力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬于我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

　　產(chǎn)后蕭紅，沒(méi)得到半點(diǎn)的營(yíng)養(yǎng)和休息，就像喪家之犬，被裴馨園岳母趕出家門。她此時(shí)已不在乎窘迫和尷尬。她的氣力已消耗殆盡，好在身邊有個(gè)男人陪著，不至于再次流落街頭。

　　旅館的房間在三樓，面向道里西八道街。

　　對(duì)面的樓房頂上布滿著小煙囪、小窗戶。終于有個(gè)屬于自己的家，身邊的男人雖然是個(gè)和自己一樣的窮文人，可他們戀愛(ài)著，這讓貧困流浪中的蕭紅心滿意足。

　　我躺下也是用手指撫來(lái)?yè)崛ィ�床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯(cuò)的，自己正是沒(méi)有床單。我心想的話他卻說(shuō)出了！

　　“我想我們是要睡空床板的，現(xiàn)在連枕頭都有。”說(shuō)著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

　　一個(gè)高大的俄國(guó)女茶房和中國(guó)茶房相繼敲門進(jìn)來(lái)，詢問(wèn)是否需要租鋪蓋。當(dāng)聽到一天五角租金時(shí)，兩個(gè)沒(méi)錢的人頓時(shí)打消了租鋪蓋的念頭。

　　那女人動(dòng)手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她

　　的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

　　小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來(lái)，大藤椅也好象跟著變了顏色。

　　對(duì)于歐羅巴旅館，兩蕭單獨(dú)同居的第一個(gè)家，蕭紅可謂情有獨(dú)鐘。這段生活在她的筆下共計(jì)出現(xiàn)七篇散文——《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業(yè)》《家庭教師》《來(lái)客》《提籃者》《餓》，詳細(xì)地記錄兩人的點(diǎn)滴生活。如今，這些散文在歷史文化資源急劇消失的日子里，都成為具有風(fēng)俗畫、歷史影像意義的標(biāo)志性故事。為后人提供著20世紀(jì)30年代初哈爾濱的俄羅斯式的風(fēng)土人情。

　　她住在歐羅巴旅館時(shí)間不短，季節(jié)已從秋天到冬天。她或者聯(lián)想到曾

　　經(jīng)在阿城縣福昌號(hào)屯的被軟禁、在道外區(qū)東興順旅館的被作為人質(zhì)，而在這里，在愛(ài)人身邊，她仍然產(chǎn)生出類似“囚犯”的感覺(jué)。

　　小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來(lái)，看見(jiàn)那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動(dòng)爬行著。

　　我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒(méi)有意義！忽然我又想：我不也和雪花一般沒(méi)有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機(jī)器相象。

　　蕭紅身體虛弱，貧血，一直病著，既不能做事，也沒(méi)有飯吃。生存的窘境讓她無(wú)所憑依，就在這些困頓的生命狀態(tài)下，她居于“歐羅巴”這個(gè)來(lái)自于西方文化的命名空間內(nèi)，展開了充分的文學(xué)想像。文學(xué)為她插上了一雙會(huì)飛的翅膀，引領(lǐng)她洞開了生命的聯(lián)想，讓她對(duì)生命產(chǎn)生深邃而廣袤的拷問(wèn)。一些美妙的句子，都是她病中冥想得來(lái)的，甚至，她把雪花都賦予生命。

　　她還有一篇散文，把餓寫得生動(dòng)異常，至純至美，輕靈無(wú)比。此時(shí)生活在社會(huì)最底層的蕭紅，感受著貧窮到?jīng)]有飯吃的地步的滋味。她在旅館里，餓得想偷別人掛在門上的面包圈吃。

　　廁所房的電燈仍然開著，和夜間一般昏黃，好象黎明還沒(méi)有到來(lái)，可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別人的房間外。只要一醒來(lái)，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無(wú)關(guān)。

　　過(guò)道尚沒(méi)有一點(diǎn)聲息，過(guò)道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧，正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！

　　我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說(shuō)：我餓呀！不是“偷”呀！

　　第二次又失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒(méi)有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

　　在歐羅巴旅館，蕭紅生出的“偷”“列巴圈”的意念，把陷入饑餓中的小知識(shí)分子心理活畫出來(lái)，這群讀過(guò)書的具備先進(jìn)意識(shí)的小知識(shí)分子，大批失業(yè)，找不到象樣的工作，生存尚是問(wèn)題。蕭紅這樣的讀書識(shí)字的女性，大都選擇嫁給有錢人，相夫教子，過(guò)舒服的日子。對(duì)蕭紅這樣一批走出家門尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不想要嫌貧愛(ài)富的父親的豢養(yǎng)，先要過(guò)的是“吃住關(guān)”，遇到的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。因此，連吃飯都成問(wèn)題的蕭紅，本能的選擇是只希望和蕭軍解決餓的問(wèn)題。

　　蕭紅餓肚子的同時(shí)，沒(méi)有忘記記載下哈爾濱最經(jīng)常發(fā)生的一幕慘劇。