《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(58)

　　《時(shí)代文學(xué)》立足香港，又面向全國(guó)。以豐富多彩的內(nèi)容形式，多方位地展示抗戰(zhàn)生活。成為行銷(xiāo)海內(nèi)外具有廣泛影響的文學(xué)刊物之一。蕭紅的散文《給流亡異地的東北同胞書(shū)》、小說(shuō)名篇《小城三月》均發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》上。蕭紅還為駱賓基發(fā)表在《時(shí)代文學(xué)》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人與土地》畫(huà)了題頭“高梁”。

　　第二節(jié) 蕭紅赴港落地時(shí)間

　　蕭紅和端木蕻良在抗戰(zhàn)時(shí)期飛赴香港，很長(zhǎng)時(shí)間都為蕭紅的朋友所不能理解。在給華崗的信中，蕭紅寫(xiě)到她想回內(nèi)地，“香港的朋友不多，生活又貴。所好的是文章到底寫(xiě)出來(lái)了，只為了寫(xiě)文章還打算再住一個(gè)期間”。蕭紅逃離封建家庭后，在流浪中經(jīng)常受凍挨餓，在上海安定下來(lái)，又遇到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，從上海撤到武漢再撤到重慶。無(wú)論怎樣，蕭紅都沒(méi)有像其他女作家如丁玲，在戰(zhàn)亂中放棄文學(xué)。每流亡到一地，蕭紅就以當(dāng)?shù)匕傩丈�活為背景，展開(kāi)她的創(chuàng)作。因此，到香港只有一個(gè)理由，就是香港利于安心寫(xiě)作。這也是她給華崗信中所言關(guān)鍵點(diǎn)。端木蕻良在《友情的絲》中再次強(qiáng)調(diào)，與蕭紅去香港，完全是因?yàn)檗Z炸影響了寫(xiě)作。

　　重慶大轟炸后，北碚開(kāi)始成為轟炸目標(biāo)�！笆捈t日夜得不到休息，體力日漸不支，我便和華崗商量，談到有兩個(gè)地方可去，一是桂林，一是香港。但華崗說(shuō)，桂林不久也免不了空襲，還得跑警報(bào)，莫如去香港，那里也有許多工作要做。”以華崗在中共圈子中的身份地位，蕭紅在重慶和香港，都不能說(shuō)遠(yuǎn)離延安這個(gè)中心，她也始終沒(méi)有和共產(chǎn)黨的文化官員茅盾等人脫離聯(lián)系。

　　蕭紅到香港的另一個(gè)直接動(dòng)因，是端木蕻良受復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰委托，為復(fù)旦大學(xué)在香港設(shè)立的“大時(shí)代書(shū)局”編輯一套“大時(shí)代文藝叢書(shū)”。這一工作可能是在端木蕻良和蕭紅決定赴香港之后談成的。香港生活費(fèi)用與內(nèi)地相比，仍然很高。但兩人勤奮寫(xiě)作，以稿費(fèi)維持生活當(dāng)不成問(wèn)題。

　　蕭紅一度曾經(jīng)為胡風(fēng)對(duì)許廣平關(guān)于她飛港前沒(méi)與朋友打招呼，行止詭秘的說(shuō)辭倍感痛苦。1940年7月28日，她給華崗的信中談到對(duì)胡風(fēng)的不滿。

　　想當(dāng)年胡兄也受到過(guò)人家的侮陷，那時(shí)是還活著的周先生把那侮陷者給擊退了�，F(xiàn)在事情也不過(guò)三五年，他就出來(lái)用同樣的手法對(duì)待他的同伙了。嗚呼哀哉！

　　世界是可怕的，但是以前還沒(méi)有自身經(jīng)歷過(guò)，也不過(guò)從周先生的文章上看過(guò)，現(xiàn)在卻不了，是實(shí)實(shí)在在來(lái)到自己身上了。當(dāng)我曉得了這事時(shí)，我坐立不安的度過(guò)了兩個(gè)鐘頭，那心情是很痛苦的。過(guò)后一想，才覺(jué)得可笑，未免太小孩子氣了。開(kāi)初而是因?yàn)槲也幌嘈�，納悶，奇怪，想不明白，這樣說(shuō)似乎是后來(lái)想明白了的樣子，可也并沒(méi)有想明白。因?yàn)槲乙膊幌脒@些了。若是越想越不可解，豈不想出毛病來(lái)了嗎，您想要替我解釋?zhuān)�我是衷心的感激，但話不要了�?/p>

　　那么，胡風(fēng)關(guān)于蕭紅赴香港之行的話，為什么會(huì)對(duì)蕭紅產(chǎn)生這樣大的影響？蕭紅究竟是擔(dān)心胡風(fēng)話語(yǔ)的什么內(nèi)容，才會(huì)如此地“坐立不安的度過(guò)了兩個(gè)鐘頭”？?jī)扇嗽�是老朋友，只不過(guò)蕭紅和端木蕻良結(jié)婚后，胡風(fēng)有些不滿，但也只是認(rèn)為蕭紅和蕭軍分手后不必馬上再結(jié)連理，考慮周全之后再做也不遲。從他的心意上，還是理智的成份更多。這樣一對(duì)老朋友，為什么對(duì)蕭紅到香港產(chǎn)生異議呢？一是，蕭紅到香港確實(shí)顯得倉(cāng)促了些，朋友中很少有人知道，無(wú)端的猜測(cè)自然會(huì)生出來(lái)。二是，由端木蕻良自己所披露出來(lái)，蕭紅似乎是受了端木蕻良的牽連�！暗较愀酆�，后來(lái)艾青告訴我，我們?nèi)ハ愀郏�胡風(fēng)就給艾青寫(xiě)信，說(shuō)隨著汪精衛(wèi)去香港，端木也去了香港了。后來(lái)胡風(fēng)發(fā)表的信中，說(shuō)端木在香港安下一個(gè)‘香窩’，這是何居心？當(dāng)時(shí)作家的生活是疲于奔命，我們?cè)谙愀圻�能建立一個(gè)‘香窩’？”這里蕭紅不滿的應(yīng)該是“汪精衛(wèi)”三個(gè)字，很容易讓人產(chǎn)生“漢奸”的聯(lián)想�？梢赃@樣講，現(xiàn)實(shí)生活中的種種不如意，尤其是文藝界動(dòng)不動(dòng)就把人往“漢奸”上聯(lián)系的作法，讓蕭紅非常憤慨。這些生活中不快樂(lè)的境遇，都變成長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》的創(chuàng)作資源，小說(shuō)中關(guān)于“漢奸”兩字竟成為船老板罵兒子的笑談。關(guān)于“漢奸”兩字的流行，讓很多好人包括胡風(fēng)，不久后也遭遇了一次無(wú)中生有的詆毀。丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》里披露了活著的胡風(fēng)竟然被證明是“漢奸”。丁玲認(rèn)為，死亡對(duì)自己是很大的損失，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，“從此你的話語(yǔ)和文學(xué)將更被歪曲、被侮辱，聽(tīng)說(shuō)連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸，那么對(duì)于死的人，當(dāng)然更不必買(mǎi)賂這種無(wú)恥的人證了”�？峙率捈t并不知道她所憎恨的“漢奸”玩笑，也會(huì)被人挪用到胡風(fēng)身上。由此可以看出，在抗戰(zhàn)時(shí)期，作家糾纏在各種政治關(guān)系中，很容易受到傷害。

　　赴港之事，除華崗?fù)�，還有一個(gè)人有記憶，即蕭紅青島期間結(jié)識(shí)的朋友梅林。他回憶說(shuō)，在重慶臨江門(mén)看見(jiàn)蕭紅，她對(duì)他說(shuō)過(guò)幾天要去香港。還告訴他不要告訴別人�！八�的飛港頗引起一些熟人的談?wù)�，后�?lái)她來(lái)信說(shuō)明飛港原因，不外想安靜地寫(xiě)點(diǎn)比較長(zhǎng)些的作品。抗戰(zhàn)以后她是只寫(xiě)了點(diǎn)散文之類(lèi)的�！泵妨值脑拺�(yīng)該是屬實(shí)的，其實(shí)蕭紅飛港的理由真是簡(jiǎn)單明了，在沒(méi)有飛機(jī)轟炸、不必天天躲警報(bào)、跑防空洞，可以安心寫(xiě)作。

　　走得突然，還有另一個(gè)原因。據(jù)端木蕻良講，因?yàn)闄C(jī)票緊張的關(guān)系，并沒(méi)有時(shí)間告別。1月14日，蕭紅和端木蕻良去城里，委托在中國(guó)銀行(中央銀行)的朋友袁東衣(端木蕻良在與葛浩文談話時(shí)，特意說(shuō)明20世紀(jì)80年代，袁東衣是天津政協(xié)委員，意思是袁東衣可以作證的)買(mǎi)票。“那時(shí)，票子很不好買(mǎi)，據(jù)說(shuō)托人也得先一個(gè)月定座。到城里去找朋友，我想至少也得半個(gè)月才能弄到手，要帶的東西是有余裕回學(xué)校整理。朋友晚上回來(lái)告訴我，十五號(hào)有一張，十七號(hào)有兩張�！�…這樣快買(mǎi)到票子，反而增加麻煩。”因此，機(jī)票到手太快而又舍不得放棄不易購(gòu)買(mǎi)的機(jī)票，蕭紅和端木蕻良選擇了“倉(cāng)促離渝”，飛往香港。

　　蕭紅到香港的落地時(shí)間有兩種說(shuō)法：

　　一種來(lái)自端木蕻良的夫人鐘耀群所著《端木與蕭紅》一書(shū)，記載蕭紅到港的時(shí)間是1940年1月19日；另一提法是1940年1月17日，由端木蕻良侄子曹革成在《跋涉生死場(chǎng)的女人》一書(shū)中提出的。前后相差兩天，資料來(lái)源均應(yīng)是端木蕻良，差別雖然不大，還是辯析明白為好。

　　鐘耀群書(shū)中所記的事情過(guò)程為：

　　1940年1月18日，端木從蕭紅那里拿了買(mǎi)飛機(jī)票和兌換港幣的錢(qián)，到袁東依那里換到港幣和兩張飛香港的機(jī)票，除了告訴幾個(gè)好友外，就和蕭紅于19日飛香港了。

　　曹革成記載得較為詳細(xì)：

　　1940年1月14日，端木蕻良和蕭紅去城里，托在中國(guó)銀行的朋友袁

　　東衣購(gòu)買(mǎi)去香港的機(jī)票。原以為飛機(jī)票緊張，至少要等十幾天，沒(méi)想到當(dāng)天晚上袁東衣就來(lái)住處告訴明天有一張，17號(hào)有兩張，這是給中國(guó)銀行保留的機(jī)動(dòng)艙位。

　　曹革成還特別引證了端木蕻良寫(xiě)于1941年的《紙簍瑣記》，指出：朋友晚上回來(lái)告訴他，十五號(hào)有一張票，而十七號(hào)則有兩張。而十五號(hào)就是第二天，因?yàn)橹挥幸粡垼�因此他并沒(méi)有走，因?yàn)槭�七日也只差兩三天。�?jīng)過(guò)考慮后，端木蕻良還是簽字要了兩張17日飛往香港的機(jī)票。

　　據(jù)當(dāng)年史料記載，蕭紅與端木蕻良1940年飛往香港時(shí)，機(jī)票確實(shí)緊張。

　　1938年，中國(guó)航空公司由香港飛往重慶的票價(jià)為港幣320元，每周二、四、六通航。到了1940年，香港至重慶的機(jī)票，無(wú)論是中國(guó)航空公司或歐亞航空公司，都已漲至港幣400元。

　　端木蕻良所言托朋友買(mǎi)票，“原以為飛機(jī)票緊張”應(yīng)是實(shí)情。曹文引端木蕻良寫(xiě)于1941年的回憶，距離事情發(fā)生時(shí)間并不遙遠(yuǎn)。

　　故而，本文取曹革成的觀點(diǎn)，1940年1月17日蕭紅和端木蕻良飛抵香港啟德機(jī)場(chǎng)較為可靠。

　　第三節(jié) 諾士佛臺(tái)3號(hào)：《民族魂魯迅》

　　蕭紅和端木蕻良抵達(dá)香港后，居于九龍是沒(méi)有疑義的，但是，香港居地亦有兩種說(shuō)法，一種是來(lái)自端木蕻良的妻子鐘耀群，認(rèn)為兩人先到金巴利道諾(納)士佛臺(tái)居住，時(shí)間大約一年，1940年1月至1941年2月。端木蕻良的侄子曹革成則認(rèn)為兩人經(jīng)孫寒冰安排住到九龍樂(lè)道8號(hào)二樓，一直住了近8個(gè)月。

　　鐘耀群在《端木與蕭紅》中披露，剛到香港的蕭紅和端木蕻良是暫住在納(諾)士佛臺(tái)：

　　在九龍金巴利道納士佛臺(tái)，找到一間相當(dāng)大的樓房，向南，前面直通一個(gè)大

　　陽(yáng)臺(tái)，空氣很好，對(duì)蕭紅的身體大有好處。房主人是一位能說(shuō)幾句普通話的年輕小姐，她的家人都到西沙群島做買(mǎi)賣(mài)去了。室內(nèi)家俱都是現(xiàn)成的。