徐則臣：《虞公山》之所從來
一部長篇寫完，通常會寫幾個短篇。一是不讓自己因為停下來手變生，到下一部長篇開始說不清還要多久，一直休養(yǎng)下去，再動手時，筆肯定要不利索；二是剛結(jié)束的長篇中可能會有“寫剩下”的問題，沒處理完的、沒處理好的、沒法處理的、不能處理的，未竟事宜可以在短篇里解決。
一部長篇開始之前，通常我也會寫幾個短篇。一為熱身，提前找找語言和敘述的狀態(tài)；二是踩點，為接下來的長篇中可能遇到的問題尋找解決之道。
也有的短篇寫作承前啟后，既為前頭的長篇善后，又為后面的寫作開路，比如手頭正在寫的這個“鶴頂偵探”系列。鶴頂是虛構(gòu)的地名，離花街不遠(yuǎn)，運河邊上的一個小鎮(zhèn)，我在好幾個小說里寫過。上一個長篇《北上》，寫運河的，盡管篇幅巨大，還是有不少想講的故事沒有講完，想說的話沒有說到。依然是運河邊的故事，如鯁在喉，那就繼續(xù)講，便有了這個短篇系列。下一個長篇若無意外，會有一個偵探小說的外殼。
二〇一二年去愛丁堡，極喜歡，當(dāng)時就覺得應(yīng)該以這個城市為背景寫個小說。這座雄偉的蘇格蘭城市，完全是為文學(xué)藝術(shù)而生。生活在這座城市的作家和詩人可以數(shù)出一串：寫《艾凡赫》的沃爾特·司各特；《金銀島》和《化身博士》的作者斯蒂文森，他之于愛丁堡，猶如喬伊斯之于都柏林；大名鼎鼎的柯南·道爾，他寫了一個全世界人都知道的神探福爾摩斯；蘇格蘭最偉大的游吟詩人羅伯特·彭斯，如果你沒讀過他的詩，《魂斷藍(lán)橋》中那首《友誼地久天長》你一定聽過，歌詞就是彭斯的詩；還有羅琳，“哈利·波特”系列的作者，她經(jīng)常寫作的大象咖啡館如今成了旅游勝地。那兩天在大學(xué)做完講座，剩余的時間里我盡可能地穿街走巷。步行是我理解一座城市最重要的方式。熟悉愛丁堡的朋友肯定有同感，那些巍峨、陰郁、滄桑又別致的哥特式和巴洛克風(fēng)格的建筑，不用來做偵探和魔幻小說的背景實在太浪費了。還有這座城市流傳至今的各種瑰麗和聳人聽聞的傳說?？纯础督疸y島》和《化身博士》、“福爾摩斯”和“哈利·波特”，就知道這座城市為文學(xué)提供了多少營養(yǎng)。如果一個中國人的故事發(fā)生在這里，會是什么樣子？
因為這個起意，此后的幾年里我又去了兩次愛丁堡，想把這地方看得更清楚一些。也在一次次的游走中，逐漸豐富我在想象中要呈現(xiàn)的這座城市。
必須要有一個偵探的外殼。我一直想寫一部偵探小說。故事穿行在大霧彌漫的愛丁堡的哥特式建筑中間，神龍見首不見尾，想想都讓人激動。但是，又是“純文學(xué)”在作祟，我的確不希望把它寫成一個類型小說，所以，我必須努力讓“純文學(xué)”與偵探的外殼無縫對接。要把握好那個度。所以得提前操練。
短篇小說一直是我的實驗場：關(guān)于短篇小說自身的設(shè)想，關(guān)于長篇小說的一些嘗試；從整體到局部，從想法到形式到技巧。感謝這個文體。
《虞公山》即是這個用來實驗的系列短篇之一。
當(dāng)然，這個短篇系列自身的內(nèi)容、形式與藝術(shù)也各有思量，每一篇既是系列中之一，也是完全獨立的“這一個”。這幾年對老祖宗的東西興趣陡增，一直在摸著石頭過河，做借鑒和轉(zhuǎn)化的嘗試。案頭堆滿古書，風(fēng)吹哪頁讀哪頁，讀完哪頁就琢磨哪頁，想必明眼的朋友已經(jīng)看出了《虞公山》之所從來。
相關(guān)鏈接：
