大江健三郎與魯迅的文學(xué)之光
在論及大江文學(xué)中的世界文學(xué)影響時(shí)，學(xué)界一直關(guān)注來自拉伯雷及其鴻篇巨制《巨人傳》、但丁及其不朽長(zhǎng)詩《神曲》（全三卷）、布萊克及其神秘長(zhǎng)詩《四天神》和《彌爾頓》、薩特及其存在主義代表作《自由之路》、巴赫金及其狂歡化和大眾笑文化系統(tǒng)之論著、艾略特及其長(zhǎng)詩《荒原》和《四個(gè)四重奏》、奧登及其短詩《美術(shù)館》、本雅明及其論著《論歷史哲學(xué)綱要》等作家、詩人和學(xué)者及其作品之影響，卻很少有人注意到魯迅和他的文藝思想在大江文學(xué)生涯中的存在和重要意義。其實(shí)，早在少年時(shí)期、學(xué)生時(shí)代乃至成為著名作家之后，大江都一直在閱讀著魯迅、解讀著魯迅，以魯迅的文學(xué)之光逆行于精神困境和現(xiàn)實(shí)陰霾中。
正如大江健三郎晚年所言：“我的媽媽早年是熱衷于中國文學(xué)的文學(xué)少女……”大江的母親，彼時(shí)的日本女青年小石非常熟悉并熱愛中國現(xiàn)代文學(xué)。在1934年的春天里，小石偕同對(duì)中國古代文化頗有造詣的丈夫大江好太郎由上海北上，前往位于北京東城沙灘的北京大學(xué)，在那里聆聽了胡適用英語發(fā)表的演講。在北京小住期間，這對(duì)夫婦投宿于王府井一家小旅店，大江的父親大江好太郎與老板娘的丈夫聊起了自己甚為喜愛的《孔乙己》，小石和好太郎由此得知了茴香豆的“茴”字竟然有四種寫法。在人生的最后一天，大江好太郎將這四種寫法連同對(duì)“中國大作家魯迅”的敬仰之情，一同播散在自己的三兒子大江健三郎稚嫩和好奇的內(nèi)心里，使其隨著歲月的流逝在愛子的內(nèi)心不斷滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。
根據(jù)大江的口述，當(dāng)年在上海小住期間，大江好太郎和小石夫婦購買了由魯迅等人于1934年9月16日刊發(fā)的《譯文》雜志創(chuàng)刊號(hào)，那是一本專門翻譯介紹和評(píng)論外國優(yōu)秀文學(xué)作品的雜志，由魯迅本人和茅盾等優(yōu)秀翻譯家承擔(dān)翻譯任務(wù)。在后來的漫長(zhǎng)歲月里，那本雜志就成了母親愛不釋手的書刊之一。再后來，這本創(chuàng)刊號(hào)就成了其愛子大江健三郎的珍藏。
在中國旅行期間，這對(duì)夫婦正孕育著一個(gè)小小的生命，那就是在他們回到日本后不久便呱呱墜地的大江健三郎。誕下健三郎之后，母親小石“一直沒能從產(chǎn)后的疲弱中恢復(fù)過來”，于這一年的年底前往東京的醫(yī)院住院治療，其間收到正在東京讀大學(xué)的同村閨蜜贈(zèng)送的、同年一月出版的巖波文庫版《魯迅選集》。十二年后的春天，當(dāng)健三郎由小學(xué)升入初中之際，作為賀禮，他從母親那里得到在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被作為“敵國文學(xué)”而深藏于箱底的這部《魯迅選集》，由此開始了對(duì)魯迅文學(xué)從不曾間斷的、伴隨自己其后全部生涯的閱讀和再閱讀，并將這種閱讀感悟內(nèi)化為自己的價(jià)值取向，不斷體現(xiàn)于從處女作《奇妙的工作》直至最后一部長(zhǎng)篇小說《晚年樣式集》等諸多作品之中。
對(duì)于熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)的讀者而言，在閱讀大江小說或是解讀大江文本之際，經(jīng)常會(huì)隱約感覺到魯迅的在場(chǎng)。關(guān)于閱讀過的魯迅作品，大江自己曾說過“有《孔乙己》《藥》《狂人日記》《一件小事》《頭發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《白光》《鴨的喜劇》和《社戲》等作品?！?dāng)時(shí)我很喜歡《孔乙己》，這是因?yàn)槲艺J(rèn)為咸亨酒店那個(gè)小伙計(jì)和我的個(gè)性有很多相似之處?！渡鐟颉分械娘L(fēng)俗和那幾個(gè)少年也很讓我著迷，幾個(gè)孩子看完社戲回來的途中肚子餓了，便停船上岸偷摘蠶豆用河水煮熟后吃了。這里的情節(jié)充滿童趣，當(dāng)時(shí)我也處在這個(gè)年齡段，就很自然地喜歡上其中的描述。當(dāng)然，《白光》中的那個(gè)老讀書人的命運(yùn)也讓我難以淡忘……”
少年時(shí)期對(duì)魯迅的閱讀和理解，使得大江此后在東京大學(xué)就讀期間，不自覺地接受了魯迅文學(xué)中包括與存在主義同質(zhì)的一些因素，從而在其接觸薩特學(xué)說之后，幾乎立即便自然（很可能也是必然）地接受了來自存在主義的影響。當(dāng)然，在談到這種融匯時(shí)，必須注意到一個(gè)不可忽視的重要因素——魯迅在絕望中尋找希望的有關(guān)探索與薩特的自由選擇，其實(shí)都與人道主義傳統(tǒng)有著密不可分的內(nèi)在聯(lián)系，因?yàn)檫@兩者共有一個(gè)源頭——丹麥宗教哲學(xué)家、存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人索倫·克爾凱郭爾及其學(xué)說：人是哲學(xué)研究的對(duì)象，不單單是客觀存在，要從個(gè)人的“存在”出發(fā)，把個(gè)人的存在和客觀存在聯(lián)系起來。
2009年1月，大江曾回憶說：“作為一名23歲的東京的學(xué)生，我卻已經(jīng)開始寫小說了。我在東京大學(xué)的報(bào)紙上發(fā)表了一篇短篇小說，叫作《奇妙的工作》。在這篇小說里，我把自己描寫成一個(gè)生活在痛苦中的年輕人——從外地來到東京，學(xué)習(xí)法語，將來卻沒有一點(diǎn)希望能找到一個(gè)固定的工作。而且，我一直都在看母親教我看的小說家魯迅的短篇小說，所以，在魯迅作品的直接影響下，我虛構(gòu)了這個(gè)青年的內(nèi)心世界。有一個(gè)男子，一直努力地做學(xué)問，想要通過國家考試謀個(gè)好職位，結(jié)果一再落榜，絕望之余，把最后的希望都寄托在挖掘?qū)毑厣?。晚上一直不停地挖著屋子里地面上發(fā)光的地方。最后，出城到了城外，想要到山坡上去挖那塊發(fā)光的地方。聽到這里，想必很多人都知道我所講的這個(gè)故事了，那就是魯迅短篇集《吶喊》里《白光》中的一段?！?/p>
然而，當(dāng)大江興沖沖地趕回四國那座大森林中，“把登有這篇小說的報(bào)紙拿給母親看”時(shí)，卻使得母親萬分失望：“我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家，能寫出有《故鄉(xiāng)》那樣美麗結(jié)尾的文章來。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒有？”“魯迅老師的小說，就像是最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫來的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有篇小說叫《希望》吧。”
當(dāng)天晚間，無顏繼續(xù)留在母親身邊的大江帶著母親交給自己的、收錄了《野草》的書，搭乘開往東京的夜班列車，借著微弱的腳燈開始閱讀《野草》，就像母親所要求的那樣，當(dāng)作“最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫來的信”閱讀起來，在感嘆“《野草》中的文章真是精彩極了”的同時(shí)，剛剛萌發(fā)的自信卻化為了齏粉……
當(dāng)然，來自母親的影響只能是大江接受魯迅的契機(jī)和基礎(chǔ)。對(duì)于一個(gè)著迷于薩特的法國文學(xué)專業(yè)的學(xué)生來說，魯迅在《野草》等作品中顯現(xiàn)出來的早期存在主義思想，那種“我只覺得‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)”的思想，恐怕也是吸引大江的一個(gè)重要原因。尤其是《過客》里極具哲理的文字，竟與大江心目中其時(shí)的日本社會(huì)景象驚人一致，而魯迅思想體系中源自于尼采和克爾凱郭爾這兩位存在主義前驅(qū)者的陰郁、悲涼的因素，與薩特的存在主義中有關(guān)他人是地獄等思想亦比較相近，這就使得大江必然地將魯迅和薩特作為一對(duì)參照系，并進(jìn)而“對(duì)于世界文學(xué)中的亞洲文學(xué)充滿了信心”。
（作者：許金龍，系浙江越秀外國語學(xué)院教授、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員）
相關(guān)文章：
鐵凝&大江健三郎：文學(xué)的責(zé)任是不斷尋找新的希望
