本周之星 | 張粟山：京城尋屋記（2022年總第1期）
本周之星：張粟山
張粟山，河北饒陽(yáng)人。曾在軍中服役二十五年，轉(zhuǎn)業(yè)之后入職天津大學(xué)工作，近年到甘肅宕昌掛職扶貧。數(shù)十年堅(jiān)持寫(xiě)作不輟，文學(xué)成為情感慰藉與靈魂伴侶，多篇詩(shī)文作品發(fā)表發(fā)布于文學(xué)報(bào)刊及網(wǎng)站。
作品欣賞：
京城尋屋記
青年白居易赴京趕考，拜見(jiàn)大詩(shī)人顧況。顧況熱情接待了這位才華橫溢的年輕人，預(yù)言小伙子必將出人頭地，前途無(wú)量；他還用略帶戲謔的口吻告誡白居易“長(zhǎng)安居、大不易”。
惠依兩次赴京趕考，又在京城學(xué)習(xí)五年，細(xì)君全程陪讀陪練，因而也就居留京華十年。我們跟隨惠依的腳步，在城中賃屋而居，先后租賃過(guò)九處房子，大多是城區(qū)里低矮陳舊的平房，面積狹小，設(shè)施簡(jiǎn)陋，勉強(qiáng)維持生活，僅供容身而已。更有一個(gè)緣故，不便于租住樓房，那就是家中有一臺(tái)鋼琴，惠依每天都要彈琴幾個(gè)小時(shí)，考試前更是一天連續(xù)彈奏八九個(gè)小時(shí)，琴聲不斷，余音繞梁，鄰居肯定不讓彈，沒(méi)有商量的余地，只能選擇平房。即使是平房，房租也很高，樓房更要比平房的租金高出一二倍。
十年之后，我終于明白了顧況所言，并非是戲謔，如魚(yú)飲水，冷暖自知，只有經(jīng)歷過(guò)的人，才會(huì)有深切的體會(huì)。在大都市里生活，米珠薪桂，加之房租占去了日常開(kāi)銷(xiāo)的大部分，想要享受城市的繁華，談何容易！所賴(lài)每月還能準(zhǔn)時(shí)得到一筆算不得豐厚的薪水，足以應(yīng)付支出，倘若囊中羞澀，更是難上加難。即便是你兜里有點(diǎn)兒銀兩，想要找到一處令人滿(mǎn)意的房子，也殊非易事，甚至有時(shí)要奔波幾天的工夫才能找到租金合理而居住條件又較好的出租屋，有時(shí)則是全憑運(yùn)氣。
備考：西三環(huán)夏家胡同與鬧市口大街印刷廠家屬院
京城2012年的冬天特別冷，盡管整個(gè)臘月都沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雪，不過(guò)是偶爾趕上哪天霧氣迷蒙的時(shí)候，清晨從灰蒙蒙的天空中飄下來(lái)一陣小雪粒，但寒風(fēng)凜冽，氣溫一天比一天冷，到了年根底下，應(yīng)當(dāng)就是一年中最冷的時(shí)候了。
惠依報(bào)名投考中央音樂(lè)學(xué)院和中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的鋼琴系，臨近考期，每周要去佟老師家中上兩次鋼琴課，往返京津途中要用去幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，況且為了上一堂課而奔波一天，實(shí)在是不劃算。
為了節(jié)省時(shí)間，那就去京城租房吧。佟老師家在西三環(huán)萬(wàn)柳橋附近的北京新城，細(xì)君只身赴京找房，四處尋覓，奔波一日，終于在夏家胡同找到了一間平房。又從琴行租借一臺(tái)鋼琴，可是房間太小，放進(jìn)鋼琴之后，就不能再放床了。沒(méi)辦法，只好又在附近找了一間面積更小的房子，母女?dāng)D在一張床上過(guò)夜。房東家自己燒鍋爐取暖，暖氣不太熱，但勉強(qiáng)可以抵御夜間的寒冷。放鋼琴的房間沒(méi)有暖氣，從附近的超市里買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電暖氣，屋里總算有些熱乎氣，惠依彈一陣琴，停下來(lái)在電暖氣片上烤烤手，然后繼續(xù)練琴。
這里距離老師家很近，步行幾分鐘就能到，周?chē)€有一家大型超市和菜市場(chǎng)，生活十分便利。細(xì)君每天上午到菜市場(chǎng)采購(gòu)蔬菜副食品，晚餐后再到超市挑選折價(jià)面包，當(dāng)作次日的早餐，這樣精打細(xì)算就能節(jié)省一大筆生活費(fèi)。
每天彈琴，上鋼琴課，自學(xué)樂(lè)理和視唱練耳，全力以赴準(zhǔn)備考試……本來(lái)一切都很順利，但女房東的侄子卻找上門(mén)來(lái)，阻止彈琴。他就住在相隔一間的房子里，不知在何處上夜班，白天睡覺(jué)，實(shí)在不能忍受每天十余個(gè)小時(shí)不間斷重復(fù)彈奏的琴聲。無(wú)奈，只得退回租借的鋼琴，惠依每天乘坐公交車(chē)去琴行練琴。恰好這時(shí)距離初試越來(lái)越近了，老師要求彈奏三角琴，自己慢慢找感覺(jué)，因?yàn)榭紙?chǎng)上使用的是三角琴，立式鋼琴與三角琴的鍵盤(pán)還是有區(qū)別的，而且音色也有一定的差距，考前逐漸適應(yīng)了三角琴，到了考試的時(shí)候才能出色發(fā)揮。
每逢周六日，我去北京后就帶著惠依去琴行，但那臺(tái)三角琴的確是太陳舊了，簡(jiǎn)直就是一件古董，琴音似乎也不太準(zhǔn)，估計(jì)有半年沒(méi)有調(diào)琴了。踏板只剩下一支，延時(shí)踏板早已不見(jiàn)蹤影。琴行是計(jì)時(shí)收費(fèi)，有初學(xué)的琴童，也有許多外地來(lái)京參加專(zhuān)業(yè)考試的學(xué)生，都到琴行里等候練琴。
細(xì)君每日陪練，專(zhuān)心致志，心無(wú)旁騖，用功太深，以至于夜不能眠，每天睡覺(jué)前都要吞服一粒安眠片才能入睡。母女相伴，用功練琴，日復(fù)一日，年復(fù)一年，疲憊不堪?；菀浪轮?，立刻響起沉悶的鼾聲。細(xì)君輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許久才能睡著覺(jué)，夜半又會(huì)喃喃自語(yǔ)說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有時(shí)則大喊“慢點(diǎn)兒！節(jié)奏！錯(cuò)音！和弦用力！”
她在夢(mèng)中猶在指導(dǎo)女兒練琴，像一位乒乓球教練，一邊陪練打球，一邊進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)技術(shù)指導(dǎo)。
元宵節(jié)，參加中央音樂(lè)學(xué)院院的初試。清晨早早起床做準(zhǔn)備，我攜惠依從紀(jì)家廟坐上公交車(chē)，趕赴復(fù)興門(mén)?？斓綇?fù)興門(mén)的時(shí)候，堵車(chē)，心中焦急萬(wàn)分，要是遲到了怎么辦呢？八點(diǎn)鐘開(kāi)考，超過(guò)十五分鐘就將被取消考試資格。好在公交車(chē)終于開(kāi)動(dòng)了，提前到達(dá)位于中央院教學(xué)樓的鋼琴專(zhuān)業(yè)考場(chǎng)，順利通過(guò)了初試第一關(guān)?；丶液筅s緊準(zhǔn)備復(fù)試的演奏曲目。初試主要是考查基本功，復(fù)試就要考驗(yàn)演奏者的藝術(shù)功底了，曲目難度加大，通常是指定的作曲家及其作品，選擇奏鳴曲的一個(gè)樂(lè)章，還有一首中國(guó)作曲家創(chuàng)作的作品?？荚嚨臅r(shí)候，考官也可能只聽(tīng)考生演奏一個(gè)段落，然后終止彈奏。因?yàn)榭忌?，只能這樣壓縮考試時(shí)間。其實(shí)考官們都是學(xué)校鋼琴系的專(zhuān)業(yè)教師，只要聽(tīng)考生彈奏幾個(gè)樂(lè)句，就能判定學(xué)生的專(zhuān)業(yè)水平。盡管演奏臺(tái)拉上了布簾，但是每個(gè)考官都能準(zhǔn)確聽(tīng)出來(lái)哪個(gè)考生是自己教的學(xué)生。
一周之后，復(fù)試結(jié)果在中央院教學(xué)樓老樓門(mén)前的櫥窗里公布出來(lái)了，細(xì)看一遍入選名單，沒(méi)有見(jiàn)到惠依的姓名，名落孫山。
來(lái)不及失望和惆悵，抓緊趕緊往遠(yuǎn)在北四環(huán)的中國(guó)院參加另一場(chǎng)考試。從夏家胡同乘坐環(huán)線(xiàn)雙層巴士沿著西三環(huán)到達(dá)北三環(huán)的馬甸橋，再沿著京藏高速北去，步行到達(dá)祈家豁子，倒乘一趟公交車(chē)，才能到達(dá)北四環(huán)健翔橋附近的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。
在此期間，為了保證能夠考進(jìn)一所院校，我還攜兒回津參加了天津音樂(lè)學(xué)院的初試，但復(fù)試時(shí)間與中央音樂(lè)學(xué)院沖突，于是主動(dòng)放棄了。
最后北京兩所音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)考試都沒(méi)能通過(guò)，幸好遠(yuǎn)在廣州的星海音樂(lè)學(xué)院認(rèn)同中央院的考試成績(jī)，該校招生網(wǎng)上的錄取公示信息顯示，惠依已經(jīng)被錄取，并且專(zhuān)業(yè)排名第一。那么，去不去呢？經(jīng)過(guò)三人論證，決定不去，明年繼續(xù)報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院。
十年之后，再到夏家胡同時(shí)，風(fēng)貌大變，一大片平房早已消失，呈現(xiàn)在眼前的是草木蔥蘢的綠地公園。許多市民徜徉其間，悠然漫步。孩子們穿著滑輪靴在平坦的道路上滑行，飛起陣陣歡笑聲。十年前的景象已不復(fù)存在，一切皆隱入夢(mèng)境。
2013年，惠依參加了中央院的第二次專(zhuān)業(yè)考試，那年惠依只報(bào)考了中央院，破釜沉舟，在此一戰(zhàn)，沒(méi)有退路了。
經(jīng)過(guò)一年的刻苦磨練，技術(shù)方面的問(wèn)題都已經(jīng)迎刃而解，考試曲目反復(fù)練習(xí)，接近完美無(wú)缺，就看考場(chǎng)上的臨場(chǎng)發(fā)揮效果了。
匆匆過(guò)完春節(jié)，急忙趕到北京，在緊鄰中央院東門(mén)附近找到一處房子，這樣考前上課和考試的時(shí)候都十分便利，省去途中奔波之苦。從租住的宿舍到音樂(lè)學(xué)院只有四五百米的距離，步行往返即可。而且，佟老師已搬家到大興區(qū)，改為在學(xué)院琴房上課。每天晚飯后，短暫休息，我和惠依到中央院的校園里散步半小時(shí)。
這里的幾排平房比鄰鬧市口大街，從前是一家印刷廠的家屬院，現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)人知道它的底細(xì)了。每排房子都是南北相向背靠背布置，我們租住的是陰面，房東自家住在陽(yáng)面。房子很寬敞，里外套間兩間房，還有一個(gè)廚房，墻上安裝了熱水器，可以洗澡，無(wú)奈冬天太冷洗不成。為了節(jié)省電費(fèi)，熱水器沒(méi)有啟用，細(xì)君堅(jiān)持冷水浴。
找了天津的一家琴行，將自家的鋼琴運(yùn)了過(guò)來(lái)，門(mén)前空間狹窄，將屋門(mén)拆卸之后，才勉強(qiáng)將鋼琴抬進(jìn)了屋里。一切準(zhǔn)備就緒，趕緊練琴。
從中央院鋼琴系找到一位大三學(xué)生，每天來(lái)寓中陪練一小時(shí)。又找到一位作曲系研究生畢業(yè)的天津同鄉(xiāng)，每周來(lái)教樂(lè)理。
距離初試還有一周，惠依卻病倒了。臨近考試，每天彈琴十余個(gè)小時(shí)，除了吃飯睡覺(jué)，就是彈琴，千百遍彈奏考試曲目，力爭(zhēng)完美無(wú)缺。彈琴時(shí)間長(zhǎng)，精神壓力大，免疫力降低，加之晚上外出游泳，回家途中受風(fēng)著涼，頭暈，發(fā)燒，躺倒睡了一天。晚上去宣武醫(yī)院急診室就診，驗(yàn)血查看，醫(yī)生稱(chēng)無(wú)大礙，就是感冒了。回到家中，吃藥，睡覺(jué)，多喝水，少吃飯。佟老師給上考前最后一節(jié)課的時(shí)候，惠依因?yàn)榘l(fā)燒渾身無(wú)力，樂(lè)曲彈得很糟糕，佟老師又急又氣，你這樣的狀態(tài)還怎么參加考試??！
初試的前一天，仿佛若有神助，惠依的感冒癥狀神奇般地完全消失了，抓緊調(diào)整狀態(tài)，精神飽滿(mǎn)地走向考場(chǎng)。
初試順利通過(guò)，一周后復(fù)試，每分每秒的時(shí)間都非常寶貴，細(xì)君端坐琴凳旁陪練，母子二人對(duì)考試曲目精雕細(xì)磨，不放過(guò)任何一個(gè)音符，特別是整首樂(lè)曲的藝術(shù)表現(xiàn)力。在上佟老師的課的時(shí)候，她不會(huì)盯著錯(cuò)音、指法、觸鍵、踏板的使用等技術(shù)性的細(xì)節(jié)問(wèn)題，佟老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是“音樂(lè)”，她對(duì)惠依說(shuō)過(guò)，最好的音樂(lè)就像是一滴鮮活的血。
考試那天，惠依早早來(lái)到考場(chǎng)，還帶著一個(gè)電熱寶捂手。進(jìn)入教學(xué)樓后，查驗(yàn)準(zhǔn)考證和身份證，再到十樓的演奏廳備考。細(xì)君徘徊在教學(xué)樓東側(cè)枯干的銀杏樹(shù)下，寒風(fēng)瑟瑟，默默為女兒祈禱。一直等到惠依走出教學(xué)樓朝著我們走來(lái)的時(shí)候，看到女兒燦爛的笑臉，就知道今天考得肯定好。
復(fù)試結(jié)果張榜公布，惠依位列倒數(shù)第二，我頓時(shí)感到惶恐不安。此時(shí)身旁有一位從保定來(lái)陪考的家長(zhǎng)說(shuō)，復(fù)試名單是按照考試成績(jī)倒數(shù)排列的，你家孩子很棒??！聽(tīng)到這番話(huà)，心中興奮不已，趕緊打電話(huà)告訴母女二人。
三試科目為樂(lè)理與視唱練耳。細(xì)君彈奏幾個(gè)小節(jié)的樂(lè)譜，惠依在鋼琴旁模唱，在五線(xiàn)譜上默寫(xiě)曲譜。日復(fù)一日，一天也沒(méi)有中斷，成為每天清晨必不可少的一門(mén)功課，如果不是靠日積月累，臨時(shí)突擊是沒(méi)有任何效果的，只要功夫深，鐵杵磨成針，這就是音樂(lè)人的基本功。
那年報(bào)考鋼琴系的考生是75名，獲得復(fù)試資格的有55名，計(jì)劃錄取20名，其中中央院附中免試保送2名，最后是通過(guò)復(fù)試之后的25名考生爭(zhēng)奪18個(gè)名額，錄取比例很低，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。每個(gè)考生的成績(jī)，是將三次考試成績(jī)按照一定比例折算之后，得出綜合成績(jī)，由此確定錄取范圍。
3月中旬，京城里似乎能夠感覺(jué)到一絲春天的氣象，天氣逐漸暖和起來(lái)了，復(fù)興門(mén)立交橋路旁的楊柳枝條已經(jīng)萌發(fā)出嫩綠的芽苞，而碧桃已是含苞待放，浮現(xiàn)出柔美的春色，寒冷的冬天終于就要過(guò)去了。
中央院鋼琴系錄取結(jié)果公布，惠依位列其中。專(zhuān)業(yè)考試通過(guò)了，趕緊回到天津，還剩下三個(gè)月的時(shí)間，集中復(fù)習(xí)中學(xué)文化知識(shí)，準(zhǔn)備參加夏天的全國(guó)高考，如果高考成績(jī)達(dá)不到音樂(lè)學(xué)院的文化課分?jǐn)?shù)線(xiàn)，不能錄取，春季的專(zhuān)業(yè)考試就將前功盡棄。
幾個(gè)月后，我到中央院西門(mén)查看錄取結(jié)果，然后從復(fù)興門(mén)步行去北京站，途經(jīng)天安門(mén)廣場(chǎng)，陽(yáng)光灑滿(mǎn)寬闊的長(zhǎng)安街，到處是欣欣向榮的景象。
讀書(shū)：西絨線(xiàn)胡同、東智義胡同、鬧市口大街與新文化街交叉口
2013年秋天，惠依晉京上學(xué)，細(xì)君一同去陪讀。租住在西絨線(xiàn)胡同，房子后門(mén)有廚房，但油煙無(wú)處排放，所以細(xì)君每日仍在門(mén)外支架爐灶做飯，做完飯?jiān)侔汛毒甙峄匚堇铩?/p>
學(xué)校里上課都是使用三角琴，而學(xué)生每人每天只有兩個(gè)小時(shí)的練琴時(shí)間，并且臨近期末考試的時(shí)候很難預(yù)約到琴房。細(xì)君到順義的二手琴加工廠，買(mǎi)到一臺(tái)日本原裝的卡瓦伊三角琴，從此惠依就能在家中練琴了。
房子在一條曲折的胡同深處，大部分都是外地來(lái)京的租戶(hù)。東邊是一所中學(xué)，而西南方卻是公安局的收容站，收容站門(mén)口停著一排警車(chē)，大都是外地車(chē)輛，附近的小飯館里也都是這些民警用餐。收容站里幾乎每天都有人大喊大叫，高亢洪亮，吵嚷喧囂。
這樣嘈雜的環(huán)境倒是對(duì)我們有利，鄰居們對(duì)于琴聲自然是沒(méi)有意見(jiàn)了，甚至可以支起琴板，讓琴聲恣意飄飛到大街上。
東廂房是小而又小的雜品庫(kù)，卻也有一對(duì)年輕夫婦居住，里面只有一張雙層鐵床，幾無(wú)轉(zhuǎn)身之地。兩口子通常是夜半起床，外出謀生，據(jù)說(shuō)是在自由市場(chǎng)里售賣(mài)金飾品。一天晚飯后，來(lái)了幾名警察將他倆帶走了，估計(jì)是販賣(mài)假貨，涉嫌詐騙。
西絨線(xiàn)胡同毗鄰西單，距離中央音樂(lè)學(xué)院大約三公里，惠依騎著自行車(chē)往返，只是在學(xué)校里上課，其他時(shí)間就回家練琴和吃飯。
歌劇是惠依的選修課，這或許是受到我的影響，因?yàn)槲視r(shí)常在家中聽(tīng)帕瓦羅蒂和薩瑟蘭演唱的歌劇選曲，購(gòu)買(mǎi)了許多磁帶和唱片。盛夏某夜，惠依從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了兩張歌劇演出票，我們一起觀看了《阿依達(dá)》，上半場(chǎng)的女主角由女高音歌唱家和慧擔(dān)任，令人傾慕的印度裔指揮家祖賓·梅塔擔(dān)任樂(lè)隊(duì)指揮，演出非常精彩。
向東走到東絨線(xiàn)胡同，就到達(dá)國(guó)家大劇院。我每日晨昏去大劇院南門(mén)外一棵高大的銀杏樹(shù)下漫游。有時(shí)則圍繞中南海轉(zhuǎn)大圈散步，一圈走回來(lái)需要兩個(gè)多小時(shí)，一路觀賞紅墻綠瓦的皇家建筑，以及池塘中的湖光水色。
細(xì)君買(mǎi)來(lái)兩只沙發(fā)，夜里就當(dāng)作床。只是夜晚剛剛睡下后，幾只耗子開(kāi)始在木地板下的空隙中歡快地奔跑，吱呀亂叫。細(xì)君本來(lái)就容易失眠，這樣更沒(méi)法入睡了，只得另覓他處。
距離鬧市口大街很近的一條小巷，叫做東智義胡同。兩邊都是平房，大多是老住戶(hù)自建的房子，面積都不太大，而大部分都出租給外地人居住。細(xì)君在這條窄小胡同的一個(gè)小小院子里，找到了一間房子，放下鋼琴之后，勉強(qiáng)能支起一張折疊床。東鄰是房東和他的妹妹居住，西側(cè)拐角處是廚房，房東說(shuō)可以跟他合用。
房東獨(dú)自一人生活，一日三餐都要喝酒，臉面通紅，頭如醉?xiàng)?，一雙渾濁的眼睛總像是沒(méi)有睡醒的迷瞪樣子。聽(tīng)他妹妹講，哥哥后來(lái)娶的那位媳婦在懷柔農(nóng)村，大多數(shù)時(shí)間住在娘家，偶爾回城來(lái)住幾天。
我們剛剛搬進(jìn)來(lái)沒(méi)有幾天，房東便三番五次催促我去買(mǎi)電，我覺(jué)得有點(diǎn)兒蹊蹺，仔細(xì)查看屋角的電源盒，發(fā)現(xiàn)有一根很粗的電纜穿墻進(jìn)入房東的房間，巧布暗線(xiàn)，設(shè)法偷電，這肯定是連接電暖氣的。將電源開(kāi)關(guān)撥下來(lái)，房東的屋里及廚房的燈都同時(shí)熄滅，說(shuō)明三個(gè)房間的電路都連接在了我居住房間的電表上。 詭計(jì)被戳穿，醉鬼惱羞成怒，竟然說(shuō)這是他家的房子，電線(xiàn)愿意怎么接就怎么接，肆無(wú)忌憚地耍起了賴(lài)皮。
跟這樣的賴(lài)皮怎么能做鄰居呢？湊合住了一個(gè)月，只得趕緊搬走。
鬧市口大街與新文化街交叉口的這處小院在鬧市口大街的路旁，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，兩間房子，院內(nèi)還有一個(gè)洗浴間，門(mén)外街邊是一排挺拔茂盛的銀杏樹(shù)，環(huán)境優(yōu)雅，又可以在任何時(shí)間彈琴，不受鄰居干擾。另外，鬧市口大街對(duì)面就是惠依居住的學(xué)生宿舍樓和中央院新建成的音樂(lè)廳。
夏天的一場(chǎng)暴雨，導(dǎo)致屋頂多處漏雨，屋頂一角也塌落了一個(gè)窟窿。找房東維修，他卻一直在拖延，后來(lái)我便給市政府市民服務(wù)熱線(xiàn)反映情況，第二天房管站的工作人員主動(dòng)聯(lián)系我，馬上派人來(lái)給維修。母女去附近的旅館里住了幾天，房子修好后再回來(lái)。
在此居住期間，惠依大學(xué)畢業(yè)，年底考研，文化線(xiàn)達(dá)標(biāo)，但專(zhuān)業(yè)成績(jī)不夠。細(xì)君得知考研結(jié)果后，憂(yōu)憤交加，夜半不眠，失魂落魄。
沒(méi)有任何選擇，只能明年再考。聽(tīng)取了佟老師的建議，改為鋼琴伴奏專(zhuān)業(yè)。于是，轉(zhuǎn)到王老師門(mén)下繼續(xù)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。盡管已經(jīng)畢業(yè)離校，但還要準(zhǔn)備明年考研，仍是每周去學(xué)校的教學(xué)樓上專(zhuān)業(yè)課，有時(shí)也去王老師家中。同時(shí)，惠依報(bào)名參加中央院繼續(xù)教育學(xué)院的授課，在那里教業(yè)余學(xué)琴的學(xué)生。有時(shí)則在寓所教幾個(gè)琴童，收入不算多，僅夠她自己的零花錢(qián)。
出國(guó)：長(zhǎng)椿街、玉泉營(yíng)裝飾城、南四環(huán)馬家樓
長(zhǎng)椿街的房子很寬敞，有廚房和煤氣罐，還有坐便器，生活便利。原來(lái)是開(kāi)超市的，我們搬來(lái)的時(shí)候里面還擺放著許多貨架。南側(cè)隔壁是一家飯店，每天要營(yíng)業(yè)到子夜時(shí)分，操作間的排風(fēng)扇發(fā)出持續(xù)聒噪的轟鳴聲，而拂曉又送來(lái)煤氣罐，正好在我家門(mén)口裝卸，鋼瓶發(fā)出一陣陣咣當(dāng)聲，每天把我們吵醒。
細(xì)君去香河買(mǎi)來(lái)一對(duì)布面沙發(fā)和一個(gè)組合雜品柜，還帶回來(lái)一幅油畫(huà)，畫(huà)面上是一束盛開(kāi)的鮮花。
房間太大，只有一組暖氣包，冬天屋里還是有些冷?；菀烂刻焱砩隙及汛舶ぶ瘹夂ㄋ?，細(xì)君仍是睡在沙發(fā)上。
搬到長(zhǎng)椿街后，緊鑼密鼓備戰(zhàn)考研?？墒?，王老師建議出國(guó)讀研，她認(rèn)為在國(guó)內(nèi)讀研含金量不高，而且鋼伴專(zhuān)業(yè)報(bào)考人數(shù)多，大家都排著隊(duì)，一年輪不到還要再等一年。
出國(guó)讀研談何容易，但此時(shí)已別無(wú)選擇，只能走這條路了。
選擇英皇和伯明翰兩所音樂(lè)學(xué)院，恰好都在北京設(shè)立了招生點(diǎn)。按照專(zhuān)業(yè)招生要求，準(zhǔn)備演奏曲目，反復(fù)練習(xí)，精心準(zhǔn)備，順利通過(guò)了專(zhuān)業(yè)測(cè)試，由于演奏時(shí)表現(xiàn)突出，兩所學(xué)校均當(dāng)場(chǎng)同意錄取，并且都給出了最高標(biāo)準(zhǔn)獎(jiǎng)學(xué)金九千英鎊。接下來(lái)就是應(yīng)付雅思的學(xué)習(xí)與考試。在崇文門(mén)找到一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一對(duì)一上課，主要是學(xué)習(xí)雅思考試答題技巧，因?yàn)樵谥袑W(xué)和大學(xué)里忽略了英語(yǔ)課程，基礎(chǔ)非常薄弱，按部就班學(xué)習(xí)課程是來(lái)不及了，只能尋找捷徑。在三個(gè)月的時(shí)間里，惠依停止彈琴，集中精力攻關(guān)，夜以繼日，刻苦學(xué)習(xí)雅思課程，填寫(xiě)歷年的雅思試卷，摸索答題規(guī)律，熟悉考試方法，第一次參加考試就獲得了5.0分的好成績(jī)。
伯明翰音樂(lè)學(xué)院的招生人員答復(fù)雅思5.0分即可錄取，惠依有些動(dòng)心了，她大概對(duì)取得6.0分沒(méi)有足夠的信心。細(xì)君堅(jiān)持認(rèn)為還是去英皇好，再努力一下，選擇最好的學(xué)校。其后又參加了兩次，成績(jī)都是5.5分，三個(gè)月后的成績(jī)終于達(dá)到了6.0分，符合赴英倫簽證的語(yǔ)言要求。接下來(lái)便是令人難熬的時(shí)光，雖然只有二三個(gè)月，但覺(jué)得特別漫長(zhǎng)，懷著忐忑不安的心情度過(guò)每一天。
終于拿到了英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院RAM發(fā)來(lái)的offer，過(guò)了一段時(shí)間，又收到了學(xué)校的CAS，開(kāi)始申請(qǐng)簽證的準(zhǔn)備工作。待最終把簽證拿在手上，我興奮不已，急忙拿回家給細(xì)君看，一同分享女兒的快樂(lè)。此時(shí)，女兒正在徐州，因?yàn)橹醒霕?lè)團(tuán)的鋼琴家生病，找到惠依替補(bǔ)，她跟隨樂(lè)團(tuán)去演出。
接下來(lái)是一段輕松的好時(shí)光，預(yù)定赴英倫的機(jī)票，準(zhǔn)備攜帶的物品，悠閑地度過(guò)一個(gè)月，等待出發(fā)的時(shí)刻。
惠依得到了RAM錄取通知書(shū)，不再參加學(xué)習(xí)和考試，而長(zhǎng)椿街的房租太高，于是又搬家到南三環(huán)的玉泉營(yíng)裝飾城。
這里靠近玉泉營(yíng)立交橋，是裝飾城的后院，一個(gè)很大的院子，院內(nèi)一排平房，一片白楊樹(shù)，風(fēng)起蕭蕭，環(huán)境怡人。門(mén)外十幾步就是圍墻，墻外是鐵路，列車(chē)日夜不停地駛過(guò)，時(shí)而響起悠長(zhǎng)的汽笛聲，經(jīng)過(guò)這條鐵道的都是普客和貨車(chē)，而裝飾城南面則是城際列車(chē)，風(fēng)馳電掣，急速駛過(guò)，時(shí)時(shí)傳來(lái)動(dòng)車(chē)疾駛的呼嘯。
租戶(hù)大都是在裝飾城里做生意的人，看到我們搬來(lái)，鄰居們紛紛走來(lái)打招呼，問(wèn)我家做什么生意。當(dāng)?shù)弥覀兪桥阕x，都說(shuō)“光花錢(qián)，不掙錢(qián)，不容易”。
裝飾城內(nèi)有一家景德鎮(zhèn)瓷器店，細(xì)君從那里尋得一對(duì)青花瓷花瓶和兩只將軍罐。搬回家，擺放在鋼琴上觀賞。
裝飾城花卉市場(chǎng)開(kāi)張，閑暇時(shí)光，穿過(guò)立交橋，我們?nèi)驅(qū)γ娴幕ㄊ欣镉斡[賞花。曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一把七八枝富貴竹，綠葉青蔥，一片生機(jī)，無(wú)奈到了冬天，屋里寒冷，竹子被凍死了。
夏天一場(chǎng)暴雨過(guò)后，院內(nèi)積水無(wú)法排出，頓時(shí)一片汪洋，人們只好涉水出入。時(shí)常停水停電，停電還好辦，無(wú)非是電冰箱停用，反正冰箱里也沒(méi)有多少食物。天氣炎熱，水卻是須臾不可缺的。每當(dāng)停水的時(shí)候，我就提著水桶去裝飾城院內(nèi)取水。
在這個(gè)小院里住了一年，又要漲房租，最終還是另尋他處。
惠依去英國(guó)后，只剩下細(xì)君一個(gè)人留在京城生活，搬移到馬家樓立交橋附近的青秀城社區(qū)，這里屬于豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)黃土崗，北面是草橋地鐵站，向南就是新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)，住戶(hù)一半是外地來(lái)京的打工族。
住在這里生活便利，騎車(chē)去新發(fā)地市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)副食品和水果，物品豐富，價(jià)格便宜，節(jié)省了日常開(kāi)支。門(mén)前是健身器械場(chǎng)，每日晨昏便可健身。群童嬉戲，歡呼熱鬧。路對(duì)面就是青秀城公園，遍植草木，漫步其中，令人心情舒暢。再走遠(yuǎn)一些，可以去草橋的公園里漫游，登覽土丘，流連曲徑，盡情觀賞四季花木的季相變化。春花秋月，蝶舞翩翩，鳥(niǎo)鳴悠悠，頗有清趣。
因?yàn)檫€有一架鋼琴，細(xì)君就要守著它，等候惠依歸來(lái)繼續(xù)彈奏。那只漂洋過(guò)海飛向遠(yuǎn)方的燕子啊，何時(shí)學(xué)成歸來(lái)？
十年易逝，時(shí)光匆匆。
本期點(diǎn)評(píng)1：陳月半
最近兩篇北漂題材的作品入選中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的“本周之星”欄目，《北漂的老人》講述一位外省老人對(duì)大都市生活的適應(yīng)與游離，《京城尋屋記》記錄年輕的鋼琴生惠依的進(jìn)京學(xué)藝故事。兩篇小說(shuō)側(cè)重點(diǎn)不同，前者的視角更為少見(jiàn)，揭開(kāi)老齡群體心靈漂泊的真實(shí)一隅；后者的著力點(diǎn)則更易被感知，求學(xué)、理想、父母期待、細(xì)碎艱難、人性中的蠅營(yíng)狗茍……
請(qǐng)?jiān)试S我先宕開(kāi)一筆：閱讀《京城尋屋記》的早晨，我剛從外面回到住處，為預(yù)付電卡充值電費(fèi)，再把它插入外墻上搖搖欲墜的電表盒里。一秒鐘過(guò)后，持續(xù)整夜的欠費(fèi)報(bào)警滴滴聲突兀停下，我心頭一松，又被呆板的安靜恍惚了一下，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看著濾去了澀味的高價(jià)凈化水開(kāi)始滾沸。
這可能是每一個(gè)北漂青年都曾擁有的日常，倘在平時(shí)，我不會(huì)因此停頓心情，但這個(gè)早晨卻因惠依的命運(yùn)稍作駐留?；菀琅c我們是相似的，接受壓力、忍住抱怨、轉(zhuǎn)益多師，在米珠薪桂里尋找生活的意義。她的鋼琴教師佟老師見(jiàn)識(shí)不俗，認(rèn)為細(xì)節(jié)性的演奏技術(shù)雖然重要，但不是命題的核心，那些錯(cuò)音、指法、觸鍵、踏板的使用與問(wèn)題的關(guān)鍵相比意義甚微——“她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是‘音樂(lè)’。她對(duì)惠依說(shuō)過(guò)，最好的音樂(lè)就像是一滴鮮活的血?！被蚴翘匾?，作者的筆力并未放在這滴血如何成形、如何鮮活上，被大書(shū)特書(shū)的是母親細(xì)君的視角，她租賃過(guò)的九處房子里，每一處都有每一處的故事。我一邊讀一邊在地圖上搜索這些胡同和院落的位置及距離，真是不容易——十年間一家人在京城西邊里里外外殺進(jìn)殺出好幾個(gè)來(lái)回，女兒的心頭血終究是父母的眼眶淚。
從某種意義上說(shuō)，惠依比絕大多數(shù)人更幸運(yùn)。她在青春到成人的過(guò)程中得到了來(lái)自家庭的全部支持，居留京城十年，父母全程陪讀陪練，大學(xué)畢業(yè)后又在愛(ài)的供養(yǎng)下得以留學(xué)深造。這是惠依的美好時(shí)代，她能夠最大程度地俯身夢(mèng)想，而暫時(shí)性地背對(duì)夢(mèng)想的代價(jià)。但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，尤其在接受了“藝術(shù)”的浪漫幻覺(jué)之后，殘酷的雷雨往往選擇報(bào)復(fù)性地降臨。小說(shuō)中很少提到惠依對(duì)那滴“鮮活的血”的理解，我們能夠熟知的只是她通過(guò)了一次又一次考試，她很勤奮，沒(méi)有辜負(fù)任何人。不過(guò)，恐怕真正的檢驗(yàn)還未到來(lái)，等這只漂洋過(guò)海的燕子學(xué)成歸國(guó)，在繼續(xù)的尋屋中分解鋼琴、拆除門(mén)框之時(shí)——“一切固定的和僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見(jiàn)解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來(lái)就陳舊了?！比粘Ｉ顚?duì)惠依的重塑和挑戰(zhàn)將在那時(shí)掀開(kāi)一角，現(xiàn)代個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)只有在瞬時(shí)性的都市生活中才能真正完成。《京城尋屋記》是細(xì)君一代輾轉(zhuǎn)反側(cè)的故事，也可能是惠依一代埋藏進(jìn)繁華都市的平凡預(yù)言。
當(dāng)然，面對(duì)現(xiàn)代性震驚的漩渦，總得秉持恒久的耐心。還是請(qǐng)讓我們祝福她的未來(lái)吧，愿她的琴聲可以像佟老師那樣通達(dá)完整：“如高山流水，流暢自如，又如波浪翻滾，激情奔放，震撼心魂?！?/p>
本期點(diǎn)評(píng)2：盧靜
從尋屋記說(shuō)起
十年易逝。
惠依鍥而不舍、艱苦學(xué)琴，家人傾盡心血陪讀的往事，卻如一枝春梅，沁香不已。細(xì)君每日專(zhuān)心陪練，用功太深，以至難眠，深夜夢(mèng)里猶在輔導(dǎo)。而為了緊縮開(kāi)支，陋室里的母親，寒冬堅(jiān)持冷水浴，傍晚購(gòu)打折的面包，這對(duì)父母，也曾夜棲老鼠樓板下亂叫的沙發(fā)，也曾沉浸于中央音樂(lè)學(xué)院的喜訊，也曾因故九次搬遷。在如魚(yú)飲水、冷暖自知的旅居生活里，作者的筆鋒不失犀利，同時(shí)揮斥了不良現(xiàn)象，如下水道口的幾分銅臭與冷漠氣息。
事實(shí)上，縱觀投入哲學(xué)懷抱的張粟山的上傳，回憶絕不止于女兒學(xué)琴記，還通向親舊，通向軍旅所居的山谷，以至大學(xué)工作生涯中的一株小小黃櫨，更欲靈魂還鄉(xiāng)，“尤其是在芒種時(shí)節(jié)，不能設(shè)想在故鄉(xiāng)的田野上見(jiàn)不到麥子，如果沒(méi)有麥子，你將與大地一起沉淪，你也將失魂落魄而不知所措?！蓖邓贾?，徹悟，拆解時(shí)間的魔法線(xiàn)團(tuán)，一步步實(shí)現(xiàn)生命的完善與升華。
果然，探求生命真意的作者，堪稱(chēng)一個(gè)觀山的癡心人“一日之內(nèi)，看盡了各種山色，但百看不厭，山若有知，也當(dāng)笑我這份癡心吧？”
華夏傳統(tǒng)文化積淀的特質(zhì)，使植物意象十分豐富。張粟山行過(guò)一櫨、一楊、一柳、一藤，一片初冬微葉，在萬(wàn)物循環(huán)的因因相生里，如聆親語(yǔ)，血脈更融于故鄉(xiāng)麥田，“自己就變成了一棵樸實(shí)無(wú)華的麥子，麥子的命運(yùn)就是你的命運(yùn)”而在西藏，恍若變成一只“距離太陽(yáng)最近”的青稞。
一只云雀掠過(guò)。決意析萬(wàn)物之理，判天地之美。
伴隨叩問(wèn)歷史文化隧道之音，張粟山為原創(chuàng)頻道留下17篇游記。《只有在遠(yuǎn)方才能實(shí)現(xiàn)你的愿望》起首處，先聲奪人，寫(xiě)忙碌者，常遺忘尋找一只上屋頂觀景的梯子，并迅速將我們引上世界屋脊，憑籍他一向良好的藝術(shù)感覺(jué)，抖開(kāi)一幅震人心魂的畫(huà)卷，如傲視蒼穹、始終沉默的喜馬拉雅山，與山聯(lián)袂起舞的雅魯藏布江兩段，透露出其開(kāi)闊視野、豪情與寬廣的胸懷。他北上南下，談古論今，因景起興，一抒對(duì)歷史變革政治軍事世相百態(tài)之見(jiàn)。
某些地方，文字感染力尚待增強(qiáng)，且搬用套話(huà)。以作者的善思與細(xì)致觀察，沉心，镕裁，可以寫(xiě)得更富于獨(dú)創(chuàng)性，讓大者飛馳地平線(xiàn)，微者遍滲、多態(tài)而幽邃。個(gè)見(jiàn)。
了解張粟山更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：張粟山作品集
往期佳作：
菩提花開(kāi)：明亮的事物（五首）（2021年總第45期）
扎西才讓?zhuān)核麄儯ü?jié)選）（2021年總第43期）
羅國(guó)雄：月下憶荷（組詩(shī)）（2021年總第40期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
