懷念 | 2022年，他們的旅途走向下一程
死亡是永恒的話題，“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?022上半年，我們目送許多文藝界的前輩與朋友踏上遠(yuǎn)行之路——
九葉詩(shī)人的最后一葉鄭敏先生，懷抱金黃的稻束走了，她仿佛還站在距離我們不遠(yuǎn)處，“站在那兒，將成為人類(lèi)的一個(gè)思想”；著名作家張潔在十年前去國(guó)時(shí)向大家揮手，“感謝各位來(lái)賓，張潔就此道別了”，她的離開(kāi)如同讖語(yǔ)，讓眾人謹(jǐn)記“愛(ài)，是不能忘記的”；編輯家林建法先生臥病多年，他曾親歷見(jiàn)證中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繁榮，呵護(hù)文學(xué)批評(píng)的有序發(fā)展數(shù)十年，是一代批評(píng)家與作家成長(zhǎng)的引航人；“七一勛章”獲得者藍(lán)天野先生畢生扎根舞臺(tái)，他塑造的藝術(shù)形象深入人心、家喻戶曉，早就成為中國(guó)話劇史和幾代觀眾的永恒記憶，堪稱(chēng)為人民創(chuàng)作的文藝典范；喬羽先生生前創(chuàng)作歌詞上千首，他的歌主題都是祖國(guó)，《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國(guó)》《難忘今宵》等歌曲膾炙人口、流傳久遠(yuǎn)得益于喬羽先生的音樂(lè)天賦，也得益于他的刻苦磨礪；現(xiàn)象學(xué)、比較哲學(xué)專(zhuān)家張祥龍先生自治學(xué)之初就對(duì)中國(guó)文明懷有極其深厚的感情，對(duì)中華文化復(fù)興具有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，其著述文章對(duì)當(dāng)代作家和學(xué)人亦多有啟迪；還有“人民藝術(shù)家”秦怡先生，她的聲音照見(jiàn)了人們對(duì)世間真善美的渴望，“無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，我總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)，這是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的歌”……
逝者已矣，生者如斯。他們已留下足以我們漫長(zhǎng)汲取的智慧和教益，我們當(dāng)以此為力量，砥礪前行。當(dāng)然，也請(qǐng)將心意更多地留給身邊人，畢竟每個(gè)人的一生都將落腳到穆旦的箴言，“我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”。
——中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯 陳澤宇
鄭敏（1920年7月18日-2022年1月3日）
鄭敏先生走了，1月3日，在那個(gè)清冷的冬天的早晨，九葉詩(shī)人中最后一葉，帶著她對(duì)詩(shī)與思的追尋，對(duì)中西文化的渴求和探索，對(duì)人類(lèi)的憂慮和希望，飛往了天國(guó)。1月7號(hào)是送別先生的日子。那天，她靜靜地躺在鮮花叢中，安詳、遼遠(yuǎn)、寧謐，仿佛進(jìn)入了永恒的沉思。她的思凝結(jié)著一個(gè)民族的文化積淀，匯聚著中西文明的交融。
……
章燕 | 在中西文化的交融中孕育詩(shī)與思——懷念恩師鄭敏先生
聞黎明（1950年9月-2022年1月3日）
在我眼中，聞先生是特別與眾不同的名人之后。作為聞一多先生的親屬，他也是聞一多的研究者，更是其學(xué)術(shù)事業(yè)的追隨者、學(xué)術(shù)精神的踐行者。在傳承聞一多精神的道路上，他既是血濃于水的至親，更是聞一多學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的挖掘者、探寶者、學(xué)術(shù)生命的繼承者，一度有著追趕聞一多學(xué)術(shù)成就的勢(shì)頭。
……
張潔（1937年4月27日-2022年1月21日）
最初認(rèn)識(shí)張潔，是從她的文學(xué)開(kāi)始。從《撿麥穗》到《無(wú)字》，近四十年的文學(xué)生涯，她的天生麗質(zhì)、敏感、優(yōu)雅的文字，她那爐火純青地流淌著微妙節(jié)奏感的敘述才能，她對(duì)人性、苦難、愛(ài)、背叛、理想、希冀、庸俗、純真的刻骨描繪，是如此地撞擊人心，即便寫(xiě)于三十年前的短小散文，三十年后再讀，我依然胸口發(fā)熱。而她在最重要的作品中，對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、民族、革命、社會(huì)、文化的開(kāi)闊、奇峻的視野，正派、獨(dú)到的見(jiàn)地，“較真兒”的敏銳表達(dá)和不屈追溯，無(wú)不讓人心生敬意。她的文學(xué)始終是靈魂在場(chǎng)的文學(xué)，她如冰似火，細(xì)膩而又率直，“愚鈍”而又犀利，潑辣而又脆弱，孤高而又謙誠(chéng)，那是一種不可復(fù)制的氣象，一種欲說(shuō)還休的斑駁。
……
易麗君（1934年12月4日-2022年2月7日）
1954年，易麗君教授受?chē)?guó)家選派，從武漢大學(xué)中文系赴波蘭華沙大學(xué)波蘭語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)習(xí)。后來(lái)她常會(huì)給我們講起那段艱苦而充實(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷：“國(guó)家派我們出去不容易，每年要有好多個(gè)農(nóng)民種地，才能培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生留學(xué)，所以我們必須要努力學(xué)習(xí)。那時(shí)我只讀了一年語(yǔ)言預(yù)科班，就和波蘭學(xué)生一起學(xué)習(xí)波蘭文學(xué)了。頭兩年，我聽(tīng)不懂，也記不住，就課后借了波蘭學(xué)生的筆記來(lái)抄。
……
李怡楠 | 追憶恩師易麗君：她一生未放下波蘭文學(xué)的翻譯之筆
曹景行（1947年-2022年2月11日）
2月11日上午，陳丹燕收到了曹景行女兒的微信消息，得知曹景行已于當(dāng)日凌晨離世，雖然有心理準(zhǔn)備，還是覺(jué)得“轟”了一下。消息在下午傳了出去，陳丹燕不斷接到各路詢(xún)問(wèn)，很多來(lái)自她和曹景行在拍攝上海時(shí)認(rèn)識(shí)的受訪者：“是真的嗎？”“不是說(shuō)等身體好點(diǎn)了就繼續(xù)拍嗎？”“我們能為他做些什么嗎？”
……
羅昕 | 陳丹燕憶曹景行：他這一生一點(diǎn)都沒(méi)有浪費(fèi)
羅新璋（1936年-2022年2月22日）
早在北大求學(xué)期間，羅新璋便對(duì)翻譯產(chǎn)生過(guò)興趣，這讓他與傅雷結(jié)下了不解之緣。緣起是在法語(yǔ)文學(xué)課上讀到羅曼?羅蘭《約翰?克利斯朵夫》里的一段原文Mère et fils(《母與子》)，在比對(duì)傅雷的譯文后，羅新璋為之折服。這一年寒假，羅新璋放假回到老家上海，特意找來(lái)《約翰?克利斯朵夫》第一冊(cè)L’Aube（《清晨》）。他一邊對(duì)著傅雷的譯本閱讀，一邊感慨“譯筆高明，令人擊節(jié)嘆賞”，自此對(duì)翻譯產(chǎn)生濃厚的興趣。
……
歐陽(yáng)文彬（1920年4月-2022年3月19日）
去年，歐陽(yáng)有過(guò)一次病危的狀況。入院急救后，住了兩個(gè)多月居然回家了，大家為之慶幸。我想，歐陽(yáng)老的命真硬啊！我悄悄去看她，她驚喜地說(shuō)，你怎么知道我回來(lái)了。我不告訴她，我有保姆范阿姨的內(nèi)線哪！我說(shuō)來(lái)陪你吃飯啊。范阿姨說(shuō)沒(méi)有準(zhǔn)備菜啊，我說(shuō)冰箱有餛飩水餃就行。就這樣，我陪著一百零二歲的歐陽(yáng)老，見(jiàn)了最后一面，吃了最后一頓午飯，拍了最后一張合影。此刻，我淚水盈眶，寫(xiě)不下去了。打住。
……
段晴（1953年5月-2022年3月26日）
今天整理跟段老師的照片再次細(xì)細(xì)端詳氍毹，除了對(duì)新疆的鄉(xiāng)愁之嘆，段老師在氍毹故里的歌舞是我要在這里重點(diǎn)要說(shuō)的，在和田師專(zhuān)的教學(xué)樓里，我記錄下了段老師的新疆歌舞的影像：“美人舞如蓮花旋，世人有眼應(yīng)未見(jiàn)”，段老師心心念念的氍毹詩(shī)句“高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無(wú)”。難怪段老師的新疆舞跳得棒極了，她跟氍毹有緣啊。
……
鄭亮 | 世人有眼應(yīng)未見(jiàn)——紀(jì)念段晴老師和她的氍毹
張灝（1936年-2022年4月20日）
張先生是殷海光的得意門(mén)生，但為人卻很有古意。張先生是名父之子，自幼生活優(yōu)渥，父親對(duì)獨(dú)子寄望特深，所以經(jīng)常帶他到處向長(zhǎng)輩請(qǐng)教，其中包括程滄波。程滄波負(fù)文名，當(dāng)時(shí)請(qǐng)教的范圍主要是古文，所以張先生能背古文，而且古文已經(jīng)化成他血肉的一部分，日常談話之間，“爾公爾侯”之類(lèi)的句子經(jīng)常脫口而出。有時(shí)又雜以武俠小說(shuō)中的“拳法亂了”之類(lèi)的話。張先生認(rèn)為人與人交往，最好的境界是“相視一笑，莫逆于心”。所以不為時(shí)空所限，也不必拘泥于繁文縟節(jié)。在過(guò)去四十年中，我個(gè)人深受張先生的支持與照拂，到了不知如何言謝的地步。
……
黃蜀芹（1939年9月9日-2022年4月21日）
《人?鬼?情》和《畫(huà)魂》，是黃蜀芹拍攝的兩部女性主義題材電影佳作。這兩部電影分別公映于1987年和1993年。這一時(shí)間段，恰好也是女性主義電影頻出的時(shí)代，比如《廬山戀》（1980）、《大紅燈籠高高掛》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《女人四十》（1995）等。黃蜀芹與張藝謀成為上世紀(jì)八九十年代扛起女性主義大旗的影視人物（《畫(huà)魂》監(jiān)制為張藝謀）。只不過(guò)，后來(lái)的張藝謀創(chuàng)作走向多元化，形象變得有些模糊，黃蜀芹因?yàn)橥Ｖ沽藙?chuàng)作，反而成為形象更清晰的女性主義電影代言人。
……
韓浩月 | 真誠(chéng)有力量，黃蜀芹和她的作品記錄著一個(gè)時(shí)代
吳周文（1941年8月-2022年4月27日）
吳老師一生所從事的散文研究和他寫(xiě)下的若干散文作品，最大的特點(diǎn)我以為是始終保持一種與社會(huì)、蒼生的貼近，他多次在文章中強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人民性，他說(shuō)自己本就是農(nóng)民的兒子。今天下午開(kāi)始，我所居住的這片區(qū)域的天空一直在下雨，如同我此刻渾沌不寧的內(nèi)心。老師還曾答應(yīng)過(guò)我，要和師母一道來(lái)這兒，看看他的另一個(gè)學(xué)生用心打造的這方小小的菜園子。我在雨中的棚子下坐了許久，腦子里一幕幕的都是這幾十年里吳老師和我交往的一些情景。
……
秦怡（1922年1月31日-2022年5月9日）
她是20世紀(jì)30年代人眼中的閨中仙子，顧盼生輝，風(fēng)姿卓絕；她是50年代人眼中的理想女性，溫良賢淑，雍容自持；她是80年代人眼中的堅(jiān)毅母親，飽經(jīng)風(fēng)雨，依然故我……2019年，她獲得了“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。2022年5月9日，“人民藝術(shù)家”秦怡走完了自己的一生，享年100歲。翻開(kāi)厚厚的藝術(shù)相冊(cè)，她用一個(gè)個(gè)鮮活的角色拓寬了人們對(duì)中國(guó)電影的認(rèn)知、照見(jiàn)了人們對(duì)世間真善美的渴望?！盁o(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，我總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)，這是一支我永遠(yuǎn)唱不盡的歌?！?/p>
……
林建法（1950年11月-2022年5月24日）
此刻，鮮花簇?fù)碓陟`前，照片上的大哥目光平視，嘴角微笑著，又恢復(fù)了往昔的神采。文學(xué)一生為文學(xué)立命，一生文學(xué)憑一生赤誠(chéng)。大哥，如果此刻你能開(kāi)口，你會(huì)和你的文學(xué)，和你的朋友們說(shuō)什么呢？我想和你說(shuō)的是，少了你的雄視和傲然，文壇失去了一根硬朗的骨頭，文學(xué)的評(píng)價(jià)體系里失去了一個(gè)卓有力量的聲音。在你身邊這么多年，沒(méi)有相處夠，少了你的目光，我們的文學(xué)世界少了許多明亮。
……
張祥龍（1949年8月14日-2022年6月8日）
2022年的古典學(xué)年會(huì)，為了提振久已萎靡的人文學(xué)術(shù)界的士氣，激發(fā)問(wèn)題意識(shí)，我們?cè)O(shè)定了“海德格爾與古典”為年會(huì)主題，很多人覺(jué)得，這簡(jiǎn)直是為祥龍老師量身定做的。在2021年年底，我給祥龍老師發(fā)郵件，邀請(qǐng)他參會(huì)，在元旦那天，接到了他一封簡(jiǎn)短的回信：“吳飛兄，我最近體檢出了問(wèn)題，今天又有不利的信息?？梢?jiàn)的將來(lái)不可能參加這樣的活動(dòng)了。非常抱歉！新年好！張祥龍。”
……
藍(lán)天野（1927年5月4日-2022年6月8日）
對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，表演技巧固然重要，但藍(lán)天野認(rèn)為最重要的還是生活積累和文化修養(yǎng)，演員應(yīng)該有目標(biāo)的讀書(shū)，首先是要多讀劇本，對(duì)于一個(gè)劇本有完整的理解和準(zhǔn)確的把握，這樣才能夠塑造好所扮演的角色。其次是要充實(shí)自己，增長(zhǎng)知識(shí)，善于從偉大的作家和他們的作品中吸收藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，逐漸積累塑造人物的手段。
……
毛夫國(guó) | 藍(lán)天野：獻(xiàn)身人民文藝事業(yè)的表演藝術(shù)家
任鳴（1960年2月-2022年6月19日）
今日凌晨，驚聞北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)、著名話劇導(dǎo)演任鳴兄逝世。任鳴兄是我多年好友。我的話劇《我們的荊軻》是在他的執(zhí)導(dǎo)下才有幸登上人藝的舞臺(tái)?；貞浲?，心中悲痛，草就悼詩(shī)，聊表哀思——
忽傳藝海墜長(zhǎng)鯨，夜半孤燈哭任鳴。
前日還從網(wǎng)上見(jiàn)，今天只可夢(mèng)中迎。
座談新劇期春節(jié)，主導(dǎo)高臺(tái)聚眾英。
大幕未開(kāi)君已去，猶聞耳畔壯歌聲。
……
喬羽（1927年11月16日-2022年6月20日）
他寫(xiě)的歌詞別人寫(xiě)不出來(lái)，永遠(yuǎn)沒(méi)有人能超越他的《難忘今宵》，他愛(ài)國(guó)愛(ài)民的感情都在《難忘今宵》歌詞里，還有《我的祖國(guó)》歌詞很優(yōu)美，也沒(méi)有直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷用另一種方式表達(dá)出來(lái)，他的歌曲放在任何時(shí)代都不過(guò)時(shí)?！辈稍L中李谷一幾次哽咽甚至哭泣，因?yàn)樗呀?jīng)確定這位良師益友、對(duì)她來(lái)說(shuō)像父親一樣的老人是真的離開(kāi)了。
……
