本周之星 | 蘇萬娥：火灰里的童年（2023年第1期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：蘇萬娥
蘇萬娥，女，漢族，1977年6月出生，四川洪雅人，小學(xué)語文教師，中國作家網(wǎng)會員。喜歡閱讀和寫作。作品《水杉.老婦.山火》在四川省“森林草原防火”主題征文中獲優(yōu)秀獎，作品《打卡網(wǎng)紅地——洪雅縣龍吟灘濕地公園》在眉山市開展河長制五周年之“尋找最美 家鄉(xiāng)河湖”主題征文中獲三等獎。
作品欣賞：
火灰里的童年
(一)
“麥粑燒火！”
“麥粑燒火！”
當(dāng)樹林里的鳥兒站在枝頭唱響這首嘹亮又婉轉(zhuǎn)的歌兒時(shí)，家鄉(xiāng)的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就來了。
四月底五月初，迎來了農(nóng)村的第一個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)——收麥子、收菜籽、收胡豆，還要犁田插秧。
金黃的麥田揚(yáng)起飽滿的麥穗，那尖尖的麥芒，在陽光照耀下格外耀眼。風(fēng)一吹，整個(gè)山包、整個(gè)田沖就漾起了金色的波浪。
這個(gè)時(shí)候，村里的學(xué)校會放一周的農(nóng)忙假。大人小孩齊上陣。割麥、打麥、犁田、插秧，好一陣忙碌。
麥子收完了，打完了，曬干了 ；田犁好了，秧苗插完了，農(nóng)忙就暫告一個(gè)段落，迎來休整期。我們小孩子也結(jié)束農(nóng)忙假，開始上學(xué)了。
空閑了的爸媽會背上幾十斤麥子來到沈壩大橋碾子上，把麥子磨成面。
周末，一家人圍在灶臺邊，開始制作各種各樣的面食，什么面糊羹、軟粑子，什么炸麻花、炸油條，什么油餡餅、鍋盔……
在花樣繁多的吃食中，最好吃的，非“火燒子”莫屬了。先把揉好的面團(tuán)在菜板上攤成一個(gè)大圓餅，放進(jìn)鍋里炕成兩面黃，再把它鏟起來埋到灶堂溫?zé)岬淖幽富依餆?，然后撥開火灰，用火鉗夾出來拍打干凈，放在菜板上切成塊，就可以吃了。
“火燒子”又香又脆，咬一口，那麥子的清香，裹挾著泥土、植物、火灰的氣息，在口腔里混合成一種特有的滋味，永遠(yuǎn)停留在我童年的記憶里，和著那鳥兒嘹亮的歌聲:
“麥粑燒火！”
“麥粑燒火！”
……
(二)
七月，家鄉(xiāng)的小山村一絲風(fēng)也沒有。
夕陽西下，太陽的余輝仍是那么毒辣。一陣陣熱氣從地面騰起。
一所青瓦房旁邊的泥巴路上，走來一個(gè)弓著背的壯年男人:近一米七的個(gè)子被背上滿滿一大夾背玉米棒壓彎了腰；滿頭的短發(fā)雜亂，落滿了干枯的玉米花；一張被太陽曬得黝黑的臉龐布滿了密密麻麻豆大的汗珠，淌成了一條條小溪，汗珠啪嗒啪嗒不停滴落下來……
人影越來越近，步子越來越實(shí)。他邁進(jìn)了地壩，邁上了屋檐，站定，猛一彎身，一背玉米棒“嘩”的一聲傾瀉在地上。他到屋里喝一盅茶水，又轉(zhuǎn)身匆匆向地里走去……
這是小時(shí)候父親收玉米留給我最深的印象。
收回來的玉米棒總有一些是青殼的。撕開后，玉米粒稀稀落落，東一顆，西一顆；玉米籽也還沒完全成熟，能掐出漿水。我們管它叫“稀落子”。有時(shí)收一批成熟的玉米棒，這樣的“稀落子”會撕一畚箕呢！
看著它們，我總是疑惑:同一塊地，同樣的種，同樣的管理和施肥，為什么有的玉米棒結(jié)籽飽滿，有的卻如此稀疏？有的完全成熟，有的還是嫩籽呢？
疑惑總是一閃而過，頂頂要緊的還是吃。
“稀落子”玉米棒是我們的最愛，因?yàn)樗俏覀兺晷量鄤趧雍笮腋５摹傲阕靸骸薄兜篮?，吃法多：剝粒后用石磨碾碎炕嫩玉米粑；或者剝粒后在鍋里煎玉米籽吃；要么在清水里煮熟吃；又或者做飯時(shí)在灶里的火炭灰里燒熟吃。我們小孩最喜歡的是最后一種吃法。
灶里的火燃起一段時(shí)間后，存了一定的熱火炭灰。母親拿起火鉗熟練地把燃柴撥在一邊，把熱火炭灰撥攏一堆，然后用火鉗夾起一個(gè)“稀落子”玉米棒，在熱火炭灰里來回“冒”幾下，再換一個(gè)面繼續(xù)“冒”。接著再把玉米棒調(diào)一個(gè)頭重復(fù)剛才的動作。一兩分鐘后，一個(gè)玉米棒就烤好了。母親用火鉗把玉米棒夾出來扔在地上，我們迫不及待地抓起。好燙！玉米棒被從左手扔到右手，再從右手扔到左手，拍打掉殘留的火灰；嘴不停地朝它吹氣，好讓它早點(diǎn)變涼；然后左手忍住燙抓緊，右手用早已準(zhǔn)備好的一支竹筷迅捷地從蒂部插進(jìn)玉米核中去，剩下的，就是快樂逍遙地享受“美食”了。
剝一粒扔進(jìn)嘴里一咬，熱騰騰，軟糯糯，甜滋滋中有嫩玉米特有的清香，表皮的焦味和著草木火灰的熱氣，拍著，吹著，吃著，跑著，笑著，鬧著，日子就這樣清清淺淺地淌過……
這樣的幸福日子會持續(xù)整個(gè)收玉米的季節(jié)。
家鄉(xiāng)的玉米又熟了，唇齒間似乎又泛起了火灰里“稀落子”玉米棒的香味，還有那已成歲月過往的童年……
(三)
老家門前是一壩稻田。
春末時(shí)分，隨處可見在田間辛勤勞作的農(nóng)人，挽起褲腿，弓起背，耕田、鋪田坎、扯秧苗、插秧苗，然后抽水、除草、施肥……承載著農(nóng)民的希望，秧苗兒拔節(jié)生長，整個(gè)夏天，田野綠意盎然。
秋風(fēng)送爽，田里翻滾起金色的谷浪。
“打谷子嘍！”
人們抬著拌桶(力氣大的男人能一個(gè)人拱起走)，扛起擋笆，背起背兜，拿起鐮刀，提著箢篼，朝著田野出發(fā)。
田野里頓時(shí)熱鬧起來。女人們割谷，抱谷把，男人們打谷，背谷，拴草。呼，呼，一人割一道，刀起谷把堆，排成端直的兩行；呯，呯，打谷聲有節(jié)奏地響起，此起彼伏，唱起古老的歌謠；拌桶經(jīng)過的地方，兩排整齊的草垛就如列隊(duì)的士兵在等候檢閱。
大人們忙起來，孩子們也沒閑著，忙著逮自己的美味——油蚱母(螞蚱的一種，它種類繁多，青呢、灰呢；尖腦殼兒、齊腦殼兒；長翅膀的、光肚皮兒；壯打皮兒、瘦打皮兒……)隨著鐮刀的揮舞，田里的小生物都驚惶起來，一股腦兒亂飛，螞蚱，紡棉花，纖擔(dān)公兒，拜佛老娘(學(xué)名螳螂)，當(dāng)然還有我們小孩最愛的油蚱母。站在田坎上，眼睛全神貫注地盯著谷葉面。一有油蚱母現(xiàn)身，忙屏息凝神，手悄悄地伸過去，猛然加速，使勁一把抓住。逮住了！欣喜若狂，掐腳個(gè)兒，掐半邊嘴殼，然后放衣兜里；沒逮住，遺憾無比，唉！好可惜哦，心里不斷責(zé)怪自己，咋不小心呢？咋會逮跑呢？
中午、晚上回家，總會清理一下自己的“戰(zhàn)果”——逮了多少油蚱母，隨即開始烹飪“戰(zhàn)果”。從灶間里鏟出一鏟子熱炭火灰放地下，把油蚱母放上面，再鏟一鏟子熱炭火灰蓋上。等上幾分鐘，用火鉗扒開熱炭火灰，油蚱母被燒成了金黃色，撿起來在手中拍幾下，就迫不及待放入口中。簡直就是天下最美味的東西了！
如今，門前的田雖然大部分仍種著水稻，可遇到好天氣，收割機(jī)一兩天就把整壩稻谷收割殆盡，兒時(shí)收割水稻的記憶只在腦海中偶爾浮現(xiàn)，逮油蚱母的快樂也變得模糊起來，只有那灶堂紅紅的火焰，那一鏟鏟溫?zé)岬幕鸹?，那已走遠(yuǎn)的童年卻清晰如昨天……
本期點(diǎn)評1：
離開故鄉(xiāng)以后，尋找故鄉(xiāng)的口味就成為了寫作者思鄉(xiāng)的方式，日常煙火氣中惦念的是家鄉(xiāng)的人與事，彌漫的是家鄉(xiāng)的情與味。正如汪曾祺回憶故鄉(xiāng)“實(shí)在說不上有什么好吃”的“炒米和焦屑”，朱自清懷念起冬天圍在“洋爐子”旁邊等著父親從“小洋鍋”里夾出熱氣騰騰的白煮豆腐；還有梁實(shí)秋筆下便宜坊的烤鴨、玉華臺的水晶蝦餅、致美齋的鍋燒雞、厚德福的核桃腰、東興樓的芙蓉雞片以及街頭巷尾的老北京小吃，和魯迅的作品中如茴香豆、油豆腐蘸辣醬、蒸干菜、蝦蟹、黃酒等數(shù)不盡的紹興美食。
以故鄉(xiāng)食味寄托懷鄉(xiāng)情感的名家名作，可謂不勝枚舉。不過，相較之下，蘇萬娥的散文《火灰里的童年》顯得更為質(zhì)樸、平實(shí)，無論是裹挾著泥土、植物、火灰和麥子氣息的“火燒子”，還是熱火炭灰里“冒”熟的“稀落子”玉米棒和金黃色的油蚱母，都離不開生機(jī)勃勃的田野和熱氣騰騰的灶火。童年已然走遠(yuǎn)，當(dāng)年家鄉(xiāng)小山村里的孩子已經(jīng)長成大人，老家門前的農(nóng)田依舊，卻再也不復(fù)農(nóng)忙時(shí)田間辛勤勞作的景象，取而代之的是高效快速的收割機(jī)器。喧鬧的童年回憶和平靜的現(xiàn)實(shí)生活像兩組相互交錯(cuò)的膠片，作品在彰顯童心童趣之余，也因此具有了濃郁的懷舊氣息。
倘若將這些童年記憶中樸素的果腹食物與一般意義的餐桌“美食”劃等號，似乎不太恰切。但對于生活在鄉(xiāng)野間長身體的孩子們來說，這些略顯粗糲的簡單食物就成了正餐之余永遠(yuǎn)難以忘懷的美味。這想必也是經(jīng)歷過物質(zhì)并不算特別豐富的年代的同輩人，所共同擁有的集體記憶。當(dāng)然，更重要的或許不是食物本身的滋味有多么豐富，而是其中寄托的鄉(xiāng)情與思戀過于深刻，正如葉圣陶念念不忘那些和“藕與莼菜”相關(guān)的食味瑣事，只是“因?yàn)樵诠枢l(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就縈系著不能割舍了?！?/p>
——教鶴然（《文藝報(bào)》社評論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評2：
風(fēng)吹麥浪，犁田插秧。收麥子、收菜籽、收胡豆，吃火燒子、烤玉米棒，這些70后記憶里的農(nóng)事和舌尖跳動的味覺，如今隨著收割機(jī)的“風(fēng)卷殘?jiān)啤?，只能在校園樹枝間的鳥鳴聲中喚起“我”腦海中的記憶。它清晰溫暖，刻骨銘心，就像兒時(shí)灶堂里紅紅的火焰，被一鏟鏟散發(fā)著余溫的火灰不斷加熱。那些走遠(yuǎn)了的童年記憶，在作者筆下發(fā)散出質(zhì)樸自然的光芒。
離鄉(xiāng)才會頻繁思鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)才會動筆寫鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村曾經(jīng)填充了一代人的腸胃，盛放了一代人的情緒，寄托了一代人的精神。正因情切，精神才會主動近鄉(xiāng)，感知并回味艱辛并快樂的農(nóng)耕生活，舌尖跳動的是鄉(xiāng)野間原始美妙的記憶?！盎馃印庇窒阌执?，咬一口，那麥子的清香，裹挾著泥土、植物、火灰的氣息，在口腔里混合成一種特有的滋味，永遠(yuǎn)停留在“我”童年的記憶里。農(nóng)民的艱辛勞作，換來的是樸素的回報(bào)：空閑了的爸媽會背上幾十斤麥子來到沈壩大橋碾子上，把麥子磨成面……一家人圍在灶臺邊，開始制作各種各樣的面食，什么面糊羹、軟粑子，什么炸麻花、炸油條，什么油餡餅、鍋盔……
對于走出村莊，進(jìn)入城鎮(zhèn)的文學(xué)愛好者來說，一家人的農(nóng)耕生活總是能夠喚起心中溫暖的記憶，又區(qū)別于都市千篇一律的人文景觀感受。比起書寫陽臺上的某一盆花或者窗外書上的鳥兒，《火灰里的童年》更能牽動一代70后內(nèi)心的鄉(xiāng)土情愫，引起大家的共鳴。
從另外一個(gè)角度來說，如果是一名在寫作上有所追求的作者，僅有這些“土地表層”上的瑣碎回憶，顯然也會陷于膚淺，容易因?yàn)槿狈Ρ孀R度而淹沒在文字的汪洋大海。書寫鄉(xiāng)土，應(yīng)該但不限于曾經(jīng)的“土壤表層”，還應(yīng)深入到那個(gè)時(shí)代人的內(nèi)心世界。隱忍、知命、善良、自私等等人性的特質(zhì)，都埋在鄉(xiāng)村的土壤里，留待作者去發(fā)現(xiàn)、去書寫。只有以質(zhì)感的、有特色的語言和個(gè)體的生命體驗(yàn)內(nèi)涵去揭示那時(shí)鄉(xiāng)村隱秘的元素，才是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)獨(dú)屬于自己的句子，也才能放大并深入到鄉(xiāng)土深處。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說專業(yè)委員會主任）
了解蘇萬娥更多作品，請關(guān)注其個(gè)人空間：蘇萬娥作品集
往期佳作：
