本周之星 | 路嘉：糖（2022年總第46期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：路嘉
路嘉，女，漢族，1999年10月生，甘肅省作協(xié)會(huì)員。作品見《飛天》《延河》《山西文學(xué)》《美文》《北方作家》《駿馬》《中國(guó)青年作家報(bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊，散文《從前慢》入選《愛在狹路孤行》一書。
作品欣賞：
糖
過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響。
——愛德華多·加萊亞諾
1
“愛或死亡會(huì)令我變成花朵?！毖坨R框下沿播放這句歌詞，習(xí)慣送餐時(shí)聽歌，聽點(diǎn)兒激昂的，聽點(diǎn)兒死氣沉沉的，逼近臨界的旋律帶來(lái)亢奮情緒，讓他重新對(duì)賺錢斗志昂揚(yáng)。
飄一場(chǎng)雪，寒意撕扯秋衣倉(cāng)促趕來(lái)，車輪碾磨落葉，揉捏人民幣的聲音。踩住剎車，馮天偉從后備箱抱出一摞塑料盒，走路大跨步的他會(huì)在這時(shí)縮成小碎步，熱的粉和冷空氣撞出白茫茫的吻。
發(fā)送今天第一條朋友圈：“終于再一次實(shí)現(xiàn)定存七位數(shù)?！?/p>
十分鐘，朋友圈下多了一句，“哄老板娘開心一下，你們也信？”
閃婚的第五個(gè)年頭，相識(shí)到結(jié)婚僅僅十二天，甚至現(xiàn)在過(guò)年一家人坐滿桌，孫子孫女纏著要紅包，他父母也會(huì)有沒回過(guò)神的感慨。大寶到三寶，不敢懈怠一天，拉下卷閘門，晚上十一點(diǎn)，返回車?yán)铮q豫一會(huì)兒，還是拿出白天送餐間隙在學(xué)校商店買的煙，婚后戒了煙，太久不抽煙的馮天偉如同在干壞事，一根煙幾乎讓他從脖子紅到腦門，后視鏡中看到煙霧在自己唇齒間穿針引線，縫合欲言又止的嘴。朝北開，和家相反，花費(fèi)十分鐘去郊區(qū)看鵝，站在湖邊，垂落一片影子下去，任由影子接近大鵝，穿梭在它們撥動(dòng)的腳掌間。
插口袋站在湖邊的他更想做個(gè)影子。
稀釋的時(shí)間，不是混合純凈清水，是真的柴米油鹽。老板娘擰著眉頭嘟囔腰疼，他一寸一寸揉捏，時(shí)間的不平整也揉開，窗外皎潔月亮，想趁氛圍說(shuō)上幾句，解釋白天和別家女人聊天的誤會(huì)，撓撓耳朵，憋出句：“你比她好看?！睕]應(yīng)答，老板娘已經(jīng)睡著。
白天老板娘密集鼓點(diǎn)般的消息還歷歷在目。
“像牛一樣給你干活，你裝聾。”
“你是個(gè)什么玩意兒？”
“只能你說(shuō)話?！?/p>
“你一天能出去八十回。”
“你厲害你進(jìn)來(lái)煮?！?/p>
“既然有志氣，別進(jìn)來(lái)?！?/p>
馮天偉小心翼翼地回復(fù)“收到?！睅Я藗€(gè)癟嘴的表情。
凌晨一點(diǎn)，朋友圈寫下：“中午堂食沒點(diǎn)上的，點(diǎn)餐時(shí)老板娘語(yǔ)氣不好的，同學(xué)們多擔(dān)待?！焙芸煊腥它c(diǎn)贊，驚訝這么晚還有沒睡的，幾個(gè)鮮艷頭像，笑了笑，小聲嘀咕，總歸是年輕人身體好。
失眠，三寶的腳踢到他肚皮，不由自主想以前。五年前一家街邊小館，第一次帶老板娘見最要好的女性朋友，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不算女性，二十八歲未結(jié)婚沒編制的大齡女青年，男孩兒般的存在，他們管她叫“玉哥”。玉哥小時(shí)候父母開一家當(dāng)?shù)刈畲蟮娘堭^，主要吃魚。“富二代？”老板娘趴在馮天偉耳邊偷偷問(wèn)?！笆裁炊?？經(jīng)營(yíng)不善，倒閉了，玉哥頂多算個(gè)實(shí)實(shí)在在的拼一代，又拼又賺不到錢?！?/p>
麻將贏了錢的玉哥興致很高，點(diǎn)了不少菜，見老板娘拘謹(jǐn)，抿小口白酒后說(shuō)，小館子往往更好吃對(duì)吧？老板娘放松手腕，忙放幾片肉蓋住米飯，笑著點(diǎn)頭。那頓飯多是和玉哥的閑談，老板娘旁聽，話語(yǔ)來(lái)來(lái)往往的流動(dòng)中白酒落下半截。本該坐滿四人的餐桌，有個(gè)位置空著。
“小羊去外地工作了，下次介紹你們認(rèn)識(shí)。”玉哥沖老板娘說(shuō)。
“電話都打我媽那兒了?！瘪T天偉接話。
“網(wǎng)貸？”
“欠了五萬(wàn)?！?/p>
“小羊給我說(shuō)欠了十三萬(wàn)?！?/p>
“我不理解他。”馮天偉添滿兩人酒杯，搛了塊稍遠(yuǎn)的菜給老板娘。
吃二十幾元羊肉泡饃都抱怨奢侈的小羊一年內(nèi)幾乎逛遍各種熱門城市，同時(shí)交往兩個(gè)女友，其中一個(gè)是稍有名氣的網(wǎng)紅，戀愛期間，小羊送出全套名牌口紅，住五星級(jí)的酒店，四百塊的早餐，某個(gè)假期，無(wú)法兼顧兩地、兩個(gè)女友的謊言被識(shí)破，事情敗露后女友都離他而去，大家一直覺得那段時(shí)間里的小羊活在虛幻里，有次宿醉的夜里小羊哭著說(shuō)，此刻空空蕩蕩，才感到虛幻。
“帶你住五星酒店的男人不一定有錢?！庇窀缯f(shuō)。
送你們一份花蛤。一只紋理粗糙的手滑入三人對(duì)話的空隙，兩根手指順便捏住玉哥遞去的煙。幾點(diǎn)關(guān)門呀，叔？玉哥問(wèn)。月亮再亮點(diǎn)，男人瞇著眼睛咂了一口煙，散漫的語(yǔ)氣。叔你真浪漫，喝完這杯我們就走了，玉哥笑著端起酒杯。我們干杯。
“這次能結(jié)婚嗎？”玉哥纖長(zhǎng)的黑色美甲敲擊玻璃杯，《致愛麗絲》的旋律。
聽著孩子和老板娘酣睡的聲音，馮天偉悄悄摸到床頭柜的手機(jī)，關(guān)了六點(diǎn)的鬧鐘，一條“周末，和老板娘睡個(gè)懶覺，九點(diǎn)后營(yíng)業(yè)。”的朋友圈成了最早的太陽(yáng)，嶄新、溫柔。
2
不知名二本大學(xué)附近的螺螄粉店，相較市區(qū)五花八門的菜單和靚麗裝潢，顯得單調(diào)樸素，價(jià)格四年內(nèi)也僅僅上調(diào)兩元。不是沒有比較，馮天偉仔細(xì)研究每家螺螄粉店的風(fēng)格、口味和價(jià)格，他問(wèn)老板娘，十元一碗的螺螄粉輸在哪里？老板娘手上沒停，游走幾個(gè)小鍋，看看坐滿的桌子，只說(shuō)，隨心，都是孩子。
拉下卷閘門收工，和老板娘安靜坐在車內(nèi)發(fā)呆，雨刮器一個(gè)倚著一個(gè)平躺，雨滴堆滿玻璃，越來(lái)越擠，車廂在兩人的呼吸中漸漸溫暖。
“放首歌?！崩习迥飵е氐谋且?。
“側(cè)兜有感冒藥?！北乇锸堑昀镄陆拥臒崴?，熱氣瞬間打濕老板娘的臉，旁邊車輛駛過(guò)，車燈照亮兩人的時(shí)候，看到老板娘唇邊絨毛掛滿水珠。
“還有彩筆？”
“二寶最近開了美術(shù)課?！?/p>
手心麻酥酥的癢，老板娘畫得認(rèn)真，一朵銀色小花。
“愛或死亡會(huì)令我變成花朵……”歌詞又唱到馮天偉最喜歡的這句。
“老婆，愛你?！?/p>
那天雨一直沒停，回家路上，馮天偉握著老板娘的手，花朵裹在兩人手心，突突彈跳，有了生命。他始終沒能說(shuō)出那句感謝，似乎這是比“我愛你”更肉麻的事情，就像不需向大自然表達(dá)什么那樣。
他真的變成花朵，在大學(xué)門口汲取最純粹的雨露，告訴自己，“一半生意，一半人品，努力去擺弄好自己的柴米油鹽醬醋茶”。日子簡(jiǎn)單，人也簡(jiǎn)單，這點(diǎn)堅(jiān)持和認(rèn)真鎖住原味的初心讓馮天偉成了一個(gè)芬芳的人，老板娘開始經(jīng)?？渌幽贻p。
“打算進(jìn)行一點(diǎn)小改良，同學(xué)們喜歡炸蛋還是煎蛋？”
“哥，炸蛋yyds?！钡陠T劉思涵點(diǎn)贊朋友圈后大聲喊。
“嗯？”停下打包的動(dòng)作，回味劉思涵那四個(gè)字母的含義。
“永遠(yuǎn)的神?！庇腥舜鹆艘宦?。
自從三寶上幼兒園，兩人感到力不從心，接娃間隙在朋友圈匆匆編輯一則招聘啟事，夾雜幾個(gè)錯(cuò)別字。
劉思涵就這樣來(lái)到店里。
大四、文學(xué)院、課少，真的很愛吃螺螄粉。應(yīng)聘那天她這樣介紹，不過(guò)她和馮天偉的相遇要更早一些，這是她的秘密。
店里裝修，資金緊缺，緊緊擺滿桌子，老板娘希望可以坐得下更多的學(xué)生，墻只是粉刷，空著，沒懸掛裝飾?？赡苋魏我患业?，在固定地方駐扎久了，就有了根系，表層的味蕾糾纏轉(zhuǎn)換成情感糾葛，人泛濫的情感不止傾倒在夜晚的酒館，也落在鮮紅的螺螄粉里，墻上不知什么時(shí)候多了一張便利貼，寫著：“不停地加辣，加到中辣、特辣，辣到流淚，有理由正大光明地哭，辣到頭皮發(fā)麻，大概能間接性失憶，忘記生活的苦?！瘪T天偉小心取下，拍照，發(fā)了朋友圈，配文“人生這道題，怎么選都遺憾。”寫便利貼的人會(huì)看到的，他想。
抱著整個(gè)西瓜進(jìn)門的老板娘，走近看了看手機(jī)，轉(zhuǎn)身進(jìn)臥室拿出外套給馮天偉，拉著馮天偉就要出門。
今天是個(gè)休息日，他們本打算在家陪陪孩子，煮火鍋。老板娘選擇這個(gè)時(shí)候去店里的意圖他還沒猜透?？窟呁Ｒ幌?，她的手急急拍在他肩膀，拉開車門小跑進(jìn)一家文具店。
“不同顏色，不同形狀的便利貼，是不是很可愛？”老板娘將便利貼舉給他看，笑得很開心。
“孩子們用不了這么多?！?/p>
“我們那面墻很空。”
“貼在墻上？”
“去媽那兒接孩子，我們一起貼。”
好多手指，好多顏色，好多心情，馮天偉形容這天：眼花繚亂的快樂(lè)。
“每次只可以挑一張?！崩习迥镏浦沽藥讉€(gè)小孩瘋過(guò)頭的浪費(fèi)行為。
五個(gè)人邊寫邊貼，有圖畫，有心情，還有些勵(lì)志名言，最后馮天偉悄悄將那張不知名的便利貼貼在其中。
忙碌過(guò)后的五人趴在桌上休息，大寶肚子突然“咕嘰咕嘰”。
“媽媽，我不想吃螺螄粉。”
“走，爸爸請(qǐng)大家吃大餐。”洪亮而堅(jiān)定，馮天偉像是在進(jìn)行一場(chǎng)盛大晚會(huì)的謝幕。
一家人習(xí)慣在吃飯的時(shí)間分享故事，幾杯啤酒下肚的馮天偉話多起來(lái)，時(shí)間倒車，倒回還沒認(rèn)識(shí)老板娘的大學(xué)時(shí)光，老板娘知道，他有個(gè)關(guān)系很好的學(xué)姐，如今仍保持偶爾聯(lián)系，最初將這件事告訴老板娘，馮天偉掛著十分懷念陶醉的表情說(shuō)，真正的紅顏。吞咽裹滿芝麻醬的羊肉后，老板娘說(shuō)，她心里嫌惡“紅顏”這個(gè)詞，偷偷在心里唾罵。
酒精朝大腦沖刺，握著杯子的手開始不穩(wěn)，杯中的波瀾，晃動(dòng)幾下，他繼續(xù)講，是學(xué)姐，但喊她“棒槌妹妹”。
“爸爸，你沒有喜歡過(guò)學(xué)姐吧?！弊齑嚼钡猛t的大寶追問(wèn)。
“還真沒有。”仔細(xì)想想，這個(gè)答案還是清晰，通俗講，他和學(xué)姐仍舊是世俗里的男女，關(guān)系親密背后竟沒有產(chǎn)生別樣的情愫，況且兩人都不丑，學(xué)姐稱得上好看。
“‘棒槌妹妹’這個(gè)稱呼親昵”，大寶扭扭嘴。
“怎么講？”
“棒槌像罵人，關(guān)系不好的人大概會(huì)翻臉”，大寶如是說(shuō)。
“小羊最近在干嘛？”老板娘的筷子夾斷幾根螺螄粉，接著嫻熟倒入裝滿配菜的碗里。
“這會(huì)兒應(yīng)該在挑選手機(jī)，哎，不對(duì)，他從來(lái)執(zhí)著買華為P30?！?/p>
“又吵架？”
“這次是小羊自己掰斷的，上周碎了一個(gè)電視屏?！?/p>
“今年第……三個(gè)手機(jī)？”
“第四個(gè)?！?/p>
“這兩人也是，凈挑貴的，摔摔碗多好，便宜，也能聽個(gè)響。”
“是，和錢過(guò)不去?！?/p>
“我覺得他倆可能還挺享受，獨(dú)特的情感交流方式？”
“感覺快離了，兩人上周打進(jìn)急診?！?/p>
“小羊打莉莉了？”
“莉莉要割腕，搶來(lái)?yè)屓ィ对M(jìn)小羊大腿?！?/p>
“腦子有病?！毙⊙蛏磉叺呐笥堰@樣評(píng)價(jià)莉莉，他們看來(lái)，莉莉不過(guò)是個(gè)年紀(jì)偏小，任性的有些離譜的瘋女人。
“我覺得莉莉沒錯(cuò)，起碼有時(shí)候是對(duì)的?！闭f(shuō)完遞給馮天偉一個(gè)夾滿洋蔥和黃瓜的熱饅頭，“小心燙。”
饅頭被左右手快速交替?zhèn)魉蛶紫?，馮天偉終于拿穩(wěn)了它，“她害了無(wú)辜的人?！?/p>
“真的無(wú)辜嗎？好吧，如果說(shuō)小羊前女友是被動(dòng)卷入這場(chǎng)糾紛，小羊該預(yù)見這些麻煩，他的逾越被莉莉過(guò)分吵鬧的大陣仗蓋了過(guò)去?！崩习迥镱D了頓，“換句話講，小羊和他的前女友都是將錯(cuò)就錯(cuò)，罪有應(yīng)得的人?！?/p>
“你今天怎么了？”他問(wèn)。
腳尖調(diào)一百八十度走到另一頭，盯著馬上跳停的燒水壺，沸騰了，她又走開，蹲在垃圾桶邊摘菜，“莉莉不是個(gè)笨女人?！彼f(shuō)。
“但一定是個(gè)壞女人，小羊前女友因?yàn)槔蚶蚰峭娫挘χ蠖亲颖悔s出了門。”
“什么電話？”
“莉莉電話直接打給小羊前女友的婆婆，說(shuō)小羊和前女友借著買藥偷情，婆婆一家懷疑肚子里的小孩不是他們的。真不知道莉莉從哪里打聽到這些信息?！?/p>
“那他前女友老公也真不是東西?！崩习迥锲ッ看厍嗖烁?。
“這事做得確實(shí)不像個(gè)男人?！瘪T天偉不知怎么也緊張地冒汗。
“前女友在醫(yī)院工作？”老板娘好像來(lái)了一探究竟的興致。
“一家診所，前段時(shí)間感冒的小羊托她配藥。”
“怎么會(huì)分手??？”她瞪大眼睛繼續(xù)問(wèn)。
馮天偉手指摩挲冰涼的鼻尖思索，嗯，談了三年，是到了談婚論嫁那一步，女的農(nóng)村人，當(dāng)然不是說(shuō)農(nóng)村人不好，小羊父母去的時(shí)候，幾間矮房，屋里亂得很，他父母生了氣，沒同意。手機(jī)陸續(xù)彈出收款到賬的提示，“倔脾氣，我覺得他是用不負(fù)責(zé)任的婚姻態(tài)度向父母宣戰(zhàn)?！瘪T天偉說(shuō)完，皺著眉頭，閉上眼睛，頭朝天躺在椅子休息。
“你好像說(shuō)過(guò)，莉莉和小羊也是閃婚?！?/p>
“不不不，完全不同，他們從酒肉朋友開始，我對(duì)老婆你屬于一見鐘情?！?/p>
老板娘狠狠推了馮天偉腦袋一把，反駁道：“嘴上說(shuō)的好聽，我嫁給你朝九晚五，人家兩口子除了吵架多點(diǎn)兒，莉莉可是從不做飯。”
“她做飯能吃嗎？茄子炒得像柴火棒?！蓖萄蕩紫驴谒?，馮天偉繼續(xù)說(shuō)，“明明那天沒喝酒，小羊跟我講，大不了他們都離婚，他繼續(xù)和前女友在一起?！?/p>
“勸他有空看看精神科，瘋了。”老板娘露出吃完一整根苦瓜的表情，“晚上喊玉哥來(lái)家里吃飯。”
“那我去買白酒。”
3
頻繁更新社交動(dòng)態(tài)，在壓力與生活節(jié)奏并驅(qū)的時(shí)代，表現(xiàn)為一種對(duì)生活的熱愛，玉哥也是其中一員，一周七天，有六天都會(huì)看到她的更新，不同在于，她展現(xiàn)今天死或者明天死也行的混子態(tài)度。
周一：宿醉的夜晚真的很燦爛。
周二：全世界都有男朋友，要不就結(jié)婚了，真沒勁。
周三：表妹今天結(jié)婚，我媽哭得不行，感覺接下來(lái)幾個(gè)月我不妙了。
周四：早睡的代價(jià)就是半夜突然驚醒，再也睡不著，缺了德了！
周五：逐漸覺得喝酒沒意思，打算戒酒了。
周六：（一瓶白的，宿醉，無(wú)更新。）
周天：明天上班，只喝半瓶。
從廚房端出一個(gè)個(gè)菜碟的馮天偉發(fā)現(xiàn)客廳安靜，“看電視啊，你在干嘛？”
“我?guī)兔Π?，掃帚在哪？掃掃地?！?/p>
“不用，你來(lái)之前打掃過(guò)了?！彼麖纳嘲l(fā)縫找出遙控器，“電影行不？找個(gè)喜劇，瞅你那耷拉樣兒。金融男沒拿下嗎？”
“叫小羊沒，小羊來(lái)的話我現(xiàn)在就走?！?/p>
“小羊成黃碼了，可得離遠(yuǎn)點(diǎn)。你倆咋回事兒？”
“他在太古里用言語(yǔ)把我扒光了，不想見他?！?/p>
“嗯？”
捋了一把袖口，玉哥舉起左右胳膊開始演繹，左手袋子里是一件外套，五百左右，右手袋子里是圍巾，低調(diào)墨藍(lán)色，一百出頭?！安恢来铄e(cuò)哪根神經(jīng)，小羊突然開始數(shù)落我，說(shuō)人家根本看不上我，白費(fèi)力氣。好吧，哪怕我自詡不是漂亮的女生，皮膚黑、年齡大、沒才華，也不夠有錢，不能用任何一樣讓他喜歡我，他都不該在人來(lái)人往的太古里將我貶得一無(wú)是處?！?/p>
“小羊好心，怕你浪費(fèi)感情，被騙?！?/p>
“我知道，算了。”
空氣彌漫蛋白質(zhì)和蔬菜打斗過(guò)的焦香味，嗆鼻那一縷來(lái)自紅皮尖椒。
“專門選周六，玉哥今晚多喝點(diǎn)。”
“明天你們就會(huì)在下午兩點(diǎn)看到我的朋友圈：再也不喝酒。”
“為什么兩點(diǎn)？”
“沒睡醒啊！” 玉哥大拇指和食指捏住白酒杯，深思熟慮的神情?！拔矣X得酒應(yīng)該專供提前衰老的青年人，未成年影響發(fā)育耽誤學(xué)習(xí)，年輕人年少?zèng)_動(dòng)容易惹事，我們?cè)缢デ嗄耆?，不用學(xué)習(xí)且亞健康誰(shuí)也打不過(guò)，喝酒除了吐只?？鞓?lè)?！?/p>
“這么久沒相到一個(gè)合適的？”仿佛重新年輕，餐桌上方懸著的小燈照著他們回到五年前的小館，對(duì)話里沒有對(duì)世界的擔(dān)憂，只有說(shuō)不盡的閑談。
“別說(shuō)，真有一個(gè)。”仰起頭喝了半杯的玉哥繼續(xù)說(shuō)，朋友結(jié)婚，一個(gè)桌子認(rèn)識(shí)的，大學(xué)老師，人長(zhǎng)得也不錯(cuò)，完全是她的菜，約會(huì)幾次，電影院氣氛好，還拉了手親了嘴，想著自己這次終于可以修成正果，步入婚姻殿堂了，那人卻跟她講他有個(gè)想說(shuō)很久的事情?！拔乙彩腔枇祟^，他說(shuō)這話沒多想，還在給閨蜜發(fā)信息講，他在影院門口等我，仿佛看到未來(lái)老公?！?/p>
“他有女朋友？”老板娘酒也不喝了，揚(yáng)起臉聽得專注。
“那我不得抽他個(gè)大嘴巴子，耍流氓。”玉哥清清嗓子，胳膊抱在胸前交疊，“有孩子，五歲了。”
“正常啊，這個(gè)年紀(jì)?！庇行┎唤獾鸟T天偉說(shuō)。
“還有一個(gè)女兒，三歲?！庇窀绲哪抗庠诶习迥锖退樕蟻?lái)回掃動(dòng)。
“離過(guò)一次婚？”
“不，兩次?！彼０椭路N了睫毛的眼睛。
“就因?yàn)殡x過(guò)婚帶小孩改變了你對(duì)愛情的初心？”馮天偉努力抿著嘴不發(fā)出笑聲，“換個(gè)思路，連孩子都不用自己生了，哪有這好事兒。”
“吃人嘴短，饒你一命馮天偉?！杯h(huán)顧一圈的玉哥問(wèn)，“孩子們呢？一直想問(wèn)來(lái)著?！?/p>
“周末，爸媽想孩子，送過(guò)去了?！?/p>
“那你倆得多喝點(diǎn)，難得的二人世界，再生個(gè)老四?！庇窀缬貌粦押靡獾恼Z(yǔ)氣添滿兩人的酒。
“養(yǎng)不起了，大寶學(xué)古箏一年就得幾萬(wàn)，她越彈越好。我越來(lái)越聽不懂。”
“我和天偉，沒法停下來(lái)?！崩习迥镎f(shuō)，哀愁得好似在接受一段命運(yùn)，“雖然每天都在孩子身邊卻只能到家偷偷看孩子，所謂的生活。”
送玉哥離開，兩人將碗碟放入水池，老板娘下巴抵著他后背，怎么又瘦了？馮天偉有些心疼。
4
早晨和老板娘到店門口，劉思涵等在那兒，手捧一本考研詞匯，跺著腳哈氣。
“食堂有家包子，去晚了就賣完，早上吃過(guò)之后就直接過(guò)來(lái)了?！眲⑺己瓕?duì)著滿臉疑惑的馮天偉和老板娘說(shuō)。
“這會(huì)兒不忙，你坐廚房背單詞，暖和點(diǎn)?！彼鹁黹l門。
螺螄粉的奧秘在湯里，盡管馮天偉整天嚷嚷做湯的油和配料越來(lái)越貴，也沒想著從中偷工減料，他說(shuō)，好不好吃先放一邊，螺螄肉、筒骨、食用級(jí)雞架，二十多種作料，熬湯兩三個(gè)小時(shí)，湯里營(yíng)養(yǎng)價(jià)值絕對(duì)不會(huì)差。每天七點(diǎn)半送孩子們上學(xué)后，他和老板娘就趕到店里熬湯，兩人會(huì)輪流趴在桌上小憩，十點(diǎn)半開始營(yíng)業(yè)，學(xué)校的?？土私猓啿托畔⒍荚谑c(diǎn)半后陸續(xù)彈出，有心急的，想大清早吃粉，馮天偉也只能回上一句抱歉。
“如果沒有疫情，清閑的大四適合出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！瘪T天偉從劉思涵的肩膀旁探出腦袋。
“以前喜歡人多的地方，有濃烈生活的錯(cuò)覺?！眲⑺己f(shuō)這句話時(shí)，手指停在單詞split，“碎裂，碎裂?！彼÷曌x。
“與子宮碎裂、與父母碎裂、與朋友碎裂、與頑固的自己碎裂，碎裂是成長(zhǎng)的常態(tài)?！闭f(shuō)出這么一句，馮天偉也不知道為什么，大抵自己也有心漂泊無(wú)依的階段，突然為這樣的感性發(fā)言尷尬，轉(zhuǎn)向下個(gè)話題，“想去看看哪里的天空？”
馮天偉感到短暫窒息，面前空氣被劉思涵用力吸走一大塊，“西藏，我很想去一次西藏。海拔4718米的納木錯(cuò)，是離天堂最近的湖泊，想去看看?！?/p>
大學(xué)生涯不足半年，這件事重新被喚起，來(lái)到大學(xué)第一天，劉思涵立過(guò)一個(gè)flag，“蹦極、潛水、跳傘，去一次西藏?！彼诖嵊堰€在懶覺的周末凌晨，跟司機(jī)師傅撒個(gè)嬌，師傅幫忙提著她滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)钠は湎聵牵吩诤竺嬲f(shuō)上一句“謝謝師傅。”趕一趟晚班機(jī)，在空蕩的候機(jī)廳坐行李箱吃一碗紅燒牛肉味泡面，透過(guò)飛機(jī)小窗看自己與固定生活軌跡的逃離，飛機(jī)越飛越遠(yuǎn)，線條更大幅度地偏離帶來(lái)更多叛逆快感。去哪里于劉思涵來(lái)說(shuō)不過(guò)都是一場(chǎng)旅行，去西藏卻更像一個(gè)休止符號(hào)，給失戀的舊生活畫句號(hào)、給一地雞毛的壞生活畫句號(hào)、給萎靡不振的差心情畫句號(hào)、給滿是遺憾的咸味人生畫句號(hào)。
“一個(gè)人去嗎？”
“對(duì)，我開始覺得孤獨(dú)是快樂(lè)的事，但我不是孤僻的人?！?/p>
馮天偉想起不早前，掃了一輛電動(dòng)車去超市買菜，超市門口路邊有排列整齊的石墩，一個(gè)老人背對(duì)他坐在從左往右第三個(gè)石墩，拐杖搭在腿邊，顫巍巍用右手擋著風(fēng)點(diǎn)煙，煙點(diǎn)著，他的手還在抖，風(fēng)逆著吹，像海一樣多的煙霧全部撲到老人臉上，小小的海碰到臉?lè)至?，穿過(guò)顫抖的指縫，穿過(guò)摻雜銀色的發(fā)絲，在老人腦后消散。馮天偉挪不開腳步，他看著獨(dú)自坐在那里的老人，風(fēng)把衣服后背吹得鼓起一個(gè)包，煙氣就那樣不斷重復(fù)，從老人嘴里流出、撲向臉頰、穿過(guò)身體。
“享受一個(gè)人的時(shí)間，是很酷的事?！睌蒯斀罔F的聲音從馮天偉嘴里發(fā)出?！叭四兀畹孟衤菸嚪?，不需要所有人都喜歡，喜歡的人卻很上頭?！毖劬γ榈綁ι希龑?duì)上這句話，馮天偉發(fā)現(xiàn)用在此刻出乎意料地應(yīng)景。
劉思涵留下一些秘密，直到她畢業(yè)很久，馮天偉才發(fā)現(xiàn)，便利貼上的字跡熟悉。
小羊家里最近依舊不太平，他們總有許多可以吵的事情，新的吵完吵舊的，馮天偉在小羊打來(lái)電話抱怨時(shí)回懟，你年輕時(shí)可是說(shuō)，我寧可和心愛的人一起倒霉，也不想要一個(gè)人的太平安穩(wěn)。小羊氣鼓鼓，我現(xiàn)在是和不心愛的人一起倒霉。
“這次為什么呢？”莉莉走后，小羊喊馮天偉去家里喝他新買的梨山高冷茶。
“這次的茶葉沖泡五六遍，茶水都依舊色澤濃郁。”小羊急于傾倒苦水仍難掩興奮。
舌頭微微探出，浸濕嘴唇，小羊訴說(shuō)一件事情前的習(xí)慣。窸窣，窸窣，以折疊紙?zhí)易影愕木徛?，他開了口。
“她一個(gè)女孩子，最近一個(gè)月都住在外面，嗯……我給前女友借了兩萬(wàn)塊?！毙⊙蛑е嵛?，“說(shuō)借是怕她不收，畢竟因?yàn)槲音[得她回不去家，心里過(guò)意不去?！?/p>
“可以理解?！?/p>
“我對(duì)不起她?！?/p>
壺嘴的水流戛然而止，小羊低下進(jìn)門一直緊繃筆直的脖頸。
“每次給莉莉買新衣服、新包包和化妝品，會(huì)想起她的笑，那種對(duì)我窘迫無(wú)限包容的笑容。沒給她買過(guò)什么是我最難過(guò)的事。更年輕時(shí)，借錢給女孩兒買奢侈品，住豪華酒店，欠一屁股賬那會(huì)兒遇見她，她怎么脾氣那么好，從不鬧著跟我討要禮物，天偉你明白這種感覺吧，似乎也不是還愛著，我只是欠了她好大好大一個(gè)人情?！?/p>
“最近莉莉催著換車，我們之前看好的那輛車二十五萬(wàn)，卡里錢剛剛存夠，我讓她再等等，煩了就敷衍說(shuō)舊車還沒聯(lián)系好買家，她脾氣你也知道，和我鬧，氣氛緊張時(shí)我摔了煙灰缸，事情沒瞞住?；以谖覀z之間飛，可能進(jìn)了莉莉眼睛，我看見她揉眼睛，鼻尖通紅?！?/p>
“沒和你兵戈相見？”馮天偉將茶葉吐進(jìn)垃圾桶。
“把我趕去書房睡。莉莉說(shuō)要改嬰兒房后，電腦桌，書架都搬空，只有一張床，夜里一個(gè)人睡，多夢(mèng)，偶爾噩夢(mèng)，怕得很?！?/p>
“丟死人?！?/p>
“有個(gè)夢(mèng)蠻有意思?！?/p>
夢(mèng)境如同小羊手里的花生殼，破成兩瓣，攤開在桌面。
“男人無(wú)可救藥喜歡上一個(gè)女人的俗套開場(chǎng)，他熱烈追求，終于抱得美人歸。這聽起來(lái)無(wú)聊對(duì)吧?！毙⊙蛘酒鹕泶蜷_窗戶，從臥室拿出一盒煙，遞給馮天偉一根，點(diǎn)上，兩人動(dòng)作都略顯生疏和不自在。“莉莉在家不讓抽煙。”他說(shuō)。“我家老板娘也是。”馮天偉嘴擠成一條線，點(diǎn)著頭。
“怪就怪在，這男人有支不普通的筆，涂畫過(guò)的地方燈光照過(guò)會(huì)發(fā)光且永遠(yuǎn)無(wú)法消失。世間好物不堅(jiān)牢，男人出了車禍，意外身亡，這情節(jié)俗得我在夢(mèng)里都快罵出聲?！?/p>
“然后呢？”馮天偉閃爍的煙頭像沒了求偶興致的孔雀，耷拉在嘴角，心不在焉。
“女的就傷心啊，沒日沒夜哭，愿意走出家門的那天是叫閨蜜陪她試婚紗，她很早前就看好的一款，還沒來(lái)得及穿給男人看，人們開始新生活前，不都喜歡去填補(bǔ)一下遺憾的缺口嗎？我想她也這么想。閨蜜是個(gè)笨蛋，偏偏又提起，說(shuō)你們愛過(guò)一場(chǎng)，他走得突然，什么也沒留下。女人沒說(shuō)話，手抓裙子，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！?/p>
“我開始相信笨蛋一定有她存在的意義，閨蜜突然翻動(dòng)小包，找出手機(jī)，女人以為要拍照，整理頭發(fā)，她卻打開了手電筒，從下往上仔細(xì)照。怎么了？女人問(wèn)。光照過(guò)手背，閨蜜驚叫出聲，女人低頭，一顆手繪的鉆戒套在她的無(wú)名指發(fā)光，很璀璨的光芒，比男人畫過(guò)的所有東西都亮。”
“試完婚紗回家，車?yán)镬o得恐怖，女人頭貼著玻璃，手抓著安全帶上的毛絨公仔，閨蜜打開廣播，有人在讀詩(shī)。”小羊思考可能是最近睡前看書的習(xí)慣讓他無(wú)意識(shí)記住這么一段，“他會(huì)記住這一段，一只啜飲鹽水的燕鷗的遷徙，就像某一頁(yè)上的某行詩(shī)，當(dāng)被愛上時(shí)，這一頁(yè)難以翻過(guò)。”
“是個(gè)悲情故事?！瘪T天偉又給自己點(diǎn)上一根煙，嘴里嘟囔，“抽煙不好，趁早別抽了?！?/p>
“你說(shuō)我怎么辦啊？”小羊把半截?zé)燁^扔進(jìn)煙灰缸。
“趁莉莉沒回來(lái)抓緊抱著鋪蓋滾回主臥，今年生個(gè)胖娃娃?！倍盒α藗z人，煙嗆得馮天偉像小魚吐泡泡那樣噴出連續(xù)的煙霧。
小羊小跑進(jìn)臥室停了震動(dòng)的手機(jī)，透過(guò)客廳的魚缸，看到他在那頭握著手機(jī)講個(gè)不停，肌肉起伏的弧度和金魚擺動(dòng)的尾鰭短暫重合，煙蒂倒入垃圾桶，整理了茶幾，馮天偉悄悄離開。
5
和老板娘挑了個(gè)周末去蘭州一趟，她說(shuō)想念大學(xué)邊的牛肉面。
六點(diǎn)多的冬天，天色已經(jīng)灰蒙，看得見白天和夜晚相接，馮天偉仔細(xì)數(shù)了數(shù)，天空有六種顏色，靠著他睡覺的老板娘聽到飛機(jī)即將著陸的提示音，往他脖頸更深處拱了拱。
關(guān)閉飛行模式，信號(hào)格恢復(fù)，短到長(zhǎng)，和幾年前要見到學(xué)姐的心跳頻率一樣。
“激動(dòng)，要見棒槌妹妹了，她的酒店距離考場(chǎng)3.5公里?！瘪T天偉往下翻朋友圈，翻到這句。
畢業(yè)后一年多，大家走了三條路，讀研、出國(guó)、備考。
學(xué)姐也許準(zhǔn)備認(rèn)真些，對(duì)考試更有把握，匆匆和馮天偉通完電話便早早休息。她講，考點(diǎn)的學(xué)校在一個(gè)山頭，下午去熟悉路線，上山下山要走很久，打車幾乎沒有可能，大量的考生會(huì)造成擁堵，她計(jì)劃中午在學(xué)校食堂吃飯。
大床房外面有個(gè)寬敞的客廳，端莊的黑皮沙發(fā)圍著桌子開會(huì)，再朝里走是臥室，毛玻璃阻隔，訂房之前的馮天偉沒想到是個(gè)大套房，他有些欣喜，很快失落。
空調(diào)在臥室，似乎過(guò)于陳舊，沒有讓房間升溫多少，他覺得這里太冷也太嚴(yán)肅，如果多幾人坐在黑皮沙發(fā)，桌上掉一些薯片渣，倒幾個(gè)捏變形的易拉罐也會(huì)讓房間溫暖活潑。
無(wú)所事事的馮天偉定好鬧鐘，開始考前磨刀。
全天的考試比一粒小米的存在感都低，消失在馮天偉的日歷，關(guān)于考試，后來(lái)的他怎么也想不起來(lái)。
“題難不難？”老板娘的聲音跳上左肩爬進(jìn)耳朵，他們走出了航站樓。
“忘了?！彼浀每荚囍形鐩]吃飯，考點(diǎn)周邊的每個(gè)餐館擠滿了人，還記得那天下了雪，學(xué)姐站在遠(yuǎn)處有了笑意，兩人薄薄的腳印重疊平行向前。雪短暫地下了一天，直到夜里，老板娘問(wèn)起，他才意識(shí)到那是一場(chǎng)鵝毛大雪，將他與學(xué)姐來(lái)去的路途都掩埋掉了。
老板娘拉了拉出神的馮天偉。想什么??？?jī)蓚€(gè)蛋，兩碗面，兩盤菜，交代完的她轉(zhuǎn)身找尋空位，馮天偉拿上小票排隊(duì)，面端過(guò)來(lái)，老板娘正看手機(jī)。
“你知不知道蘭州牛肉面館，師傅不允許別人碰辣椒勺的？”
“不知道，為什么？”老板娘把頭發(fā)別在耳后，嘟起嘴吹氣。
“反正上大學(xué)時(shí)候，有次和同學(xué)吃，挨過(guò)罵。”
面館此起彼伏吸溜面的聲音，筷子打在碗底，碗碰撞玻璃桌面，莫名使得馮天偉著急，他加快吃面，余光瞄到老板娘，也比平時(shí)吃飯快許多，兩人默契地加入賽跑的大軍，沉浸在吃面，沉浸在獨(dú)有的氛圍。
“跟你說(shuō)啊，今年不許換車，錢留著裝修，我還想讓小寶上市區(qū)那家私立小學(xué)?！?/p>
他想回答，辣椒油嗆到嗓子，喝八寶茶平復(fù)，嗆出眼淚，對(duì)面的老板娘有了虛影，兩張嘴，三張嘴，一起說(shuō)話，馮天偉趕緊抽了一張紙，紙?jiān)倌瞄_，所有的嘴都回到了老板娘身上，她歪著頭問(wèn)自己，家裝成什么風(fēng)格。
“美式？”
“原木風(fēng)也不錯(cuò)，這次不能簡(jiǎn)裝，現(xiàn)在的家沒好好裝修一次是我的遺憾?！?/p>
“聽你的，給我留個(gè)魚缸位置就好?！?/p>
老板娘翻個(gè)白眼，“玩魚多費(fèi)錢??！”
“少買……”馮天偉感到底氣不足。
“三寶是男孩子，再長(zhǎng)大點(diǎn)和姐姐睡也不行，大寶又大了，需要獨(dú)立空間，新家得再隔個(gè)小臥室出來(lái)?！?/p>
“要是可以暴富就好了?！?/p>
“沒那個(gè)命?！?/p>
“不信，再試試?！?/p>
拽著老板娘終于在一處找到彩票店。
“這個(gè)號(hào)行嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看老板娘。
“再換一個(gè)吧?！?/p>
店主換了三次，老板娘拿著那張小小的彩票露出心滿意足的笑容，也許真的能暴富呢？她說(shuō)。
“連夜飛三亞?！瘪T天偉覺得老板娘十分可愛，順著她的話展開憧憬。
“店怎么辦？”
“還開什么店，關(guān)了，享受生活?！?/p>
“如果中一百萬(wàn)呢？”
“那不能關(guān)店了好像……”
“五百萬(wàn)呢？”
“也不行似乎，我們有三個(gè)孩子。”
“算了，啥也不是?！彼龤夤墓牡貙⒉势比M(jìn)羽絨服。
馮天偉覺得老板娘和學(xué)姐有許多相像之處，喜歡散步，喝白水，坐地鐵要睡覺，化不好眉毛會(huì)生氣，看到路上的小動(dòng)物會(huì)激動(dòng)地彎下腰逗玩。可能女性都有很多相似之處。
6
回到房間，天已經(jīng)黑了很久，馮天偉喜歡冬天，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，易說(shuō)點(diǎn)動(dòng)聽動(dòng)人的話。
編輯朋友圈，“工作就是拿自己的靈魂做典當(dāng)然后去換取一些銀兩，下班之后又渴望用這些把自己的靈魂贖回來(lái)了，日復(fù)一日，年復(fù)一年，啥也不是，睡覺。”
發(fā)送。
“我最近總在想件事?！瘪T天偉盤著腿坐在床上說(shuō)。
老板娘坐在鏡子前拍臉，據(jù)說(shuō)可以把水分拍進(jìn)皮膚，更好吸收。
“父母生病花光兒女積蓄，最后還是離開，那些付出還有沒有意義？”
“我不管這些，人該相信希望，相信奇跡，這是沒法權(quán)衡利弊和理智的事情，因?yàn)槲覀兿嘈艕??！?/p>
“去年媽查出癌癥，我說(shuō)了權(quán)衡利弊的話?！?/p>
馮天偉一直以為自己是愛這個(gè)后媽的，甚至于他是比弟弟這個(gè)親兒子更孝順的一個(gè)。
椅子上放著一瓶擰開的礦泉水，滿的，沒被喝過(guò)，他和弟弟隔著水坐，占了三個(gè)座位。手術(shù)室外人不多，正是夏天，穿著清涼，外面此刻三十幾度高溫，馮天偉來(lái)醫(yī)院的路上出了許多汗，好在醫(yī)院空調(diào)開得很足，弟弟還是熱，灰色短袖后背濕一塊，手心攥一張紙，不時(shí)擦汗。深呼吸幾次，馮天偉清清嗓子，將水遞去，弟弟接過(guò)水說(shuō)謝謝。這瓶水十分鐘前他已經(jīng)擰開，就那樣自然地傳遞，順勢(shì)坐在弟弟旁邊，像一對(duì)患難與共的兄弟，以一副高大的兄長(zhǎng)模樣，他心里設(shè)想。
“醫(yī)生說(shuō)很難，不少同樣情況的親屬都做了那樣的選擇。”
“什么？”
“放棄。”
“那是我媽！”弟弟突然提高音量沖向馮天偉，揪起領(lǐng)口撞向墻壁。
弟弟扶正眼鏡，慢慢松開手朝走廊那頭走，盡頭是扇窗戶，還有衛(wèi)生間，不管去哪兒，都是目前氣氛下的好去處。
衣領(lǐng)皺成一團(tuán)的馮天偉還定在原地，他想起弟弟其實(shí)很喜歡他，小時(shí)候吃他炒焦的西紅柿雞蛋會(huì)笑，受他罵挨他打也不走，站在一邊哭，他不耐煩走得快些，那雙小腿就在后面使勁追。長(zhǎng)大后，弟弟對(duì)他的黏膩蓋上一層成年人之間的疏離，除去過(guò)年在父母家倉(cāng)促相聚，平日里幾乎不聯(lián)系。弟弟離婚那年的年夜飯，馮天偉一家因?yàn)槎萝?，天黑才到，媽說(shuō)今年好幾個(gè)菜是弟弟做的，聽你們快到了才下鍋，馮天偉望向桌子，還冒著熱氣。弟弟挨著他坐下，問(wèn)合不合口味，問(wèn)幾個(gè)孩子學(xué)習(xí)情況，又問(wèn)他血脂降下來(lái)沒？說(shuō)飯菜特意做得清淡，可以放心多吃點(diǎn)。就像當(dāng)年馮天偉問(wèn)弟弟一樣，簡(jiǎn)單且密集。
褶皺比那會(huì)兒淺了些，陡峭鋒利的山峰變成平緩小山丘，北方凜冽輾轉(zhuǎn)南方柔潤(rùn)。短袖是老板娘在一家牌子店挑選的，店員介紹得眉飛色舞，說(shuō)是不易起皺的面料。
“媽心態(tài)好，那么大的手術(shù)，竟也恢復(fù)不錯(cuò)?！崩习迥镄先橐旱钠可w。
“媽沒放棄，弟弟也沒放棄?！?/p>
“不是你的錯(cuò)?！?/p>
剛下飛機(jī)，小羊來(lái)電話，“玩得開心吧，別做飯了，小爺我今天請(qǐng)客，回家放了東西就快點(diǎn)過(guò)來(lái)?！崩习迥飻[擺手，馮天偉推辭的話說(shuō)出一半就被擋回?！熬臀液屠蚶騼蓚€(gè)，沒別人，你倆抓緊點(diǎn)兒，別找借口，孩子們還在爺爺奶奶那兒，我知道。”
“去哪兒吃？你還沒說(shuō)?！?/p>
“和玉哥常去的那家館子，老板今天送花生米，你和嫂子來(lái)我們少喝兩杯。”
玻璃門推開一半，聽到小羊搖骰子的聲音，獨(dú)屬他的一種，搖四下，上下左右搖，重重落下，必須發(fā)出大的聲響，他吹噓這是一種氣勢(shì)，然后輕輕在桌面砸一下，說(shuō)這叫改寫命運(yùn)。
“最近怎么不見玉哥？”
“加班唄，她們領(lǐng)導(dǎo)特?zé)写我黄鸷染?，玉哥左手捏著骰子盒，右手接電話，醉醺醺沖回單位，已經(jīng)晚上九點(diǎn)半?！毙⊙驌沃樆貞?，手掌把臉擠出褶皺，繼續(xù)說(shuō)，“加班的日子，感覺自己就是快餐做的?！?/p>
“挑貴的點(diǎn)，別給小羊省錢?！瘪T天偉拿起菜單遞給老板娘。
左眼皮有規(guī)律地輕微震顫，“下雪了！”小羊用手拍打玻璃窗，他們轉(zhuǎn)頭，向左飄的雪，向上飛的雪，沒頭蒼蠅撞來(lái)撞去的雪。
馮天偉悄悄舉起手機(jī)，鏡頭右邊露出老板娘扎起的頭發(fā)，別一個(gè)發(fā)卡夾住碎發(fā)，藍(lán)色碎鉆，兩條小蛇交織，購(gòu)買于老板娘懷大寶，她抱怨自己看起來(lái)又憔悴又丑，頭發(fā)整日睡得亂蓬蓬。
朋友圈新添了條：“雪天，和愛人?！?/p>
來(lái)的路上老板娘表示希望晚飯后散步回家，突如其來(lái)的雪破壞兩人計(jì)劃，衣物難以抵擋下降的氣溫，招停出租車，老板娘推推馮天偉讓他先上，“我穿裙子，不方便?！?/p>
“覺不覺得回到戀愛時(shí)期？”借著酒勁，馮天偉順勢(shì)躺在老板娘腿上。
“嗡”的一下，貼著小腹的那只耳朵和老板娘一起發(fā)燙，“快起來(lái)”她使勁推。
“我總裝醉，送你回家的路上才好靠著你。還喜歡吹牛，跟你說(shuō)漫無(wú)邊際的的想法，幼稚得很?！?/p>
“看出來(lái)了，不過(guò)我喜歡聽你吹牛， 搖頭晃腦，手腳并用，仿佛逃出熱水鍋的螃蟹?！?/p>
“現(xiàn)在呢？”
“這個(gè)年紀(jì)還吹牛的話，只能像個(gè)早衰的青年人，嘴扭在一邊，眼窩凹陷，鼻翼也奇怪地膨大，總之每一塊肌肉都用錯(cuò)了力氣?！?/p>
師傅猛踩一腳剎車，見怪不怪用南方口音濃重的普通話念叨，這條路晚上總有小動(dòng)物橫穿馬路。
老板娘的胸脯和大腿因驚嚇擠在一起，馮天偉覺得自己是塊夾在饅頭里的紅燒肉，酒醉的世界天旋地轉(zhuǎn)，有雙手捏住他，索性閉上眼睛，等待一張饑餓的嘴來(lái)吞噬。
7
他不知道自己是什么時(shí)候躺在床上進(jìn)入夢(mèng)境的，老板娘拍打他后背小聲詢問(wèn)，怎么了？
噩夢(mèng)，我去喝點(diǎn)水。黑暗中他拉開被子用腳掌探尋到拖鞋下床。
迷信的說(shuō)法，不好的夢(mèng)要爛在肚子，過(guò)段時(shí)間才能講。想起這件事，他覺得是個(gè)毫無(wú)依據(jù)的無(wú)聊規(guī)定，還是下意識(shí)遵守。
到處都是魚，眼神空洞身材飽滿的魚，擠滿整個(gè)房間，壓住馮天偉，他喘不過(guò)氣，屋子里沒水，魚也喘不過(guò)氣，到處布滿焦渴的喘息，越來(lái)越多的魚嘴吸附在身體，汲取表層輕微的汗液，馮天偉看到幾條昂貴的，是他隔著玻璃看了多次卻沒錢帶回家的品種，也丑陋的，充滿欲望地張著嘴，將不滿表達(dá)得充實(shí)，擠在一起，還在游。
握著水杯的手突然泛起惡心抖動(dòng)，他放下杯子，沖到衛(wèi)生間干嘔，那些魚分明充斥身體角落，聞得到喉嚨深處魚腥味，什么也沒吐出來(lái)。
他惡狠狠地喝水，心里喊：滾吧！滾吧！身體真的舒暢些，靈活的都游出身體，剩下些半死不活的躺在胃酸里顫動(dòng)尾鰭。
不適一直持續(xù)到白天，他問(wèn)“水”喝嗎？“面包”吃嗎？身體給出否定的反饋，想找個(gè)椅子坐下休息，店里人很多，沒空位，不斷有空出來(lái)的碗需要收。想和劉思涵聊聊天，她拿著外賣跑進(jìn)跑出，顯然也沒這個(gè)閑工夫。透透氣吧，老板娘忙碌得頭也不抬，他也不敢去偷得一人清閑。
前陣子，店里來(lái)了個(gè)美食探店主播，人氣火速變現(xiàn)成客流量，嗦粉的人群也由成分單一的學(xué)生仔變成各種身份混雜的社會(huì)人。
“從昨天開始門口奧迪，坦克，牧馬人，奔馳……膽?。樀枚疾恢涝趺锤闪?，還好中午沒粉了?！?/p>
送餐路上的劉思涵刷到老板新鮮出爐的朋友圈。
往下滑，是同學(xué)們開始對(duì)過(guò)年和即將回家充滿期待的心情，熱鬧團(tuán)聚的前期，劉思涵感到“孤獨(dú)”。
孤獨(dú)來(lái)源對(duì)生活碎片的拼湊和剖析，家庭是圓滿的，弟弟、爸爸、媽媽，她一直這樣理解，也接受父母相親組成的婚姻并不稱心如意，習(xí)慣弟弟復(fù)讀兩年仍考不上本科，這樣帶點(diǎn)缺口卻相安無(wú)事的生活卡在社會(huì)的平衡線，很多家庭都是這樣，她已經(jīng)很幸福，劉思涵總這樣想。
上個(gè)暑假，父親口袋的避孕套在平靜水面扔下一顆雷，衣服就掛在客廳沙發(fā)邊的衣架，暑假在家的劉思涵看到那件發(fā)灰的黑色外套順手取下，準(zhǔn)備趁著中午的太陽(yáng)一起洗掉，避孕套毫無(wú)預(yù)兆被劉思涵抓在手里，口袋里的黑舌頭緩緩?fù)鲁鰜?lái)，她很想把手心的東西摔在父親面前，質(zhì)問(wèn)母親不在他為什么要隨身攜帶？也開始明白長(zhǎng)假前母親電話里的“不想回來(lái)”是真的不想回來(lái)。
弟弟回來(lái)掃了一眼，拆開桌上的薯片調(diào)出歡喜的綜藝檔說(shuō)，早就發(fā)現(xiàn)了，裝作不知道就好。
這艘劉思涵以為唯一能抓住的小船，早在海上飄了許久，無(wú)奈到浪撲過(guò)來(lái)，只跟著轉(zhuǎn)兩個(gè)圈又趕緊落回去。劉思涵看著比自己小不了幾歲的側(cè)臉感到心疼。
“你說(shuō)媽在上海會(huì)不會(huì)也有了人？”
“別胡說(shuō)?！眲⑺己瓘纳嘲l(fā)縫找到充電器去了臥室。
睡不著，不斷想起母親的臉，人們都說(shuō)她倆像，皮膚白，顴骨高，常年干活卻依然白嫩的手，上了年紀(jì)也沒顯老態(tài)的聲音，母親該過(guò)更好的日子，她不止一次這樣想。結(jié)婚二十幾年，除去彩禮，母親沒花過(guò)父親一分錢，父親也從不主動(dòng)贈(zèng)與，也許不做繁衍后代那點(diǎn)事的時(shí)間，兩人沒說(shuō)過(guò)幾句溫情話。憑這些，劉思涵覺得父親永遠(yuǎn)對(duì)不起母親。他是個(gè)大男子主義的人，但從沒對(duì)母親動(dòng)過(guò)手，紅過(guò)臉，他們過(guò)于相敬如賓，長(zhǎng)大后的劉思涵意識(shí)到兩人沒多少真感情，卻也不至于如此難堪，如果自己是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，此刻就是“宕機(jī)？”
她討厭自己是個(gè)遲鈍的笨孩子，從前只當(dāng)母親去上海打工是為了多賺錢讓小家更好，當(dāng)然初衷里可能會(huì)有這些，其實(shí)更多是寂寞，孩子們都去上學(xué)的二人空間，唯一能點(diǎn)燃溫度的就是“愛”，母親和父親恰恰缺少的東西，兩人都感到分秒難捱，逃到哪里去？“賺錢”，多好聽的理由，不讓彼此難堪的借口。
程序死了，意識(shí)還動(dòng)，她有太多疑問(wèn)， 為什么不愛？為什么愛別的女人？為什么不賺更多錢？為什么不給母親花錢？排解寂寞的不同女人還是固定的一個(gè)？年輕女孩兒？
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，劉思涵的煩悶情緒到達(dá)頂峰，砸在兩人之間的不是避孕套，一盤涼了的西紅柿炒蛋，她每個(gè)動(dòng)作無(wú)法克制的怒氣沖沖，“吃了嗎？只有這個(gè)，饅頭你熱一下。”說(shuō)完朝臥室走了幾步，又折返回來(lái)坐在餐桌，手?jǐn)n在雙腿間，準(zhǔn)備說(shuō)話。
“還有錢嗎？”
“哦，夠花，開學(xué)再說(shuō)?！?/p>
“給你發(fā)兩百。”
“年底我會(huì)找工作的。”
“急什么？畢業(yè)再找。”
“哦。”
劉思涵發(fā)現(xiàn)無(wú)法讓面前這個(gè)男人露出窘態(tài)，她不能那樣做，也說(shuō)不出，讓父親威嚴(yán)掃地不能帶給她成功的喜悅。
“叫媽媽過(guò)年回來(lái)吧，你打個(gè)電話?！?/p>
“好?！?/p>
“別太責(zé)備弟弟沒考上本科?！?/p>
“我只是希望他減肥，胖子會(huì)給人沒有自控力的印象。”
“畢業(yè)我可以去旅游嗎？”
“哪里？”
“西藏?！?/p>
“身體行嗎？”
“每天視頻，我保證自己活蹦亂跳?！?/p>
“好吧，再跟你媽講一下?！?/p>
“爸你覺得，和男生看電影買兩杯飲料還是買一桶爆米花呢？”
“嗯？”他顯然對(duì)劉思涵的問(wèn)題感到莫名其妙，“都……都買更好?！备赣H埋下頭，加快吃飯的動(dòng)作。
對(duì)話結(jié)尾沉默的句號(hào)像顆卵子，孕育下次的交談。
畢業(yè)前夕有段時(shí)間，畢業(yè)生整日無(wú)所事事，他們每日空出許多時(shí)間挑選衣服，尋找朋友，盡量多的為大學(xué)生活留下影像，店里多了些穿學(xué)士服來(lái)嗦粉的，墻面留下更多祈福的心愿貼，離不開“考試順利，成功上岸”，他走出店里，拍下馬路對(duì)面和校門合影的學(xué)生，默念“心想事成，前程似錦?！?/p>
消失一段時(shí)間的劉思涵今天來(lái)了消息，“老板，這個(gè)夏天，我好像看到了神居住的地方。”
“誰(shuí)？”老板娘叉著腰，打算斥責(zé)馮天偉杵在原地的偷懶行為。
“劉思涵去西藏了。”
“快讓她發(fā)幾張照片，好久沒見她。”
路上遇到大風(fēng)，錯(cuò)失很多好風(fēng)景，好在西藏之所以讓人神往就是因?yàn)殛幥绮欢ǖ拿溃箫L(fēng)散去，車停路邊休息，劉思涵一行人偶遇更驚心動(dòng)魄的景色，她將自己包裹嚴(yán)實(shí)，大墨鏡，絲巾包頭，發(fā)絲亂糟糟鉆出來(lái)，露一排整齊牙齒，照片出現(xiàn)在和馮天偉的聊天框，手機(jī)屏上方是擠在一起的兩張臉，馮天偉和老板娘同時(shí)發(fā)出抱怨：瞧瞧，這算怎么回事，只有張嘴咧著。
“讓她發(fā)幾張臉漏出來(lái)的，不然這個(gè)月工錢不結(jié)給她?！崩习迥飸崙嵉夭嬷祷貜N房煮粉。
馮天偉敲擊鍵盤，如是轉(zhuǎn)達(dá)。
“想了想，新家廚房還是貼綠色的磚，魚缸允許你擺個(gè)小的，不許放在客廳，那樣家里來(lái)人你們就會(huì)圍著魚缸不停探討，煩得很。也不能擺在臥室，書房的陰臺(tái)可以，書房裝成灰色系，讓兒子睡，女兒們的房間要用暖色系，大寶說(shuō)希望有個(gè)沒有棱角圓鈍的全身鏡。餐廳我希望是個(gè)圓桌，可以轉(zhuǎn)動(dòng)，解決孩子們胳膊短，夠不到菜的問(wèn)題?！?/p>
“好好好，聽你的?！?nbsp;
本期點(diǎn)評(píng)1：
“朋友圈”里的煙火人生
《糖》看起來(lái)不是一篇那么中規(guī)中矩的小說(shuō)，作者路嘉有意在形式上做了努力，敘事時(shí)空上的來(lái)回“快閃”讓小說(shuō)在一種模糊和光怪陸離的氛圍中展開；小說(shuō)主要人物馮天偉內(nèi)心世界的不斷呈現(xiàn)又讓小說(shuō)具有了些許意識(shí)流動(dòng)的意味，讀者在面對(duì)這篇小說(shuō)時(shí)便難免多些駐足和回望。同時(shí)，這篇小說(shuō)在內(nèi)容上又是緊緊貼合現(xiàn)實(shí)，新冠、黃碼、彈窗、朋友圈、螺螄粉，在生活亂象、一地雞毛之上升騰起濃濃的煙火氣息，再深入一點(diǎn)，還有煙火氣所籠罩不住的平常人物對(duì)于生活的體悟和幸福的追求。
小說(shuō)雖然不長(zhǎng)，卻貫穿了馮天偉的家庭、生活、過(guò)往以及可以預(yù)見的未來(lái)。閃婚的經(jīng)歷、嘮叨又溫暖的妻子、三個(gè)可愛的孩子、一家小小的螺螄粉店、幾個(gè)可以喝酒談天的朋友，編織起馮天偉生活的網(wǎng)，樸素又真實(shí)。如我們大多數(shù)人一樣，關(guān)于青春與夢(mèng)想的話題終將淪為瑣碎生活里茶余飯后的談資，或者一人獨(dú)處時(shí)內(nèi)心悄悄泛起的不甘心或者不情愿。超級(jí)微距之下，馮天偉或許還有些精彩和亮色的人生置于萬(wàn)千世界中又何足道哉呢？大齡未婚、頗有些不羈的玉哥，也會(huì)在深夜的出租車?yán)锩悦Ｂ錅I；小羊與莉莉糾纏不清的婚姻生活，看似無(wú)休無(wú)止，其實(shí)已經(jīng)是注定的結(jié)局；大學(xué)生劉思涵面對(duì)未來(lái)的不確定，面對(duì)父親時(shí)的尷尬局促，一切都像極了我們普通人的生活，我們看向他們就是在看向自己，曾經(jīng)的、當(dāng)下的、未來(lái)的自己，無(wú)權(quán)置喙又暗自戚戚。
小說(shuō)中“朋友圈”的設(shè)置是作者將筆觸伸進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活、連接小說(shuō)人物內(nèi)心與外界的橋梁，也是引起讀者情感共鳴的有力手段，非常具有典型性。馮天偉常常在深夜發(fā)出的朋友圈動(dòng)態(tài)，既是對(duì)一天生活的總結(jié)，也是心靈世界的一次敞開，像一扇窗戶，透出內(nèi)心的光，有自嘲，有自我激勵(lì)，跟世界溝通，也告訴自己：生活值得，惟有向前。
——張俊平（魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部教師）
本期點(diǎn)評(píng)2：
一段悲傷的青年記憶，一段真實(shí)的生活碎片，閱讀路嘉的《糖》，并未感到來(lái)自生活內(nèi)部的甜味，反而嗅到撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)的苦澀。它瑣碎繁復(fù)，卻靈動(dòng)輕巧，無(wú)論是愛情和生活，亦或是謊言或旅行，都涌動(dòng)著青年一代海水般的悲傷。路嘉是95后作家，敘述卻顯得成熟老練，閱讀起來(lái)絲毫不給人生澀臃腫的感覺，她對(duì)人物和生活的處理，更多是從微小瑣碎的細(xì)節(jié)進(jìn)入，為我們呈現(xiàn)的故事也并非大開大合，并非充滿著戲劇性，但卻足夠真實(shí)，再現(xiàn)了青年一代真實(shí)的精神境況和現(xiàn)實(shí)處境。馮天偉和老板娘是故事里的一面鏡子，折射出了生活的本來(lái)面目，它在勸返我們回歸，回到生活，回到日常，關(guān)注真實(shí)的人性。
在原創(chuàng)頻道，每周都能讀到許多的短篇小說(shuō)，看得出來(lái)，許多作者渴望寫出一些具有傳奇性的故事，但卻往往未能引起關(guān)注，這恐怕就涉及到故事資源的問(wèn)題。小說(shuō)里的故事就非要大開大合具有傳奇性嗎？未必，路嘉就為我們提供了一個(gè)可行的路徑。從瑣碎的庸常的生活里尋找戲劇性，或許更耐人尋味。我們?cè)谏罾锕陋?dú)著、糾纏著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著命運(yùn)賜予的苦澀，我們從生活里撿拾起自己的故事，他人的故事，以及數(shù)不清的記憶片段，如同穿梭在海洋里的魚群。它們被我們用記憶篩選一遍，再用語(yǔ)言清洗一遍，且賦予了新的象征和指向，故事在日常的觀察中逐漸變形，最終成長(zhǎng)為新的文本樣態(tài)。
從《糖》能看得出路嘉的敘述才華，但同時(shí)這篇小說(shuō)也顯露了一些問(wèn)題。比如人物的對(duì)話和對(duì)某些細(xì)節(jié)的處理上，就顯得過(guò)于口語(yǔ)化，過(guò)于零碎雜亂。好的對(duì)話應(yīng)該是緊湊的狀態(tài)，內(nèi)部也隱藏著一種彈力和戲劇性，如果對(duì)故事的開展作用不大的話，就完全可以舍棄掉，這樣一來(lái)，小說(shuō)就會(huì)顯得更加洗練，更富有小說(shuō)張力，讀者也能迅速?gòu)臄⑹鲋袑ふ业阶约焊信d趣的故事線索。
——范墩子（青年作家，西安翻譯學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師）
了解路嘉更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：路嘉作品集
往期佳作：
段猷遠(yuǎn)：百年老宅，與一個(gè)村莊的嬗變（2022年總第39期）
釋一塵：從長(zhǎng)安出發(fā)·甘南行記（2022年總第38期）
弍曉姐：我們用身體里的光，照耀著樸素的日常（組詩(shī)）（2022年總第35期）
惠永臣：大地是鋪展開來(lái)的唐卡（2022年總第33期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩(shī)7首）（2022年總第31期）
張?jiān)娗啵捍蟮卣_出蒼茫的野花（組詩(shī)）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過(guò)夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
