本周之星 | 廖彩東:輕墨雜彈圍屋內(nèi)外(2023年第6期)
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?!氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主,同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持:鄧潔舲
本周之星:廖彩東
廖彩東,男,江西龍南人,專職從事律師之余,行走鄉(xiāng)村,敘寫心情,敘寫生活,偶有小成。系龍南市作家協(xié)會會員。
作品欣賞:
輕墨雜彈圍屋內(nèi)外
農(nóng)歷壬寅年十二月十六日。
桃水流域。
江西省龍南市桃江鄉(xiāng)。
1
龍村壩寬闊的湖面輕舟飄過,褶起漣漪微微,很快散去,水面恢復(fù)平穩(wěn)如鏡。小寒剛剛離開,沒有留下蕭瑟冷酷的印跡,惠風(fēng)和暢,土地樸實親切,天空纖云澄明,遼遠(yuǎn)豁達(dá)。清新的自然氣息,包裹著平靜安祥的左坑——九連山北麓一個小小的田洞。風(fēng)輕柔,從山嶺吹下來,拂過田洞中央站立的龍光圍,問候了墻邊的芭蕉林,水也輕柔,從田洞遠(yuǎn)處逶迤而來,無喧聲地環(huán)繞龍光圍流淌,然后匯入桃水,去逐浪田洞外面神秘莫測的世界。龍光圍像一個世紀(jì)老人,從悠遠(yuǎn)走來,臉上密織皺紋,衣衫上落滿仆仆風(fēng)塵,停下來歇歇腳,揚臂擦去額頭汗水和滿面疲容,定定地四下傾聽細(xì)響輕息,生命行吟的聲音,回望歷史來處,朦朧縹緲,陷入長長沉思。草根深藏了一個冬天,欣然探出了頭頸,毛絨絨黃嫩嫩的,挾帶黑土的新鮮芳香,由微風(fēng)梳成一縷一縷的,在空中飄散。
臍橙園遍布山嶺,寧靜得只有一種顏色。贛南臍橙采摘季已經(jīng)結(jié)束,臍橙下山,做客大城小鎮(zhèn),鄉(xiāng)村里弄,千家萬戶。臍橙樹的碧綠顏色還是那么沉著,只是沒有了橙子,少了些橙黃顏色的烘托相隨,前后乍比較,令人感覺多少有點單調(diào)乏味。這是臍橙園乃至周邊山野,在這個季節(jié)里應(yīng)有的單調(diào)。單調(diào)也是寧靜,不熱鬧。說起今年的熱鬧,當(dāng)然要數(shù)臍橙采摘期,客家人都領(lǐng)略了那股子熱鬧勁兒。就像現(xiàn)在平靜的龍光圍,曾經(jīng)圍繞它,熱鬧非凡過,平靜過,再熱鬧,又歸于平靜。此消彼長,似乎是事物更迭發(fā)展的規(guī)律。臍橙園的寧靜和龍光圍的平靜,真像一對孿生姐妹,相攜相依,讓人感到格外恬適。園主們卻沒有閑暇享受,他(她)們還有一些園活要做,剪枝抹梢,追肥培土,除蟲拔草,舒緩自主,井然有序,這些活計是果園收獲后必須做的。
早在三十多年前,我辦案去往安基山中坪,曾經(jīng)過這片山嶺,經(jīng)過圍屋。那時的山嶺還沒有種植臍橙,生長著松杉雜木竹。大大小小的林場遍布山里。一路上人們砍伐竹木賣錢,肩扛車運,靠山吃山,一幅熱鬧繁忙的景象。圍屋內(nèi)外婦孺老幼勞作生活。姑娘遇到生人,倚靠圍門,手絞羅帕,悄悄地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,及至生人走近,迅捷轉(zhuǎn)身默然退去。那時的圍屋內(nèi)外是熱鬧的,圍內(nèi)山民的心是平靜的。
此一時寧靜,彼一時熱鬧,此處寧靜,彼處熱鬧,寧靜和熱鬧,是怎樣一種關(guān)系?是寧靜遮蓋了熱鬧,外漾起單調(diào)沉著的寧靜;還是熱鬧內(nèi)斂起殷殷熱情,用寧靜醞釀起下一個春天更豐富更盛大的熱鬧呢?
2
圍門口遇到一老漢。看到來人,老漢面容平靜。
圍內(nèi)還有多少居民?
沒有人了,都遷出去了,圍外屋場還有幾個留守老人。
平淡無奇從他的語氣和眼神中滿溢出來。
圍門額頭石板上,鐫刻描紅的三個楷書大字“龍光圍”,筆力蒼勁精致大氣?!褒埞狻眱勺止谟趪舷刖褪窍槿鹬腔壑庹找珖莸囊馑?。兩扇厚重圍門無私敞開,來不及邁過高高門檻,抬眼就望見祠堂深處靜立的香案和祭龕,繚繞起裊裊的寂寞青煙,莊重肅穆。粗糲的石墻縫,磨得圓潤光亮的鑲地卵石縫,歲月風(fēng)塵厚重沉淀。圍屋先民,玩積木一樣,用一間間大小無異的房子排列疊加起整個圍屋,一共三層,圍成四方形,四角炮樓兀立高聳,屋屋有過門,層層有樓梯,固定的活動的,左右上下交通,機(jī)動聯(lián)絡(luò)照應(yīng),二層三層懸吊木質(zhì)騎樓,騎樓四周環(huán)復(fù)連接,從一間屋子可以到達(dá)任何一間屋子,通達(dá)二樓三樓的炮樓,上炮角,下地面,出圍門。麻條石壘筑外墻,磚木砌隔屋子,木板緊樓,渾然一體,繁復(fù)不冗余,和諧不沖突,典雅不俗套。圍內(nèi)地面,明溝暗渠縱橫排布,除了秋冬干旱時節(jié),其余時間山泉可以淌入圍內(nèi),又流出圍外,淵源不斷。冬日暖陽,翻越高峻的石頭墻和青瓦屋脊,投身圍內(nèi),披在騎樓的木欄桿上,涂抹上一層金黃色,陳年圍屋固有的灰黑色調(diào),變得有些淡漠,圍內(nèi)光線明亮起來。細(xì)木拼花圖案組合的騎樓欄桿,斜斜地映照在樓板上,呈現(xiàn)出茫茫然迷宮畫樣,又演化出皮影戲一般夢幻的光影,令觀者恍若時光穿梭,置身于另一個不同于現(xiàn)實的世界。圍屋空空,圍屋無言,但我知道,有形的空間里面一定深藏了許多無形的內(nèi)容。
從老漢口中得悉,圍內(nèi)居民大多外出務(wù)工經(jīng)商,少部分經(jīng)營果業(yè)農(nóng)業(yè),在城市購買了商品房,小孩在城市就學(xué),一家人平時居住也是在城市,只有節(jié)假日抽出時間回到圍屋,耕種土地,尋根祭祖,讓孩子體驗靜謐的鄉(xiāng)村慢生活。按部就班的時令,尚有余溫的熟悉方向和路徑,引導(dǎo)他們像候鳥一樣,在城市和鄉(xiāng)村之間飛來飛去,在歸兮來兮的召喚聲中權(quán)衡取舍,猶豫不決,在曲曲折折的鄉(xiāng)間道路,長長的田洞,方方的圍屋盤桓留去。有人氣感染老屋,老屋也有活力,才不會年久失修坍塌。也許像一枚種子,圍屋已經(jīng)種在子孫心中,永遠(yuǎn)楔在陽光雨露哺育的肥沃田疇,又不甘心被泥土湮滅,春風(fēng)歡騰起來,種子會在左坑田洞里發(fā)起芽潷出綠來,蓬勃出來的生命,跨過地理和心理的邊界,迅速加入到田洞外面挨挨擠擠的人世。
龍光圍異常平靜。進(jìn)得圍屋,上樓下樓,環(huán)繞一圈,再走出圍屋,平靜像一條老狗,忠實熱情,黏人不棄,纏綿腳音,緊跟你身后,像尾巴一樣拖曳著,依附著,時不時撩一下你的小腿,又隨你一路行去。這種平靜灌進(jìn)耳膜,徹入心扉,沉浸其中,聆聽得見砰砰心跳,窺得見細(xì)微觸須深入肌膚骨髓。這種感覺,許多年沒有如此真切的體驗了,還是我二十年前離開律師事務(wù)所,去關(guān)西鎮(zhèn)黨委短期從事黨務(wù)工作,第一次進(jìn)入關(guān)西新圍時才有過。執(zhí)著尋求享受心內(nèi)身外的平靜,應(yīng)該是人之共情。難怪歷史上絕大多數(shù)的圍主,無論是商貿(mào)營生,還是仕途發(fā)跡,無論走得多遠(yuǎn),還要回到交通不暢、吞煙吐嵐的窮山僻嶺,斥資建圍,寧愿與鳥獸為伍,與溪山相伴。寧心寄之所向,不就是希望安享平靜的居家田園生活嗎?為寧靜,筑一座堅固圍屋或者西方人所說的城堡,雄踞身心,圍外山岡種植一片蔭蔭果園,牧之又自牧,完全符合人性。子孫繞膝,可以含飴,雞鴨牛羊成群,可以驅(qū)駕,薄田三分,瘦山一畝,可以耕耘。一杯茶,一本書,可以打磨心情,哪怕胡謅一首小詩,瞇一會眼,打個小盹,足以慰藉時光。這是一種不同于俗人的生活方式,是在自己內(nèi)心環(huán)繞圍墻信步徜徉。一枚心,就是一座圍屋。
3
曾經(jīng),兩聲槍響短促刺耳,打破了龍光圍的慣常寧靜,打破了山鄉(xiāng)恬淡的夢境,連遠(yuǎn)處曾屋圍外那棵老樟樹上昏昏沉睡的棲鴉也被驚飛。平靜一旦被打破,圍屋空氣變得脆弱和驟然緊張。圍屋不再安寧。桃水水花大得熱鬧,呼應(yīng)著前方翻天覆地的熱鬧,一隅動蕩,映襯了中國廣袤土地的寧靜失衡。前方,先是志士們抗日正酣,隨后又是三年內(nèi)戰(zhàn)鏖急。土地上有形的圍屋變得渺小如丸,可有可無,心中無形的圍屋支離破碎,傷孔累累。
寧靜,隨八十多年前的槍聲遠(yuǎn)遁消逝,直到共和國成立,才伴隨游擊隊的昔日戰(zhàn)友,回歸這方土地,回歸圍屋。因了圍墻炮樓上隱約閃現(xiàn)的寒峻的刀光劍影,龍光圍被后世稱為紅色圍屋。至今紅色故事還若春風(fēng),十里傳揚,還時常激蕩山鄉(xiāng)歲月,時序風(fēng)云,加速摯情青年們的心跳和脈搏。
我許多年前徒步尋訪龍光圍,走累了,癱坐在圍屋門洞里,伸腿舒背仰首,貼靠門洞遐思。游擊隊略施小計洞開圍門,突破了石造堅實、設(shè)計巧妙的龍光圍,鏟除了內(nèi)奸。是龍光圍堅不可摧呢,還是當(dāng)年那群革命青年的理想信念鋒銳無比無堅不摧?長城蜿蜒綿亙一萬里,高聳入云十幾丈,終究阻截不住先進(jìn)文化理念的滲透和九州大融合的春風(fēng),遲滯不住民族大團(tuán)結(jié)和文明大交流的腳步。圍屋比較長城,如何?圍堅城固有何作用和意義?要說最雄厚最堅實的圍屋,是人心;最銳利最強(qiáng)悍的武器,又是人心,慧心之外為無物,智慧之光到達(dá)之處,圍屋關(guān)隘無防,誠然斯言。
石頭堅硬,圍墻堅固,圍門厚實,不能送給人們祥瑞安寧。圍主再智慧,也不能未雨綢繆,運籌帷幄,永保世代平安。
同樣被鮮血染紅的圍屋,我知道的,還有安遠(yuǎn)縣鎮(zhèn)崗鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗村的尊三圍和全南縣南逕鎮(zhèn)古家營村的五星聚圍(水圍)。
尊三圍是一座方型圍屋,由四排圍樓構(gòu)成一個封閉的正方型,窗戶設(shè)計得極小,四角有碉樓,易守難攻,如同一座堅固的堡壘。尊三,有尊君、尊父、尊師之意,從圍名讀出了圍屋主人濃厚的傳統(tǒng)儒家文化理念,讀出了圍屋雅致的文化符號。尊三圍是20世紀(jì)30年代鄉(xiāng)蘇維埃政府駐地。1933年5月,國民黨軍陳濟(jì)棠部用兩個團(tuán)的兵力,重重包圍尊三圍,進(jìn)行圍剿。圍內(nèi)赤衛(wèi)隊員和居民200余人,依托堅固圍屋,用少量土槍土炮,頑強(qiáng)抵抗達(dá)40天之久。后國民黨軍攻入圍屋。圍內(nèi)除13個幼兒被轉(zhuǎn)賣外,156名鄉(xiāng)蘇維埃干部、赤衛(wèi)隊員和革命群眾,全部被殺害,史稱“尊三圍之役”。。
五星聚圍(水圍)比龍南貓柜圍還小,可能是面積最小的贛南客家圍屋。方形圍屋四層,全部用河卵石漿砌,不像龍光圍用麻條石砌筑那么容易,建筑難度極大,十分罕見。五星,是指五行元素:木、火、土,金、水。引五星命名圍屋,有攬盡風(fēng)水寶地之意,寄托了圍主安居康樂、業(yè)興人旺、祥和平安的人生追求。五星聚圍是贛南最先解放的地區(qū)全南古家營(興仁鄉(xiāng))軍事管制委員會舊址。共產(chǎn)黨翁虔獨立大隊與國民黨興仁鄉(xiāng)公所為此兩度激戰(zhàn)爭奪,付出了血的巨大代價,紅旗才插上五星聚的圍墻。
九連山的罾崗圍,算是被紅色映照過的圍屋。共和國建立后,全南土匪頭子“瓦缽頭”借機(jī)盤踞圍內(nèi)多日,讓剿匪部隊一直好找,后被偵悉。圍屋堅固,“瓦缽頭”負(fù)隅頑抗。部隊勇攻不下,調(diào)來迫擊炮轟了兩炮也沒有打開圍墻,轉(zhuǎn)用火攻,才迫使“瓦缽頭”棄圍奔逃。形如捕魚器具罾崗,寓意魚米豐收富足期待的圍屋,成了土匪的夢斷魂離之所?!巴呃忣^”逃出罾崗圍不久,在潛往廣東連平的路上被民兵查獲而覆滅。因為炮轟火焚,圍屋被廢置。前幾年去看罾崗圍,殘圍渾身披滿羅織一樣的藤蘿,圍內(nèi)房屋墻倒屋敗,長滿芭茅雜草,沒了人煙。
與龍光圍、五星聚圍、罾崗圍和窯坑無名圍相比較而言,龍南關(guān)西新圍沒有懸奇舊事。無論是圍屋的人,圍內(nèi)建筑,門前關(guān)西水的潺潺流波,甚至連圍屋上空的煙煴氣息,都中規(guī)中矩,從歷史風(fēng)塵中一路平凡穩(wěn)健走來,百年如斯??诳谙鄠饔诿耖g的故事,說的是圍主向流浪青年施以援手獲得福報,發(fā)財發(fā)跡,門楣榮耀;是圍主風(fēng)流韻事,迎娶兩個嬌媚蘇杭女子為妾,置于園圃小花洲上,好不風(fēng)光;是圍主創(chuàng)設(shè)大書房,舉辦鄉(xiāng)村私塾,教化子孫,詩禮傳家,三里之外瑯瑯書聲猶聞;是圍主疏財濟(jì)世,曠達(dá)之士佳話傳頌。關(guān)西新圍歷史上沒有遭致兵燹之禍,完好無損,一直都是人丁興旺的關(guān)西客家鄉(xiāng)親的日常家居。
前幾年,關(guān)西新圍搞起了旅游開發(fā),圍屋鄉(xiāng)親走出圍屋,進(jìn)城鎮(zhèn),上高樓,熱鬧,注入了圍屋鄉(xiāng)親的新生活,熱鬧,成了圍屋風(fēng)格的新基調(diào)。得耶?失耶?
4
王陽明曾任明朝正德年間的南贛(南安府與贛州府的合稱)巡撫。在皇家詔書里,在史志里,在王陽明濃墨重彩的官聲里,記有其南贛巡撫任上一筆。其實他當(dāng)巡撫的唯一任務(wù)就是來南贛平定農(nóng)民起義,這也是朝廷重用王陽明的唯一目的。異于前幾任南贛巡撫,王陽明下重手鎮(zhèn)壓起義軍,暫時為朝廷除去了心頭之患。王陽明及其將士的戰(zhàn)刀,不知喋了多少南贛子弟的鮮血,殘酷殺戮太甚,成為王陽明在南贛巡撫任上的敗筆,他的人生因此蒙上了悲情色彩。后來有文章說,王陽明回憶起這段南贛的戎馬歲月,竟向?qū)W生錢德洪言辭切切地慨嘆:“某自征贛以來,朝廷使我日以殺人為事,心豈割忍,但事勢至此。譬之既病之人,且須治其外邪,方可扶回元氣,病后施藥,猶勝立視其死故耳。可惜平生精神,俱用在此等沒緊要事上去了?!痹谒壑校磺货r血如一杯清水,可隨地潑撒,一顆頭顱如秋后一個南瓜,可隨意剪摘,視生命如草芥,其是也。在一片諾諾連連的頌圣(史學(xué)界文學(xué)界有人稱王陽明為圣人)聲中,王陽明通過悟道立心建立起來的心學(xué)的堅固圍屋動搖了,王陽明心中那面招搖在圍墻炮角上用來昭示仁善的心旌失色了。
后來王陽明奏請明朝皇帝設(shè)立和平縣、崇義縣,寄希望于在行政治安轄制上為明朝添建兩座堅固圍屋,防范南贛重新民亂,延續(xù)明朝日漸短微的氣數(shù),費盡心機(jī),亡羊補牢,于事無益。只可惜王陽明永遠(yuǎn)忽視了營建民心這座圍屋。
呼吸了一口新鮮空氣,一個激靈,從深思中清醒過來。哦,快近中午了。一邊走,一邊看,一邊想,忘了時辰,不知不覺回到了圍門前。曠野覆蓋著如嫻情少女般的寧靜,在游者身心內(nèi)外腳步輕移,或遠(yuǎn)或近,或顰或笑,我不禁大膽地假想,乘四顧無人之機(jī),掠一片小家碧玉的寧靜隨我私奔而去,溯桃水,轉(zhuǎn)濂水,蹚過漸漸熙攘的街市,帶回恣肆擴(kuò)張的城區(qū),我們大模大樣地穿過周圍奇奇怪怪的眼光,穿過創(chuàng)投營銷博彩集資掙快錢的忙碌身影,穿過麻將聲聲吆五喝六觥籌交錯眾賓喧嘩,與竊竊私語指指點點擦肩而過,目不斜視,徑直通過門崗,上樓,開門,關(guān)門,躲進(jìn)“圍屋”成一統(tǒng)。
走出左坑很遠(yuǎn),轉(zhuǎn)頭仰望寶蓮山峰,陽光已駐足其上。光明甩脫了陰霾的桎梏,相信也快驅(qū)散三年來籠罩在人們心頭的新冠癘疫,還這片土地,這個世界民心長久安寧。
遠(yuǎn)眺圍屋,圍屋變得很小了,小得如同我家的老屋,老屋是我家的“圍屋”,我的“圍屋”,那里收藏了陰天的憂郁,晴天的驕陽,雨水的滴嗒,收藏了崩河坎的雁陣,神秘白衣人的飄逸身影,圍后的老榕,收藏了我兒時的哭笑,我的小人書,我駕駛的箍圈,我的青梅竹馬,收藏了未及謀面的祖父的遺傳氣息,祖母的音容笑貌和鬼怪故事,父親清淺的微笑,母親婆娑的眼淚,紅薯味道,收藏了老水牛的哞哞聲,雞鴨唧唧鳴,我家的光榮和夢想,收藏了我中年以后長年累月的寧靜……有一天這一切都隨煙塵和無情的冷風(fēng),飄零無遺了。案牘勞形,養(yǎng)家糊口,塵路奔波,壓迫了思想的圍屋,擠占了圍屋的空間,很多記憶慢慢模糊散佚,我以為今生難再重逢。左坑的圍屋,提醒著我,喚起了我,我家的圍屋,我的圍屋,逐漸清晰起來,豐滿起來。眼前的圍屋,一定也是收藏頗豐,它們絕不僅僅是這里聽到看到想到的這些,模樣可能也相異,它們隱藏在屏風(fēng)后面,香案和祭龕后面,閣樓炮角里,飛檐翹梁上,磚石縫里,卵石地面之下,老漢平靜表情下,圍屋子孫生活日常背后,他們的血肉骨頭皮膚里,甚至祠堂深處裊裊香煙里。
具象的圍屋,不就是圍起來的屋子嗎?適于四代生息,五世同堂,六服皆宜,聚族而居。是用來包裹身心,庇避風(fēng)雨,日食夜宿,潛心家學(xué)修身之所,不應(yīng)該擁有超乎倫常的功能,不能讓它承載更多的崇高使命,更不能潛藏齷齪行跡。如果平常人們想賦予其太多的奇特功能、角色和企圖,肉心長出圍外,或者肉心銹蝕如鐵,結(jié)果可能事與愿違。
抽象而論,圍屋是神圣純潔的民心人情,不容許惡心雜念和人世塵垢,污染清新干凈的那一方私密鄉(xiāng)土,不容許先事功利用,后棄之如敝履,當(dāng)小心呵護(hù),置于眼窩,放在心上,挺立在它的圍墻上,為之執(zhí)著堅守。
一個人,應(yīng)遵從生命本來的自然,在用道德廉恥敬畏人道修筑的身心“圍屋”里,日出而作,日落而息,一日三餐,葷素搭配,以素為主。應(yīng)像一座圍屋一樣,堅其墻厚其門,清靜生活為上,守斂持正,安分守己。人生歲月里沒有栽種過多的熱鬧,也不會滋長過多的煩惱和動蕩,就會寧靜似水,平穩(wěn)如湯,平安一家,善哉一生。
本期點評1:
敏銳捕捉獨特元素的能力外,廖彩東同時具備文啟心聲的自覺?!褒埞鈬褚粋€世紀(jì)老人,從悠遠(yuǎn)走來……定定地四下傾聽細(xì)響輕息,好像是窸窸窣窣的,又好像是咝咝嘶嘶的,生命行吟的聲音,回望歷史來處,朦朧縹緲,陷入長長沉思?!逼┤缟线呥@座贛南客家圍屋龍光圍,廖彩東寫其“平靜”時,寫得很是新穎、獨到,時而靜水蘊動,將平靜氛圍比作忽遠(yuǎn)忽近的顰笑少女,時而以動潛靜,親切動人“平靜像是一條土母狗,忠實熱情,黏人不棄,纏綿腳音,緊跟你身后,像人有尾巴一樣拖曳著,依附著,時不時撩一下你的小腿,又隨你一路行去。”
廖彩東曾說“獨特的個性,就是散文最明亮的眼睛?!泵總€人都是一個異樣精彩的存在,他認(rèn)為,今人不同于往昔任何時代之人,此一人又不同于彼一人,希望去追尋自己的心聲。于是景色場面事件人物,廖彩東總是盡力挖掘內(nèi)心感受和獨白,寫出了天地間行走的“我”,通過他一雙善于發(fā)現(xiàn)的慧眼,在萬物的深情里,我們不但一窺了龍光圍巧妙而宏大的構(gòu)造,同時一瞥了贛南圍屋獨有的神韻,尤其騎樓欄桿光影一節(jié),作為一個普通讀者,恐怕古屋長久倒映我心井的一隅了。不僅如此,對大自然變遷的秩序、節(jié)奏、繁簡與深藏的偉力,無不細(xì)微體察,經(jīng)過生命中的不斷沉淀、思索與提煉,作者表達(dá)了關(guān)于存在與生活的獨特感悟。土著居民曾遵循大自然的規(guī)律,以舒緩自如的節(jié)奏生活著。作者以強(qiáng)烈的人文關(guān)懷,寫出了鄉(xiāng)村空心化后,搬遷入城的人,與鄉(xiāng)土老屋錯綜復(fù)雜的情感糾葛,間或引起讀者對農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明,對改造和提升工業(yè)文明的生態(tài)文明話語體系的沉思。
收放自如,輕重有序,對于龍光圍與周邊星撒的客家圍屋的紛紜史事,縝密思慮后的作者直抒已見。
明白曉暢中不失凝煉,語言運用嫻熟,變化多態(tài)。
贛水長流,山石有竅,在虛實結(jié)合上,文章也處理得比較好。由于此“心”,在個體生命的劃痕中涵攝、包蘊了群體生命的感動,作者留意于“探求出折射人世價值規(guī)律,引示未來歷史走向的事實和道理”“努力抽象出一些活生生的東西,關(guān)聯(lián)生命尊嚴(yán)和人性柔軟的屬性”,而讀者悠然心會:一枚心,就是一座圍屋,何況人心比石屋堅定,民心就是最雄厚牢固的圍屋。
——盧靜(山西文學(xué)院簽約作家)
本期點評2:
對于一座圍屋的三種態(tài)度
我沒有造訪過客家圍屋,只是大致能回想到若干攝影作品中的圍屋形象,那種大大的、方形或半圓形的、仿佛城寨一般的建筑,盤亙在東南大地上,如同天外來物,又像從廣袤土地上生長出來的家園。圍屋,就像一種舊時風(fēng)俗的肉身,銘刻著獨到別致的文化意蘊。相信像我一樣只對圍屋有著概念化印象的讀者讀了作者廖彩東《輕墨雜談》一文,一定能在腦海中樹立起更立體、更周到的圍屋形象。套用朱光潛先生著名文章《對于一棵古松的三種態(tài)度》,我們也可以說廖彩東筆下可見“對于一座圍屋的三種態(tài)度”。
首先當(dāng)然是“歷史的”態(tài)度。圍屋是歷史的造物,它們坐落在大地上,凝視著滄海桑田之變。作者筆下,歷史化的圍屋既是古典時期文明的親歷者,也是二十世紀(jì)腥風(fēng)血雨的見證者。一段歷史中王朝如同一座大圍屋,它巍峨聳立卻也由眾多圍磚構(gòu)成,王朝是否穩(wěn)固的根基就在于圍磚是否禁實牢固。明朝中葉,王陽明曾是圍墻上被人遺落、少有問津的一塊圍磚,當(dāng)圍屋境亂事急時,又被屋主撿起加諸墻上雉垛。在作者看來,王陽明和他的心學(xué)只是“備一時之需”的圍磚,那段歷史最終走向衰敗,根本原因是關(guān)于“民心”的圍磚未受重視。圍屋們還在二十世紀(jì)革命戰(zhàn)斗中見證悲慘壯烈,曾被鮮血染紅,又或被夷為平地,如“尊三圍”至今仍是一片廢墟狼藉。戰(zhàn)爭過去多年,化作瓦礫的圍屋碎片還在提示作者,也提示我們和平來之不易,那些純良愿望和美好操守的實現(xiàn),都付出過慘痛的代價。
其次是“記憶的”視角。作者與圍屋之間有著深厚的情感聯(lián)系,圍屋與其說是他用來觀瞻的客觀對應(yīng)物,不如說是早就建立在他心靈與記憶中的個人居所。遠(yuǎn)眺圍屋逐漸變小,也就喚醒了關(guān)于圍屋的“記憶的”視角。作者的“圍屋”記憶里包裹著濃郁到化不開的鄉(xiāng)愁,那些晴天的驕陽和陰日的憂郁縈繞著“圍屋”,他的小人書、雁陣圖與兒時的哭笑共同徘徊在“圍屋”內(nèi)外,當(dāng)然還有“圍屋”收藏的祖父的遺傳氣息、祖母的音容笑貌……作者寫到這里,略帶感傷地說,“有一天這一切都隨煙塵和無情的冷風(fēng),飄零無遺了?!钡洃浫绾螘z落?記憶中的“圍屋”隨著時間的推移陳釀愈濃,那些“圍屋”在磚石縫里,在卵石地面下,在后人彼此對視的眼眸之間。
再次,也是文章中最富有文學(xué)色彩的,是“審美的”圍屋。作者在文中多處著力于書寫關(guān)于圍屋的光影、色彩,激活了冰涼的磚木石塊的美學(xué)光澤。我尤其喜歡這一段描寫:“冬日暖陽,翻越高峻的石頭墻和青瓦屋脊,投身圍內(nèi),披在騎樓的木欄桿上,涂抹上一層金黃色,陳年圍屋固有的灰黑色調(diào),變得有些淡漠,圍內(nèi)光線明亮起來。細(xì)木拼花圖案組合的騎樓欄桿,斜斜地映照在樓板上,呈現(xiàn)出茫茫然迷宮畫樣,又演化出皮影戲一般夢幻的光影……”正如作者所說,雖然圍屋空空且無言,但目睹圍屋光澤的人都能感知到,它擁有一個活的靈魂,一個存在于無機(jī)物中的有機(jī)體,時常往返于有形的空間與無形的時間之間,把關(guān)于寧靜、內(nèi)斂的美帶出來,帶到我們?nèi)粘5纳钪衼怼?/p>
最后,還想特別一提的是作者向往并不斷踐行的“鬧中取靜”的精神,他從具體的圍屋中走出,向無限的熙熙攘攘的生活走去。在這個過程中,廖彩東想擁有的是目不斜視、不顧流俗的寧靜,即便在觥籌交錯的喧嘩中也向往鬧中取靜。這是否暗合著圍屋與自然的關(guān)系?一群并非自然的建筑最終站成了樹,站成了長河,從不自然變得如此自然。也正因如此,我對讀這篇從文學(xué)性上還大有豐富空間的散文仍感到欣喜,就像朱光潛先生向眾人開示的那樣,“美感的經(jīng)驗是人生中最有價值的一面”。
——陳澤宇(作家網(wǎng)編輯)
了解廖彩東更多作品,請關(guān)注其個人空間:廖彩東作品集
往期佳作: