經(jīng)典作家?？鹩?/em>
金庸，本名查良鏞，生于1924年3月10日，浙江海寧人。他于20世紀(jì)40年代移居香港，50年代起以筆名“金庸”創(chuàng)作多部膾炙人口的武俠小說(shuō)，包括《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》等。其小說(shuō)屢被翻拍為影視作品，享有“有華人的地方，就有金庸的武俠”的贊譽(yù)，部分作品還被翻譯成英文、法文、韓文、日文、越南文及印尼文等在海外流傳。今年是金庸先生誕辰100周年，本報(bào)特邀請(qǐng)兩位金庸研究專家撰文，以此紀(jì)念這位武俠小說(shuō)大師。
——編者
“有華人的地方，就有金庸的武俠”
——金庸小說(shuō)的價(jià)值評(píng)估與當(dāng)代意義
□湯哲聲
眾人爭(zhēng)看金庸小說(shuō)、萬(wàn)人空巷看《射雕英雄傳》電視劇的盛況，已經(jīng)成為時(shí)代的記憶，然而，金庸小說(shuō)的魅力始終不減，不僅影響了當(dāng)下中國(guó)武俠小說(shuō)的創(chuàng)作，也是影視劇取之不盡的題材。金庸的小說(shuō)作品屬于武俠小說(shuō)的范疇，該門類的作家作品不計(jì)其數(shù)，為什么金庸的小說(shuō)歷久彌新，成為中國(guó)文學(xué)經(jīng)典？我認(rèn)為，原因不僅在于金庸小說(shuō)的價(jià)值觀念和美學(xué)表現(xiàn)超越其他武俠小說(shuō)作家作品，也在于金庸小說(shuō)為中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)新發(fā)展提供了新的范式。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是金庸小說(shuō)的底色
司馬遷的《游俠列傳》和《刺客列傳》給中國(guó)俠文化增添了鮮活的人物形象。漢之后，中國(guó)俠文化出史入文，中國(guó)俠義文學(xué)就成了中國(guó)俠文化主要的表現(xiàn)者和傳播者。儒家文化是中國(guó)主流文化的核心，其思想內(nèi)涵和表現(xiàn)形態(tài)都與俠文化天然地融合。君子修身齊家治國(guó)平天下的成長(zhǎng)過(guò)程，可以外化為俠客修煉門派平地?fù)P天下。正因?yàn)槿绱?，儒家文化一直是中?guó)傳統(tǒng)俠義文學(xué)主要承載的文化思想，從《水滸傳》一直到上世紀(jì)初平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，均是如此。上世紀(jì)30年代，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》是中國(guó)武俠小說(shuō)的創(chuàng)新之作，中國(guó)道家文化與中國(guó)俠文化開(kāi)始融合在一起，而金庸的小說(shuō)則是中國(guó)俠文化與中國(guó)傳統(tǒng)主流文化思想的一次全面融合。
金庸小說(shuō)將中國(guó)俠文化融入中國(guó)傳統(tǒng)主流文化的不同支脈體系之中，產(chǎn)生出了不同的文化表現(xiàn)，并在遞進(jìn)中發(fā)展。金庸小說(shuō)從儒家思想起步，《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α愤€是《水滸傳》的傳統(tǒng)，將江山與江湖、君子與大俠聯(lián)系在一起。他的第三部小說(shuō)《射雕英雄傳》是武俠小說(shuō)文化思想的一次飛躍，將墨家思想與俠文化融合在一起。郭靖呈現(xiàn)的是墨家非攻兼愛(ài)、腳踏實(shí)地的一面，黃蓉呈現(xiàn)的是墨家機(jī)靈巧變、細(xì)民細(xì)作的另一面。值得注意的是，這部小說(shuō)對(duì)儒家儒生采用了嘲諷的態(tài)度?！渡竦駛b侶》主要表現(xiàn)道家思想，順其自然、至情至性。故事發(fā)生在程朱理學(xué)盛行的宋代，而楊過(guò)所叛逆和批評(píng)的恰恰是程朱理學(xué)中的規(guī)矩和觀念?！短忑埌瞬俊肥且徊课鋫b奇作，是俠文化與佛家文化的融合。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，佛家文化與俠文化最難相容，俠文化要的是出世、出手，佛家文化要的是放下、消弭。正因?yàn)槿绱?，中?guó)傳統(tǒng)的俠義小說(shuō)中幾乎沒(méi)有以佛家文化為主的價(jià)值取向。金庸的《天龍八部》可能是中國(guó)最早深刻表現(xiàn)佛家文化的武俠小說(shuō)。這部小說(shuō)闡釋了佛家思想的三個(gè)觀念：一是萬(wàn)事皆有因果，因而無(wú)人不冤、有情皆孽；二是成敗皆因緣分，因而前世注定、后世徒勞；三是人生就是過(guò)程，因而功利仇怨、空障而已?！缎Π两氛Q生于特殊的寫(xiě)作背景，解讀的是時(shí)代中的政治文化。作品中的角色為人真誠(chéng)、處世逍遙和講求原則，是作者心目中理想的社會(huì)態(tài)度和人生態(tài)度。《鹿鼎記》是金庸的最后一部小說(shuō)，也是金庸小說(shuō)文化思考的一次超越。他已經(jīng)不局限于以某一種文化形態(tài)思考問(wèn)題，而是上升到從國(guó)民文化的高度來(lái)分析社會(huì)。民本思想、社會(huì)融合、國(guó)家安寧是這部小說(shuō)重要的思想訴求。這部小說(shuō)里沒(méi)有大俠，從另一個(gè)角度看，甚至可以說(shuō)是一部“反武俠”的武俠小說(shuō)。金庸創(chuàng)作了15部武俠小說(shuō)，每一部小說(shuō)讀來(lái)皆有韻味，且越讀越讓人入迷，因?yàn)樗男≌f(shuō)有文化的承載，并不斷地創(chuàng)新。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的闡釋和彰揚(yáng)，給金庸的小說(shuō)帶來(lái)了深厚的底蘊(yùn)。以黃宗羲為代表的史學(xué)思想和以王陽(yáng)明為代表的心學(xué)思想是浙東文化思想的核心。家國(guó)情懷是中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想，浙東文化思想則把以民為本視作為家國(guó)情懷的本質(zhì)，發(fā)揮主觀自覺(jué)精神“致良知”是浙東文化思想的靈魂。從浙東的文化思想出發(fā)，我們就能理解，為什么金庸小說(shuō)始終將安民作為最大的社會(huì)訴求，而不是一家一姓的所謂“朝廷”；為什么金庸小說(shuō)始終將真誠(chéng)和良知視作天下之公，而非什么僵化的規(guī)范、規(guī)矩；為什么金庸小說(shuō)不以正邪觀念為依據(jù)，而是以實(shí)際性、實(shí)踐性知人論事；為什么金庸小說(shuō)中的大俠從來(lái)都有海納百川的胸懷，以及兼容并蓄的自創(chuàng)武功……中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化賦予了金庸小說(shuō)深厚的內(nèi)蘊(yùn)，浙東文化思想則給予金庸小說(shuō)更多的價(jià)值判斷和表現(xiàn)形態(tài)。
新文化的接受構(gòu)造出武俠小說(shuō)的“人的文學(xué)”
1997年，金庸與池田大作作過(guò)一次對(duì)話。在這次對(duì)話中，金庸對(duì)魯迅、沈從文等新文學(xué)作家給予了高度評(píng)價(jià)，并說(shuō)自己深受其影響。自“五四”新文學(xué)登上文壇起，就對(duì)中國(guó)通俗文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。很多優(yōu)秀的武俠小說(shuō)作家融入新文學(xué)的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀的武俠小說(shuō)作品，比如白羽、王度廬等人。與這些作家相比，金庸對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)作方法有著更為深透的認(rèn)知和更為成功的實(shí)踐。
傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)大致上分5種：復(fù)仇、情變、奪寶、爭(zhēng)霸、行俠。模式對(duì)武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō)，既是故事情節(jié)的線索，也是文學(xué)類型的標(biāo)識(shí)。換言之，武俠小說(shuō)之所以被稱之為“武俠小說(shuō)”，就因?yàn)橛羞@些模式及其形成的故事形態(tài)。金庸的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)建了寫(xiě)人的模式，并以此統(tǒng)領(lǐng)武俠小說(shuō)的5種模式。金庸小說(shuō)依據(jù)一種“成長(zhǎng)模式”來(lái)寫(xiě)人，即以人物的成長(zhǎng)作為小說(shuō)的創(chuàng)作中心?！俺砷L(zhǎng)模式”確立了小說(shuō)以寫(xiě)人為中心的創(chuàng)作觀，不同的“成長(zhǎng)模式”表現(xiàn)出人物不同的成長(zhǎng)道路，不同的成長(zhǎng)道路也就寫(xiě)出不同的人物個(gè)性，表現(xiàn)出不同的人生欲望。金庸小說(shuō)能夠塑造出不同的人物形象，能夠化解武俠小說(shuō)的各種模式，把人和事都寫(xiě)活，根本原因就在這里。但在我看來(lái)，金庸小說(shuō)的“成長(zhǎng)模式”中更具獨(dú)特價(jià)值的還不是人物表現(xiàn)出的各異性格，也不是他們因不同“機(jī)緣”而獲得絕世武功的過(guò)程，而是性格各異的人如何實(shí)現(xiàn)了較好的人格設(shè)定。寫(xiě)人物、寫(xiě)性格還只是金庸小說(shuō)“成長(zhǎng)模式”的顯性表現(xiàn)，創(chuàng)造不同的人格設(shè)定才是他的“成長(zhǎng)模式”的價(jià)值所在。
論儒家人格，我們想到了陳家洛、袁承志、蕭峰；論墨家人格，我們想到了郭靖、黃蓉；論道家人格，我們想到了楊過(guò)、小龍女；論佛家人物，我們想到了段譽(yù)、虛竹；論為人真誠(chéng)、灑脫，自然想起令狐沖；論機(jī)緣極好的市儈人物，自然想起那個(gè)以義氣為原則的韋小寶。金庸小說(shuō)的人物不僅性格各異、形象多樣，而且都有著中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印。如果將這些人物與新文學(xué)作品中的人物相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金庸不是在反抗傳統(tǒng)文化中寫(xiě)人性的壓抑，而是在設(shè)定的文化中寫(xiě)人性的張揚(yáng)；不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判中寫(xiě)人性的摧殘，而是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中寫(xiě)人性的必然。從這個(gè)角度而說(shuō)，金庸小說(shuō)人物的性格和形象實(shí)際上是中國(guó)傳統(tǒng)文化的人格設(shè)定。
寫(xiě)人模式的確立，使得金庸小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更具有邏輯性。金庸的小說(shuō)是章回體例，章回長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)一直有著令人詬病的問(wèn)題。確立寫(xiě)人模式后，章回長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題自然就解決了。當(dāng)以人物形象塑造為中心，無(wú)論小說(shuō)花開(kāi)幾枝、表述如何，都是在展示人物性格。同樣，當(dāng)所有故事情節(jié)都圍繞人物形象塑造展開(kāi)，小說(shuō)結(jié)尾的問(wèn)題就迎刃而解。因?yàn)槿宋镄蜗笏茉焱瓿?，小說(shuō)的故事自然就會(huì)結(jié)束，依據(jù)人物形象設(shè)定的情節(jié)不會(huì)枝蔓和贅敘。如果放置于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)發(fā)展中，說(shuō)金庸小說(shuō)完成了中國(guó)章回小說(shuō)的現(xiàn)代性建構(gòu)，這樣的評(píng)價(jià)或許不算謬贊。
武俠小說(shuō)少不得武功的描述。當(dāng)將寫(xiě)人模式引進(jìn)到武俠小說(shuō)后，金庸也就創(chuàng)建了人生武功的新境界。中華武功進(jìn)入俠義小說(shuō)大概是從《水滸傳》開(kāi)始，到了民國(guó)武俠小說(shuō)家手中，武功的描寫(xiě)已經(jīng)豐富多彩。但是這些武功不管怎樣描述，基本上是招式和套路的描述。這些招式和套路，金庸小說(shuō)中也有。但是真正體現(xiàn)金庸武功特點(diǎn)的是那些糅合人生、性格的武功?！缎Π两分袑?xiě)?yīng)毠虑髷?0歲以前用青鋒之劍，取其銳利剛猛；30歲以前，他用紫薇軟劍，取其靈巧機(jī)智；40歲以前，他用玄鐵重劍，取其大巧不工；40歲以后，他用的是木劍，此是萬(wàn)物皆為劍的境界；而到了50歲，他不用劍了，用的是劍氣。這說(shuō)的是用劍的五個(gè)階段，可仔細(xì)想想，這哪里是講劍，明明是講人生，講的正是人生的五重境界。更為高妙的是，金庸還將武功與個(gè)性結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，郭靖練的是死功夫的降龍十八掌，黃蓉打的是靈巧的打狗棒，歐陽(yáng)鋒最厲害的武功是蛤蟆功，小龍女揮灑的是飄帶小鈴鐺。楊過(guò)最高的武功是他自創(chuàng)的黯然銷魂掌。這一套黯然銷魂掌直抵心靈，是發(fā)自內(nèi)心深處的武功。招式和套路再奇妙都是死的，只有與人生、性格結(jié)合起來(lái)，才有靈魂。
大雅大俗使得小說(shuō)旨趣妙遠(yuǎn)
從素材上說(shuō)，金庸小說(shuō)是歷史武俠小說(shuō)。將江山、江湖聯(lián)系在一起，是中國(guó)武俠小說(shuō)的一個(gè)傳統(tǒng)，這方面武俠小說(shuō)史上已有很多優(yōu)秀作品。金庸小說(shuō)超越前人的地方在于他的小說(shuō)展現(xiàn)出的歷史觀。金庸小說(shuō)的歷史觀首先是中華大一統(tǒng)的歷史觀。在《鹿鼎記》中，以臺(tái)灣為代表的前明小朝廷雖然是漢族政權(quán)，卻是割裂國(guó)家的，金庸對(duì)此給予了嘲諷與批評(píng)。其次是反戰(zhàn)。在《射雕英雄傳》中，郭靖和成吉思汗有一次關(guān)于誰(shuí)是英雄的對(duì)話，郭靖明確地說(shuō)，真正的英雄不是殺戮，而是安民。清朝以后，中國(guó)的武俠小說(shuō)基本上是漢族中心論，而金庸小說(shuō)提倡的是民族融合論。金庸小說(shuō)中的少數(shù)民族形象不再是野蠻和落后的，而是相當(dāng)可愛(ài)、可敬。金庸明確反對(duì)以民族身份劃分?jǐn)澄?，提倡民族融合、共生共存。這樣的民族觀念在《天龍八部》中的蕭峰身上有著精彩的演繹。金庸對(duì)歷史有濃厚的興趣，如果是單做學(xué)問(wèn)的話，他應(yīng)該是位歷史學(xué)家。金庸的社會(huì)身份是報(bào)人，一手寫(xiě)小說(shuō)，一手寫(xiě)社評(píng)，這在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)是他的工作常態(tài)。選擇歷史武俠小說(shuō)作為創(chuàng)作文類，并從中展開(kāi)深刻的社會(huì)思考，是這位報(bào)人型作家的必然選擇和必然呈現(xiàn)。
金庸出生在江南的世家，明清時(shí)科甲鼎盛。僅康熙一朝，家族中就有10人中進(jìn)士、6人居翰林。康熙曾手書(shū)“敬業(yè)堂”和“澹遠(yuǎn)堂”分賜查家，更給查家題聯(lián)：“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家?！睖Y源深厚的家學(xué)培養(yǎng)了金庸獨(dú)特的人格、氣質(zhì)和修養(yǎng)，他對(duì)自己的先祖也極為崇敬。章回體武俠小說(shuō)中的“章回”是小說(shuō)的兩條“眉毛”，把這兩條“眉毛”畫(huà)好了，下面的“眼睛”就會(huì)更有神。金庸采取的方法是用詩(shī)詞寫(xiě)回目，其中寫(xiě)得最精彩的是《倚天屠龍記》《天龍八部》《鹿鼎記》的回目?！兑刑焱例堄洝返幕啬渴敲炕匾痪洌烤?個(gè)字，全書(shū)40回，合起來(lái)就是一首古體詩(shī)?！短忑埌瞬俊肥菍?xiě)詞，全書(shū)分5卷，每卷的回目合起來(lái)就是5首詞，分別是《少年游》《蘇幕遮》《破陣子》《洞仙歌》和《水龍吟》5個(gè)詞牌。根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)涵寫(xiě)詩(shī)句回目，要涵蓋小說(shuō)的內(nèi)容，這需要才華。更體現(xiàn)出金庸才氣的是《鹿鼎記》的回目設(shè)置，它取自金庸的先人查慎行的詩(shī)詞集《敬業(yè)堂詩(shī)集》中的聯(lián)句。從這本詩(shī)集中，金庸挑了50句聯(lián)句組成了小說(shuō)50回的回目。這意味著回目出自別人之手，要根據(jù)回目的要求來(lái)編故事，回目與回目之間還不一定有聯(lián)系，但是整個(gè)故事的因果關(guān)系卻是緊密相連的。
金庸在《東南日?qǐng)?bào)》《新晚報(bào)》和《大公報(bào)》工作的時(shí)候就是編副刊、寫(xiě)隨筆，涉及各種生活知識(shí)。當(dāng)寫(xiě)武俠小說(shuō)的時(shí)候，這些知識(shí)和才藝都融入他的小說(shuō)，因此他的小說(shuō)常常帶給我們特別的欣喜和愉悅。比如，他的小說(shuō)品過(guò)很多花，其中最精彩的是《天龍八部》中段譽(yù)與王夫人論茶花。又如，武俠小說(shuō)少不了酒，《笑傲江湖》中祖千秋論酒與酒杯的關(guān)系，是一種酒文化的深刻闡述。至于說(shuō)到吃，當(dāng)然是《射雕英雄傳》中黃蓉給洪七公做的食品最為精彩。值得一說(shuō)的是，金庸小說(shuō)中寫(xiě)這些花草飲食，絕不是單純地寫(xiě)其中之趣，還包含著學(xué)問(wèn)?！秱b客行》中寫(xiě)俠客島人士每年臘月初八請(qǐng)中土人士上島喝“臘八粥”，在中土人士看來(lái)，被請(qǐng)喝“臘八粥”是件冒險(xiǎn)的事，互相推辭不敢去。其實(shí)，這些中土人士沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到喝“臘八粥”的含義。釋迦牟尼正是農(nóng)歷臘月初八在菩提樹(shù)下“得道”，俠客島請(qǐng)人在這一天到島上喝粥，是為了讓人“得道”。因?yàn)槟抢镉刑捉^世武功等待破解，破譯以后有機(jī)會(huì)成為武功高手。可惜這些人并不了解“臘八粥”背后的文化含義。
金庸曾立志做一名電影編劇，也曾下過(guò)一番苦功。1953年，金庸編劇的《絕代佳人》上映，可看作他的編劇夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。運(yùn)用形象語(yǔ)言說(shuō)故事，在金庸小說(shuō)中比比皆是，最典型的是他小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾，幾乎都是電影語(yǔ)言。傳統(tǒng)的章回小說(shuō)基本上按照時(shí)間展開(kāi)敘事，金庸小說(shuō)卻大量地運(yùn)用空間敘事的方法?！讹w狐外傳》中商家堡的大廳事變，《射雕英雄傳》中郭靖和黃蓉在牛家村的“密室”觀察，均是典型的案例?！哆B城訣》則完全是空間藝術(shù)的表現(xiàn)，很容易讓人聯(lián)想到偵探懸疑小說(shuō)中的密室脫困。金庸年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)圖書(shū)館管理員，閱讀過(guò)很多外國(guó)作品，例如莎士比亞的戲劇以及大仲馬等人的小說(shuō)，這些閱讀經(jīng)驗(yàn)在他的小說(shuō)中留下了痕跡?！堵苟τ洝分械捻f小寶有著莎士比亞戲劇中弄臣的影子，唐泰斯式的隱忍和復(fù)仇在金庸小說(shuō)中甚是出彩，例如《笑傲江湖》中的林平之。
論雅，金庸小說(shuō)有出眾的才華；論俗，金庸小說(shuō)寫(xiě)出了茶米油鹽的趣味。既能“行而上”，又能“形而下”，這是金庸小說(shuō)能夠覆蓋社會(huì)各階層讀者的重要原因。
金庸小說(shuō)的當(dāng)代意義
金庸小說(shuō)的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越文本，成為一種在中國(guó)乃至世界的文化現(xiàn)象。在中國(guó)百年文學(xué)發(fā)展史上，能產(chǎn)生這樣影響的通俗文學(xué)作家作品并不多見(jiàn)。與我們熟知的中國(guó)百年文學(xué)史上很多經(jīng)典作家作品不一樣，金庸的小說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)美學(xué)的傳承、創(chuàng)化和發(fā)展，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與文學(xué)的經(jīng)典融合，具有鮮明的民族性和時(shí)代性。金庸小說(shuō)之所以擁有大量的讀者，之所以能不斷地被IP化，且經(jīng)久不衰，同樣也是因?yàn)樗男≌f(shuō)承載著中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)美學(xué)。中國(guó)讀者從中能夠體會(huì)到家鄉(xiāng)味道，能與作品中的是非針砭、美丑甄別產(chǎn)生情感共鳴；國(guó)外讀者從中則能夠感受到東方文化的奧秘，能夠體會(huì)和感悟到不同文化的價(jià)值觀和美學(xué)觀。
金庸小說(shuō)的實(shí)踐清楚地表明，如何塑造文學(xué)作品中的經(jīng)典人物，應(yīng)依據(jù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的體系，運(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的方式，塑造內(nèi)涵豐富、形象生動(dòng)的經(jīng)典人物。那種將傳統(tǒng)文化視作摧殘人性、壓抑個(gè)性的文化觀念并不正確，那種將傳統(tǒng)美學(xué)視作只能寫(xiě)出“扁形人物”的美學(xué)觀念也并不科學(xué)。開(kāi)闊的文化視野、進(jìn)取的融創(chuàng)精神和出眾的文學(xué)才藝構(gòu)造了金庸小說(shuō)的大格局、大趣味。這其中既有時(shí)代的賦予，也有個(gè)人的才華加持。賡續(xù)歷史文脈，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，打造出具有中華民族特性的經(jīng)典文學(xué)作品，是金庸小說(shuō)給予后人的最重要的精神財(cái)富。
自“五四”新文學(xué)登上文壇，形成新的創(chuàng)作導(dǎo)向之后，中國(guó)文學(xué)的批評(píng)體系也形成了新的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這些批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)美學(xué)的文學(xué)作品并沒(méi)有受到充分重視，事實(shí)上，反觀百年中國(guó)的文學(xué)批評(píng)脈絡(luò)，曾多次對(duì)武俠小說(shuō)等文類展開(kāi)批評(píng)或質(zhì)疑。金庸小說(shuō)對(duì)這樣的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)提出了反思，究竟什么是具有中國(guó)特色的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，究竟什么是批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)性和適用性，應(yīng)該是金庸小說(shuō)對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)體系的構(gòu)建提出的更為深刻的問(wèn)題。
（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，本文系國(guó)家社科基金基礎(chǔ)類重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代通俗小說(shuō)史與大事記整理研究”[項(xiàng)目編號(hào)：20AZW019]階段性成果）
金庸評(píng)價(jià)柏楊手稿 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館供圖
一九九七年十一月十六日，嚴(yán)家炎先生與金庸先生的通信 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館供圖
根據(jù)金庸同名小說(shuō)改編的電視劇《天龍八部》（1997）劇照
我也曾坐過(guò)金庸的“船”
□新垣平
上世紀(jì)90年代中葉，我在浙江海鹽讀初中。不記得從哪一天起，我的人生中多了一項(xiàng)重大的樂(lè)趣：看金庸。和那個(gè)時(shí)代的很多少男少女一樣，晚間，我關(guān)上房門佯裝學(xué)習(xí)，卻從抽屜里拿出一本《天龍八部》或《神雕俠侶》，偷偷沉浸到小說(shuō)的世界里，忘卻了周圍的一切。
偶爾讀累了，我也會(huì)放下書(shū)，拉開(kāi)窗簾，眺望窗外的景致。我家在縣城郊區(qū)的樓房里，樓下是一條普普通通的無(wú)名小河，可以看到河上燈火移動(dòng)，船只往來(lái)，大部分是運(yùn)貨的沙土船，也有一些可能是水產(chǎn)養(yǎng)殖的小艇，基本都是機(jī)械動(dòng)力的，傳統(tǒng)木船很少。我有時(shí)也好奇這些船從哪里來(lái)，到哪里去，但從來(lái)不知道答案。
讀金庸小說(shuō)，似乎和這條河以及河上船只毫無(wú)關(guān)系。直到有一次，我坐車去杭州，看到熟悉的小河拐了幾個(gè)彎，沿著國(guó)道平行延伸，像一條明亮的絲帶般在路邊展開(kāi)，仿佛在陪伴我前往省城，河上自然也有若干船只來(lái)往。忽然間，我的心里涌出一個(gè)念頭：這些河船能通到金庸的故鄉(xiāng)海寧！
當(dāng)然，這個(gè)發(fā)現(xiàn)可以說(shuō)微不足道。我早就知道金庸是海寧人，毗鄰海鹽，他的老家袁花鎮(zhèn)更位于兩縣交界處，汽車頂多半個(gè)小時(shí)就到，河道船只相通又有什么稀奇？但我卻感到一陣莫名的激動(dòng)。很久之后，我才慢慢想清楚當(dāng)時(shí)的隱約感覺(jué)：那條河不僅通向金庸的家鄉(xiāng)，也通向他的“江湖”世界。
這種感悟來(lái)自于一遍遍閱讀金庸的沉浸體驗(yàn)：金庸筆下的故事，有太多都發(fā)生在船上，特別是江南的船上：陳家洛和乾隆乘花船在西湖賞月，風(fēng)月無(wú)邊中暗藏風(fēng)波險(xiǎn)惡；袁崇煥搭客船去衢州，恰巧與溫青青同舟，結(jié)下命定情緣；程英與陸無(wú)雙在南湖舟上采蓮偶遇武三通；張翠山在錢塘江畔，折下一根樹(shù)枝，躍上殷素素的船頭；阿碧和阿朱在太湖菱塘的小舟上戲耍鳩摩智，救下段譽(yù)；呂留良、查繼佐等人從嘉興乘船去杭州，被瓜管帶抓住，幸得陳近南出手……太多和船有關(guān)的故事，但卻好像沒(méi)見(jiàn)什么評(píng)論家探討過(guò)。
現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我所隱約觸碰到的，并不是任何一個(gè)具體的故事，而是這些故事得以構(gòu)成的根本，金庸展開(kāi)想象的生活源泉。
在《鹿鼎記》第一回，金庸提到，“江南中產(chǎn)以上人家，家中都自備有船，江南水鄉(xiāng)，河道四通八達(dá)，密如蛛網(wǎng)，一般人出行都是坐船，所謂‘北人乘馬，南人乘舟’，自古已然?！弊鳛槊T望族的海寧查家，應(yīng)當(dāng)也在其列，可惜確切的資料已經(jīng)難以尋覓。
金庸和船有哪些緣分呢？很多年后，我看到金庸在一篇回憶文章中，提到1932年去硤石鎮(zhèn)吊唁徐志摩，當(dāng)時(shí)是坐船往返；此外乘船出游的經(jīng)歷，以常理度之，當(dāng)亦不少。1937年冬，在抗戰(zhàn)的凄惶風(fēng)雨下，金庸和中學(xué)師生一起從嘉興乘船前往杭州避難，又輾轉(zhuǎn)前往麗水。1940年，金庸轉(zhuǎn)學(xué)到衢州中學(xué)，可能亦是乘舟，雖然沒(méi)有直接證據(jù)，但《碧血?jiǎng)Α分性兄境舜结橹葸@段，寫(xiě)得十分翔實(shí)，想必有生活基礎(chǔ)。另外，金庸在衢州留下了一生中最刻骨銘心的經(jīng)歷之一：將得了鼠疫即將死去的同學(xué)放上小船，目送它隨水漂遠(yuǎn)。
在金庸的少年時(shí)代，乘船出行的傳統(tǒng)江南生活已經(jīng)逐漸被汽車和火車所取代。但那個(gè)水道縱橫、乘舟往來(lái)的水鄉(xiāng)世界對(duì)出生于1924年的金庸來(lái)說(shuō)，正如對(duì)更早一代的魯迅來(lái)說(shuō)，仍然是豐滿鮮活的現(xiàn)實(shí)?？上У搅宋易x金庸的20世紀(jì)末，那個(gè)世界基本上已經(jīng)消失，交錯(cuò)縱橫的河道上雖然還有不少船只來(lái)往，但載人的烏篷船、白篷船等早已絕跡，只有在旅游景點(diǎn)或可一見(jiàn)。
往前追溯，這片水鄉(xiāng)的古老可能還超乎我們的想象?？脊虐l(fā)現(xiàn)，在河姆渡和良渚文明的時(shí)代，舟楫往來(lái)已經(jīng)是先民的常態(tài)。吳越時(shí)期，它更構(gòu)成所謂“江湖”的直接起源。江湖本義是“三江五湖”，就長(zhǎng)江中下游連通的水系而言，《史記》中范蠡的“乘扁舟浮于江湖”，可說(shuō)是最早的江湖意象。
在歷史早期，這片南方江湖對(duì)中原的朝廷來(lái)說(shuō)，是遙遠(yuǎn)野蠻的邊疆地帶，民風(fēng)彪悍，雕題文身；后來(lái)，它逐漸開(kāi)化，成為王朝的經(jīng)濟(jì)重心，但發(fā)達(dá)的水路系統(tǒng)將行商、藝人、武者、僧道、盜賊、會(huì)黨、書(shū)生、娼妓等人群都容納其中，從水上道路轉(zhuǎn)化為神秘的場(chǎng)域，構(gòu)成了和廟堂相對(duì)立的另一極。所謂“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，其實(shí)意味著大部分情況下，你不必去操心君王的事。江湖或者說(shuō)舟船，提供了一種脫離土地的生活方式。神秘的奇人在這里出沒(méi)，玄怪的故事在這里流傳，別樣人生的可能在這里孕育，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，正如構(gòu)成這片江湖的水體，亦真亦幻，變動(dòng)不居。
金庸人生中最重要的一次乘船旅行，大概是在1948年3月30日調(diào)任香港《大公報(bào)》，從上海飛到九龍啟德機(jī)場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有攜帶港幣，窘迫中跟人借來(lái)10港元，才能坐上渡船，抵達(dá)港島。這是金庸第一次到香港。很難想象他渡過(guò)維多利亞港時(shí)的心境。后來(lái)金庸回憶，他一開(kāi)始極不適應(yīng)港地生活，更何況還和熱戀的女友分別，自然心情郁悶。此后他還往來(lái)內(nèi)地與香港間數(shù)次。但再回故土，已是滄海桑田。金庸不得不在筆下去尋回和重構(gòu)那個(gè)消逝的過(guò)去，這成就了一段全新傳奇——包括金庸這個(gè)名字本身。
金庸的船，正如金庸的人生，不止于流連江南，而是北行黃河，南至嶺表，西渡湖湘，東越滄海，從閭閻巷陌到奇峰秀谷，各種風(fēng)景從船邊掠過(guò)。當(dāng)然也有船到不了的雪山大漠等絕域。但大體而言，那是一張以水道系統(tǒng)為枝干的傳統(tǒng)中國(guó)地圖，是從水路上觀看的、不同于鄉(xiāng)土和廟堂視角的中國(guó)。在其中歷史、現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)與個(gè)人想象相融合，構(gòu)造出一個(gè)縱橫萬(wàn)里、上下千年的“江湖”世界。對(duì)這個(gè)世界有很多詮釋，俠義精神、家國(guó)情懷、自由追求……都有道理，但船行水上的蕩漾，生成了這個(gè)世界的底色。
可想而知，金庸的船充滿兇險(xiǎn)。如《射雕英雄傳》中，先是郭靖和周伯通在黃藥師、歐陽(yáng)鋒的海船上連番遇險(xiǎn)，差點(diǎn)葬身鯊口；又是在沅江中，裘千仞襲擊郭靖黃蓉的坐船，兩人在滔滔江水難以自?！箲?zhàn)時(shí)，金庸曾兩赴湘西，想必也曾在湍流急灘中行船，所以小說(shuō)中的描寫(xiě)也尤其生動(dòng)；《倚天屠龍記》中，張翠山和殷素素更是在謝遜的船上遭遇暴風(fēng)雨，最后船破碎在從未到過(guò)的北極冰?！m然是小說(shuō)家言，但它們暗喻“江湖”的本性，船板下就是暗流洶涌、可能吞噬一切的水面。
船隨水風(fēng)來(lái)去，也帶來(lái)了邂逅美好未知的可能，特別是愛(ài)情。除去前面說(shuō)過(guò)的袁承志和溫青青、張翠山和殷素素的相遇，金庸書(shū)中最令人激動(dòng)的名場(chǎng)面之一，便是《俠客行》中丁珰在長(zhǎng)江船上將石破天隨手?jǐn)S向另一條船，卻正好扔到了命中伴侶阿繡的枕邊，旖旎無(wú)限。不過(guò)，金庸筆下最美的一段同舟是在《射雕英雄傳》里。郭靖被“義弟”黃蓉約到中都西面的湖邊，等待著小乞丐模樣的兄弟時(shí)，卻見(jiàn)到白雪梅花簇?fù)淼暮袆潄?lái)一條小船：“只見(jiàn)船尾一個(gè)女子持槳蕩舟，長(zhǎng)發(fā)披肩，全身白衣，頭發(fā)上束了條金帶，白雪一映，更是燦然生光。郭靖見(jiàn)這少女一身裝束猶如仙女一般，不禁看得呆了。那船慢慢蕩近，只見(jiàn)那女子方當(dāng)韶齡，不過(guò)十五六歲年紀(jì)，肌膚勝雪，嬌美無(wú)比，容色絕麗，不可逼視?！?/p>
現(xiàn)出女兒身的黃蓉召郭靖上船，二人在船上傾心相談，雙手相握，脈脈定情。這段描寫(xiě)美則美矣，就情節(jié)而論稍有些牽強(qiáng)，黃蓉何必專門去一條小船上和郭靖見(jiàn)面？而其景物不似在今天的北京附近，反而頗有西湖寒碧的韻味。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，金庸與第一任妻子杜冶芬1947年在杭州相戀，多半亦會(huì)泛舟西湖，故事里或者有金庸本人的記憶在焉。
另一方面，有相聚便有別離。《倚天屠龍記》中，張無(wú)忌與情意深重的小昭船上分別，一東一西，永不相見(jiàn)?！皟扇酥g的海面越拉越廣，終于小昭的座艦成為一個(gè)黑點(diǎn)，終于海上一片漆黑，長(zhǎng)風(fēng)掠帆，猶帶嗚咽之聲。”雖然在小說(shuō)中張無(wú)忌另有真愛(ài)，這不過(guò)是略帶哀婉的插曲，但也寫(xiě)盡了人生愛(ài)別離的無(wú)奈。
船行又似人生般變幻莫測(cè)，百轉(zhuǎn)千折?！缎Π两分?，令狐沖病入膏肓，又被最親近的人所懷疑，在絕境中坐在船上，“望著黃河中濁流滾滾東去，一霎時(shí)間，只覺(jué)人生悲苦，亦如流水滔滔無(wú)盡?！钡舜瑬|下，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)市鎮(zhèn)，奇遇接二連三地發(fā)生，終將他引入全新的人生境域。
或許正是因?yàn)榧耐辛诉@么多的人生感觸，金庸小說(shuō)中的船上也常開(kāi)歌會(huì)。在《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α分?，都有歌妓在船上吟唱艷曲的描寫(xiě)?；蛟S覺(jué)得不夠清雅，在《射雕英雄傳》中，改成黃蓉在船上幾度歌吟宋詞，“放船千里凌波去”云云。后來(lái)此等“炫技”的寫(xiě)法漸少，但《鹿鼎記》中吳六奇在柳江舟中高歌《沉江》一曲，寄托亡國(guó)之思，情景交融，堪稱絕唱。
在《鹿鼎記》的最后一回，金庸寫(xiě)到，韋小寶攜七位夫人乘船南下，又遇到天地會(huì)的催迫，為了擺脫這一切，放火燒船，偽裝出“船毀人亡”的結(jié)局，再悄然隱居。船的毀滅，作為金庸的江湖世界就此終結(jié)的象征，或許再合適不過(guò)。自然，這里的終結(jié)不是想消失，而是完成。
我終究沒(méi)坐過(guò)幾次內(nèi)河的航船，那個(gè)前現(xiàn)代的江湖世界，在我出生前就已經(jīng)消失了，只留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。但在金庸的小說(shuō)中，我日夜遨游其間。
我從未見(jiàn)過(guò)金庸先生，雖然新世紀(jì)后也有過(guò)幾次機(jī)會(huì)，但直到他去世，始終沒(méi)有緣分。不過(guò)我也不覺(jué)得十分遺憾，以年齡和身份的差距，即便能見(jiàn)面也難有深入交流，不過(guò)表達(dá)仰慕和求取簽名而已，這點(diǎn)遺憾，比起在金庸江湖中遨游的靈魂至樂(lè)，微不足道。
最后還有一件不值一提的小事。2005年春天，我和當(dāng)時(shí)剛剛戀愛(ài)的女友、后來(lái)的妻子在北京玉淵潭公園約會(huì)，坐了一次游船。此前我曾經(jīng)“考證”過(guò)，發(fā)現(xiàn)郭靖與黃蓉同舟共游的那個(gè)中都小湖，如果存在的話，根據(jù)書(shū)中描述，應(yīng)該就是在玉淵潭的位置——玉淵潭也確實(shí)在金代得名，史實(shí)上頗有依據(jù)。
所以，那次到玉淵潭乘船，我也留神尋覓書(shū)中的景致——自然找不到多少，但湖心云影，碧波蕩漾，漂泊人生，邂逅愛(ài)情，深層的情思剎那間打通古今虛實(shí)。金庸筆下如詩(shī)的句子，在我心中一一浮現(xiàn)。那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己就在金庸的船上——或者說(shuō)，發(fā)現(xiàn)自己早已在那里定居，再也不會(huì)下船。
（作者系作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有《劍橋倚天屠龍史》《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》等）
金庸部分小說(shuō)封面
繼2018年發(fā)行“金庸小說(shuō)人物”特別郵票后，香港郵政于2024年金庸百年誕辰之際，于3月14日以“金庸小說(shuō)人物Ⅱ-俠之大者”為題發(fā)行一套特別郵票，以雕塑家任哲的雕塑為藍(lán)本，呈現(xiàn)金庸筆下部分重要小說(shuō)人物的全新形象
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
