短長(zhǎng)書(shū) | 《黑神話：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
這一期，我們想宕開(kāi)一筆，從文本走向“第九藝術(shù)”?！逗谏裨挘何蚩铡返耐蝗槐鹱屓耸剂衔醇埃?xì)想又在情理之中：在某種程度上來(lái)說(shuō)，《黑神話：悟空》對(duì)大眾的吸引，來(lái)自它確有足夠的“文學(xué)性”?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第8期，青年研究者聶章軍、李玉新在第一時(shí)間通關(guān)游戲，從個(gè)人感受力出發(fā)，理解爆款文藝產(chǎn)品的表現(xiàn)力。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《黑神話：悟空》
2024年8月20日發(fā)售的《黑神話：悟空》是一款以中國(guó)神話為背景的動(dòng)作角色扮演游戲，故事設(shè)定取材于中國(guó)古典小說(shuō)“四大名著”之一的《西游記》，講述取經(jīng)之后孫悟空因放棄佛位引發(fā)天庭對(duì)其再次征伐之后的故事。玩家將從游戲中扮演一位“天命人”，為了探尋昔日傳說(shuō)的真相，踏上一條充滿危險(xiǎn)與驚奇的西游之路。
短長(zhǎng)書(shū)
聶章軍，河北保定人，文學(xué)博士，保定市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代小說(shuō)。于《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》等刊物發(fā)表文章30余篇。
玉新兄好！
幾個(gè)月前我們就曾聊起對(duì)《黑神話：悟空》的期待，暢想過(guò)這是怎樣一款游戲及其發(fā)售時(shí)的盛況。
我們想到了《黑神話》會(huì)火，只是沒(méi)想到它會(huì)這么火。
《黑神話》只用了不到四天時(shí)間，全平臺(tái)銷量便突破了1000萬(wàn)套，而且這個(gè)數(shù)字還在持續(xù)增加。其steam同時(shí)在線人數(shù)突破兩百萬(wàn)，為steam在線人數(shù)記錄第二，單機(jī)游戲中的第一。游戲中出現(xiàn)的陜北說(shuō)書(shū)、場(chǎng)景原型（如山西的眾多取景地）成了各大媒體平臺(tái)的流量密碼。即使不玩游戲的人也或多或少聽(tīng)到了《黑神話：悟空》這個(gè)名字，徹底火出了圈?？梢哉f(shuō)，《黑神話》創(chuàng)造了國(guó)產(chǎn)單機(jī)游戲的“神話”。
你我在游戲發(fā)售的當(dāng)天就開(kāi)始了“直面天命”的旅程，可能我的進(jìn)度稍快，目前已經(jīng)通關(guān)了游戲。結(jié)尾處86電視劇版《西游記》的變奏音樂(lè)響起時(shí)，真真感觸頗多，一時(shí)竟不知從何聊起，就索性以游戲中讓我印象最深的三段臺(tái)詞為話頭吧。
“師父，徒弟還是想不明白，長(zhǎng)老他為何偏偏放不下一件袈裟?！?/strong>
“若不披上這件衣裳，眾生又怎知我塵緣已斷，金海盡干。”
這是游戲中第一章結(jié)束時(shí)，黑熊精與觀音間的一問(wèn)一答?！段饔斡洝分?，黑熊精結(jié)識(shí)金池長(zhǎng)老，后者偷了佛寶錦斕袈裟后，觀音收服了黑熊精，讓其在南海珞珈山當(dāng)了守山大神?！皦m緣已斷，金海盡干”出自《西游記》第五十五回中的結(jié)束語(yǔ)“割斷塵緣離色相，推干金海悟禪心”?！逗谏裨挕吩谶@里進(jìn)行了“二創(chuàng)”，觀音用黑熊精問(wèn)句中的口吻解釋了人的貪心不足。普通人說(shuō)自己不在乎名利其實(shí)是沒(méi)有說(shuō)服力的，所謂“先敬羅衣后敬人”也是此理。
在我看來(lái)，《黑神話》是一款很“偏執(zhí)”的游戲，這種“偏執(zhí)”體現(xiàn)在制作組的不妥協(xié)，為了貫徹自己的理念不主動(dòng)討好玩家，而是讓玩家去適應(yīng)游戲。首先作為動(dòng)作游戲的《黑神話》有一定難度，很多玩家面對(duì)第一個(gè)boss便打不過(guò)，倒在了“九九八十一難”的第一難，而游戲本身并沒(méi)有提供難度選項(xiàng)；其次，游戲中大量的內(nèi)容被隱藏了起來(lái)，至少有兩三成的內(nèi)容是需要玩家仔細(xì)探索或是查攻略才可以發(fā)現(xiàn)，而這些藏起來(lái)的內(nèi)容又偏偏質(zhì)量很高，錯(cuò)過(guò)了非常遺憾；最后是游戲劇情的晦澀，在正常的游戲流程中，其對(duì)于劇情的講述可謂是惜墨如金，一張圖片或一句話背后便有巨大的信息量。正如我上面提到的這句話，游戲中的對(duì)白臺(tái)詞內(nèi)涵豐富，要理解《黑神話》，不僅需要對(duì)《西游記》原著極為熟悉，還要不斷發(fā)掘游戲中的種種細(xì)節(jié)。
“你們一定都聽(tīng)過(guò)關(guān)于他的故事。
有人說(shuō)，他幫唐僧取到了真經(jīng)，封了斗戰(zhàn)勝佛，從此留在了靈山；
也有人說(shuō)，那個(gè)成佛的根本不是他，真正的他，早就死在了西行路上；
還有人說(shuō)，西游從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，他只不過(guò)是說(shuō)書(shū)人杜撰的一只猴子；
但我要講的故事，你們一定沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！?/span>
這段話出自2020年《黑神話：悟空》第一部宣傳視頻的第一句話，也被廣大玩家稱為“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。四年后，這段話在游戲正式版的結(jié)尾處再次出現(xiàn)，可謂有始有終?！拔饔巍币呀?jīng)作為一種情結(jié)根植于國(guó)人內(nèi)心，不同的人對(duì)于其中的故事自然也有不同的理解。即使《西游記》中的孫悟空也和那個(gè)敦煌榆林窟壁畫(huà)站在玄奘法師旁邊的猴子形象大不一樣（這可能是已知最早的孫悟空形象）。這里我想聊的是關(guān)于《黑神話》的劇情及其爭(zhēng)議。有人在《西游記》中看到了修行，有人在《西游記》中看到了陰謀，也有人只把《西游記》當(dāng)作戲談。《黑神話》的原著是《西游記》，但其更直接的來(lái)源是今何在的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悟空傳》和“游戲科學(xué)”創(chuàng)始人馮驥此前的作品《斗戰(zhàn)神》，其中的精神主旨和一些劇情設(shè)定是一脈相承的。游戲的主人公被稱為“天命人”，可游戲的主題恰恰講的是反抗天命。回到上面的那段話，游戲制作者其實(shí)一開(kāi)始就告訴我們，他們要講的是今人對(duì)于西游故事的再演繹，是對(duì)《西游記》萬(wàn)千解讀中的一種。
“心不誠(chéng)，山不開(kāi)；心若誠(chéng)，路自來(lái)。
路？路不一直在那里嗎？”
這是游戲進(jìn)行到中段，彌勒指引我們主角的一句話。在通關(guān)游戲后，我忽然覺(jué)得這句話其實(shí)也是游戲制作者們自身心路歷程的寫(xiě)照。在《黑神話》大賣之后，大家都在討論其破圈的原因，以及在存在文化隔閡的情況下，為何在海外市場(chǎng)也能廣受好評(píng)。我認(rèn)為根本原因還是《黑神話》本身素質(zhì)過(guò)硬，游戲做得好才可能有后面的一切。我們知道有所謂“3A游戲”的概念，即“大量的金錢（A lot of money），大量的資源（A lot of resources），大量的時(shí)間（A lot of time）”。這在相當(dāng)程度上是歐美、日本在其成熟的游戲工業(yè)體系下主動(dòng)營(yíng)造的行業(yè)壁壘，讓后來(lái)者不敢用過(guò)多的資源去“賭”一款游戲的成功。而《黑神話》的出現(xiàn)，在相當(dāng)程度上打破了這一現(xiàn)狀。電子游戲的特殊性在于，即使完全不了解故事背景，只要游戲好玩，玩家一樣可以玩得不亦樂(lè)乎。潛心做作品，心誠(chéng)路自來(lái)。
《黑神話》中有一處關(guān)卡設(shè)計(jì)令我印象深刻。至游戲的最后一幕要經(jīng)過(guò)花果山水簾洞，而當(dāng)玩家來(lái)到一處瀑布面前，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了明確的指引，無(wú)路可走。但熟悉“西游”的朋友都知道，“猴王出世”一回中寫(xiě)道：“（石猴）他瞑目蹲身，將身一縱，徑跳入瀑布泉中，忽睜睛抬頭觀看，那里邊卻無(wú)水無(wú)波，明明朗朗的一架橋梁?！甭芬欢ㄔ谄俨己竺妗．?dāng)玩家按下方向鍵與跳躍鍵之時(shí)，發(fā)現(xiàn)果然如此。
這一刻的感動(dòng)無(wú)以言說(shuō)。又一次想起那句國(guó)人耳熟能詳?shù)母柙~：“敢問(wèn)路在何方？路在腳下。”玉新兄，落筆之際，發(fā)現(xiàn)你發(fā)在“朋友圈”里的通關(guān)留念，期待聽(tīng)一聽(tīng)你對(duì)于《黑神話：悟空》的感受。
聶章軍
2024年8月27日于昌平沙河
李玉新，中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生，獨(dú)立文學(xué)評(píng)論公眾號(hào)“同代人”主編。
章軍師兄好！
讀你的信，能感受到強(qiáng)烈的激動(dòng)和喜悅。我也有同樣的欣喜感。
你提到游戲中印象最深的三段臺(tái)詞，其中確有禪機(jī)，也曾使我眼前一亮。但對(duì)我而言，最驚艷之處，莫過(guò)于第二回開(kāi)頭的那段陜北說(shuō)書(shū)——
黃風(fēng)嶺 八百里 曾是關(guān)外富饒地 一朝鼠患憑空起 烏煙瘴氣渺人跡 無(wú)父無(wú)君無(wú)法紀(jì) 為非作歹有天庇 幸得大圣借佛力 邪風(fēng)一時(shí)偃旌旗 哪知不測(cè)奇禍起旦夕 那黃毛孽畜再回籍 兇犯不死好得意 福星橫尸卻成謎
方言唱腔的滄桑拙樸，三弦彈撥的律動(dòng)起伏，搭配畫(huà)面中彌散的風(fēng)沙、古拙的佛像、造型奇崛又紋理細(xì)致的山石草木，瞬間喚醒了我們對(duì)黃土高坡的血脈記憶。及至那位擺動(dòng)著脖子橫截面的無(wú)頭說(shuō)書(shū)人，在滿地落矢中登場(chǎng)，又生產(chǎn)出別樣的驚悚與詭異。一曲唱罷，說(shuō)書(shū)人改用白話，勸解被射成刺猬的天命人，卻不忘來(lái)一句“心急吃不著熱面皮”。聲音、形象、場(chǎng)景、語(yǔ)義交匯，編織妖異景觀與文化記憶，呈現(xiàn)出的陌生與熟悉，恐怕是每一位成長(zhǎng)于“想象的共同體”中的玩家都難以拒絕的。
場(chǎng)景的藝術(shù)表現(xiàn)力是一方面，另一方面是敘事。一位游戲進(jìn)度略慢的朋友曾問(wèn)我，“為啥第二回開(kāi)頭就是我們被射爆了”，他奇怪為何第一回和第二回之間毫無(wú)銜接。我調(diào)笑答曰，“這是短篇小說(shuō)的寫(xiě)法”。當(dāng)時(shí)隨意的回答未及多想，現(xiàn)在仔細(xì)回想，《黑神話》確有足夠的“文學(xué)性”。一方面，游戲中的人物各有故事。不論是貫穿五個(gè)章節(jié)的馬哥馬天霸，還是隨處可見(jiàn)的小妖，均在影神圖中留有一段判詞和故事，從中能見(jiàn)到志怪小說(shuō)的筆法，也能讀出對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的諷喻。記得有學(xué)者批評(píng)金庸武俠，認(rèn)為小說(shuō)中的人物一見(jiàn)面就是毫無(wú)邏輯地亂打一氣。在以降妖除魔為主要內(nèi)容的《黑神話》中，游戲進(jìn)程、收集目標(biāo)卻與妖物飽滿的形象構(gòu)成了些許張力——看過(guò)影神圖，你不免后悔打殺了某些與世無(wú)爭(zhēng)的精怪：出門尋父的石子，只會(huì)坐在山崖上拍著手看蟋蟀，為何一定要為了強(qiáng)化材料將其打倒？妖物與所謂天命人，孰善孰惡？如此對(duì)游戲功利性追求的反思，即便只有片刻，也是珍貴的。
另一方面，游戲劇情帶給我一些“復(fù)調(diào)感”，這或許是師兄所謂“晦澀”的表現(xiàn)之一。在第二回劇情中，指引著天命人降妖除魔的無(wú)頭說(shuō)書(shū)人/靈吉菩薩，講出的是一種故事。被打殺的妖物，在影神圖中講出的是另一種故事。其中真假不難辨識(shí)。《西游記》原著中玉帝對(duì)鳳仙郡的無(wú)期懲處，阿難、迦葉對(duì)師徒一行人的為難索賄，早已埋下了對(duì)神佛進(jìn)行人性降格的引子。世紀(jì)初以來(lái)多有類似的作品，這也是“黑神話”的“黑”之所在。
我更感興趣的是第二回結(jié)尾處的動(dòng)畫(huà)。書(shū)生救回狐貍，度過(guò)黃粱一夢(mèng)，在夢(mèng)中與狐貍精結(jié)為連理，生兒育女，然而狐貍一日露出本相，竟將全家人屠戮殆盡。書(shū)生噩夢(mèng)醒來(lái)，為此殺死狐貍，剝皮離去。結(jié)尾處?kù)`吉點(diǎn)評(píng)道“人也，獸也，佛也，妖也，眾生自有根器，持優(yōu)劣為次第，可亂來(lái)不得，你說(shuō)，對(duì)嗎？孫悟空”。單看動(dòng)畫(huà)的內(nèi)容，其表意似乎印證了靈吉所言，但不免給玩家以突兀怪異之感：一是此前從未有如此殘酷的敘事取向，二是動(dòng)畫(huà)內(nèi)容似乎和整回劇情的關(guān)系不大。及至第三回觸發(fā)支線任務(wù)，天命人替狐貍“教訓(xùn)”化為妖異的書(shū)生，再結(jié)合第二回的劇情去看，靈吉的點(diǎn)評(píng)便全然化為反諷。“人也，獸也，佛也，妖也”的優(yōu)劣次第區(qū)隔，更像是在說(shuō)“人也，獸也”“佛也，妖也”，二者轉(zhuǎn)化，均在一念之間?！澳阏f(shuō)，對(duì)嗎？孫悟空”這句更像是制作組在借靈吉之口質(zhì)問(wèn)所有玩家。對(duì)真正具有思考能力的玩家來(lái)說(shuō)，他們的回答，將是斬釘截鐵的“不對(duì)”。此中敘事和反諷的深度，對(duì)玩家情緒和思考的調(diào)動(dòng)，應(yīng)該是整個(gè)游戲中最出彩的一段。
令我意外的是，一位我頗有好感的作家，在微博上復(fù)述了第二回的這段動(dòng)畫(huà)，并以此為由批評(píng)制作組。書(shū)生的狐女報(bào)恩夢(mèng)，確有《聊齋志異》以來(lái)慣常的男性知識(shí)分子自戀傾向。書(shū)生為噩夢(mèng)殺狐的行為，也確實(shí)怯懦丑陋。但對(duì)任何文學(xué)作品而言，人物的行為和表現(xiàn)都不能等同于作者的立場(chǎng)。即便在我為博論翻閱的“十七年”期刊中，這也是被一些批評(píng)家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。部分圍觀者的不理解，大概是制作者為自己的“偏執(zhí)”，付出的“代價(jià)”。
說(shuō)回游戲。在十多年的電子游戲生涯中，我很少有玩完全程的大型游戲。《無(wú)主之地》系列的無(wú)限槍械，《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的廣袤大陸，《雙人成行》的精妙關(guān)卡，都曾帶給我生命中難有的驚艷感，但都沒(méi)有完全通關(guān)。反而是一些小而精的游戲，比如經(jīng)典的《以撒的結(jié)合》、新近的《動(dòng)物井》，成為我學(xué)業(yè)之余的重要消遣。《黑神話：悟空》是我唯一一個(gè)通關(guān)并開(kāi)啟二周目的大型電子游戲。原因有前面所說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力，有敘事的深度，但更重要的，是悟空這一形象蘊(yùn)含的無(wú)拘無(wú)束、桀驁抗?fàn)幍木?。這一點(diǎn)，在所有中國(guó)玩家那里，應(yīng)該是共通的。
有段時(shí)間，我失眠時(shí)會(huì)幻想自己赤身裸體，騎著掃把，在城市上空飛行——我不是在幻想哈利·波特，我是在向往瑪格麗特。文學(xué)的理論定義之一是：對(duì)無(wú)法解決的矛盾的想象性解決。布爾加科夫?qū)憽洞髱熀同敻覃愄亍?，無(wú)非是以大師寫(xiě)自己，以瑪格麗特寫(xiě)妻子。他想象性地解決了無(wú)法解決的文學(xué)困境，其中高潮是瑪格麗特裸體騎著掃把沖上天空，飛往“戲文大樓”，將批評(píng)家們的新居砸個(gè)干凈。自嘲“嗎嘍”的打工人，也許同樣想要想象性地解決自己無(wú)法解決的矛盾。他們最便捷最輕松的選擇是，進(jìn)入《黑神話》的游戲世界，以“嗎嘍”之心化身“大圣”，“踏碎凌霄，放肆桀驁”。
這里涉及我對(duì)《黑神話》的一點(diǎn)不滿。除去第一回開(kāi)頭的變桃戲弄小妖，我們扮演的天命人，在整個(gè)劇情中幾乎沒(méi)有主動(dòng)行為。在別的角色喋喋不休地演出的時(shí)候，天命人既不會(huì)發(fā)言，也不會(huì)流露出任何表情，他只會(huì)把棍子背在身后左右逡巡，似乎準(zhǔn)備隨時(shí)出棍，搞得人神經(jīng)緊張。尚不說(shuō)作為大圣，天命人作為猴子猴孫的扮演感，已經(jīng)非常薄弱，稱他為劇情攝像頭，應(yīng)該是不為過(guò)的?！逗谏裨挕返膯?wèn)題不止這一處，但它畢竟只是一個(gè)起點(diǎn)。和師兄一樣，我衷心希望，也充滿信心，后續(xù)的游戲?qū)⒔怀龈鼮榱钊藵M意的答卷。
李玉新
2024年8月29日于海淀紅樓
“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
