解密《變形記》(5)

　　如果不是為了父母親而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了，我早就會(huì)跑到老板面前，把肚子里的氣出個(gè)痛快。那個(gè)家伙準(zhǔn)會(huì)從寫字桌后面直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子后面對(duì)職員發(fā)號(hào)施令，再加上他的耳朵又偏偏重聽，大家不得不走到他跟前去。(李文俊譯，譯林出版社2010年版《變形記  城堡》，2013年9月第8次印刷)

　　如果不是為了父母親而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了，我早就會(huì)跑到老板面前，把肚子里的氣出個(gè)痛快。那個(gè)家伙準(zhǔn)會(huì)從寫字桌后面直蹦起來！他的工作方式也真奇怪，總是那樣居高臨下坐在桌子上面對(duì)職員發(fā)號(hào)施令，再加上他的耳朵又偏偏重聽，大家不得不走到他跟前去。(李文俊原譯，《世界文學(xué)》1979年第1期)

　　這是寫格里高爾的一段內(nèi)心獨(dú)白。譯林版本將老板“居高臨下坐在桌子上面”中的“上面”改成了“后面”，如果老板是坐在桌子后面，他的工作方式就談不上“真奇怪”了。這樣的修改顯然是錯(cuò)誤的，與這段話的敘述邏輯不符。同樣的修改錯(cuò)誤還出現(xiàn)在上海譯文出版社1987年版《審判——卡夫卡中短篇小說選》、浙江文藝出版社1995年版和2000年版《城堡  變形記》、浙江文藝出版社2000年版《變形記》)等版本里。在《審判——卡夫卡中短篇小說選》“編者的話”里，透露“個(gè)別文字由譯者和編者做了修訂”。將“上面”修改成“后面”，是譯者所為，還是編者所為，現(xiàn)在已經(jīng)無法考證，但修改肯定是錯(cuò)誤的。謝瑩瑩、張榮昌、葉廷芳的譯文印證了這一點(diǎn)：

　　如果不是為了父母而強(qiáng)加克制的話，我老早就辭職不干了，我會(huì)到老板那兒去把心底話一吐為快，他聽了定會(huì)從桌子上摔下來！那也真是一種怪異做法，自己高高地坐在桌子上對(duì)底下的職員說話，而他又耳背，人家不得不靠到他跟前去。(謝瑩瑩譯)

　　假如我不考慮我父母的態(tài)度中，我早就辭職了，那樣我就會(huì)走到我的頭頭面前，把我的所有想法都一股腦兒倒出來，他不從高高的桌子上掉下來才怪！這也算得上是他的奇特方式，坐在桌子上居高臨下地跟職員們說話，而由于他的耳朵又背，大家必須走近才行。(葉廷芳譯)

　　我若不是為了我父母親的緣故而克制自己的話，早就辭職不干了，我就會(huì)走到老板面前，把我的意見一股腦兒全告訴他，他非從斜面桌上掉下來不可！他坐到那張斜面桌上，居高臨下地同職員說話，而由于他重聽人家就不得不走到他跟前來，這也真可以說是一種奇特的工作方式了。(張榮昌譯)

　　姬健梅、趙登榮的譯文與以上三種譯文一樣，均譯為“桌子上”。與五種德譯本譯文進(jìn)行仔細(xì)比對(duì)，可以發(fā)現(xiàn)李文俊原譯中的“那個(gè)家伙準(zhǔn)會(huì)從寫字桌后面直蹦起來”，應(yīng)該修改為“那個(gè)家伙準(zhǔn)會(huì)從寫字桌上蹦下來”。在這句話的翻譯中，五種德語直譯本更忠實(shí)于原文的意義。當(dāng)然，在這段話中，葉廷芳將“老板”譯成了“頭頭”，可能也是誤譯。

　　四、“它”還是“他”

　　小說倒數(shù)第九段，老媽子發(fā)現(xiàn)格里高爾死后，馬上就去拉開老薩姆沙夫婦臥室的門，用足氣力向黑暗中嚷道：“你們快去瞧，它死了；它躺在那踹腿了。一點(diǎn)氣也沒有了！”李文俊、張榮昌、葉廷芳、謝瑩瑩、姬健梅、趙登榮的譯文用的都是“它”。但是在小說倒數(shù)第十四、第十九、第二十二段中，寫妹妹對(duì)哥哥的稱呼，出現(xiàn)了明顯差異。李文俊譯作的舊版本全部用“他”，個(gè)別版本與張榮昌譯本一樣，在倒數(shù)第十四段用“他”，倒數(shù)第十九、第二十二段中用“它”。葉廷芳、謝瑩瑩、姬健梅、趙登榮幾乎全部用“它”。王宏、王翠的譯作在這三段中全部用“他”。從妹妹對(duì)格里高爾的“判決”內(nèi)容和語氣看，葉廷芳、謝瑩瑩、姬健梅和趙登榮的譯文可能較為貼切。倒數(shù)第十四段的內(nèi)容也說明了這一點(diǎn)。下面是葉廷芳的三段譯文：

　　“親愛的父母親”，妹妹用手指敲了一下桌子說道，這樣下去可不行。這件事你們也許沒有看清，我可看透了。在這只怪物面前我都不愿說出我哥哥的名字，因此我只想說；我們一定得設(shè)法擺脫它。我們已經(jīng)盡了我們的一切能力，想盡辦法照料它，容忍它，我想，誰也不能對(duì)我們有絲毫的責(zé)難�！�

　　……

　　“我們必須想辦法擺脫它”，妹妹現(xiàn)在只對(duì)父親一個(gè)人說……

　　“一定得把它弄走”，妹妹喊道，“這是唯一的辦法，父親。你只需設(shè)法擺脫這是格里高爾的念頭就行了。我們一直以為它是格里高爾，這實(shí)在是我們真正的不幸。可是它怎么會(huì)是格里高爾呢？假如它是格里高爾，那它早就該明白，人和這樣的動(dòng)物是無法生活在一起的，早就自動(dòng)跑掉了。那樣我們固然沒有了哥哥，但我們可以繼續(xù)生活下去，我們懷念他，敬重他�？赡憧催@頭怪物，它緊隨我們不放，它在害我們……”

　　從小說內(nèi)容看，因?yàn)槊妹脧?qiáng)調(diào)“它”是“怪物”和“動(dòng)物”，不是格里高爾，用“它”可能較為準(zhǔn)確。比較幾種譯作，葉廷芳、謝瑩瑩、姬健梅、趙登榮對(duì)“他”與“它”的微妙處理基本類似，比其他譯文似乎更為恰當(dāng)，更加傳神。妹妹對(duì)格里高爾的稱謂，反映了她對(duì)格里高爾的態(tài)度變化，顯示了卡夫卡將冷酷推至極致的能力。格里高爾的變形，隨著時(shí)間的流逝也越來越多地進(jìn)入非人狀態(tài)，完全變成了甲蟲：“音樂如此打動(dòng)他，難道他是一個(gè)動(dòng)物嗎？”妹妹用“它”來稱呼格里高爾，這是對(duì)格里高爾變成動(dòng)物的最后確認(rèn)和“判決”：“人和這樣的動(dòng)物無法生活在一起”。這是小說中最刻骨銘心的情節(jié)，與格里高爾感情最深的妹妹“把它弄走”的態(tài)度最為堅(jiān)決，她將人形的格里高爾納入回憶的想象性存在，堅(jiān)決否認(rèn)變成甲蟲的“它”與格里高爾的任何聯(lián)系�？ǚ蚩ńo了我們一個(gè)深刻體會(huì)人與殘酷現(xiàn)實(shí)關(guān)系的字：它。翻譯中用“它”還是“他”，應(yīng)忠實(shí)于小說原文�？ǚ蚩ㄔ趯懽鳌蹲冃斡洝窌r(shí)顯然進(jìn)行過精心設(shè)計(jì)，他的意圖是在動(dòng)物的形象與人的境況之間建立起更加準(zhǔn)確的投影關(guān)系。這雖然只是一字之差，但卻體現(xiàn)了一個(gè)偉大作家和一個(gè)平庸作家之間的差別。

　　五、“墻角”為什么變成了“椅子角”

　　小說第三部分，妹妹準(zhǔn)備拉小提琴時(shí)，父母因?yàn)閺奈闯鲎膺^房間，所以對(duì)房客們過分客氣。在對(duì)這一場景的翻譯中，譯林出版社2010年版《變形記》(李文俊譯)有一處明顯誤譯：“有一位房客端了一把椅子請(qǐng)母親坐，她也沒敢挪動(dòng)椅子，就在椅子角上坐了下來�！边@段誤譯還出現(xiàn)在李文俊譯本的其他版本中(《世界文學(xué)》1979年第1期、上海文藝出版社1980年版《外國現(xiàn)代派作品選》、上海譯文出版社1987年版《審判——卡夫卡中短篇小說選》、浙江文藝出版社1995年版和2000年版《城堡  變形記》、浙江文藝出版社2000年版《變形記》)、高等教育出版社2002年版《現(xiàn)代主義文學(xué)作品選》、高等教育出版社2005年版《外國文學(xué)作品選》、上海文藝出版社2011年版《20世紀(jì)歐美經(jīng)典作品選》、文匯出版社2013年版《歐美經(jīng)典荒誕小說精選》等)。

　　李文俊譯本的另外一些版本中卻出現(xiàn)了正確的譯法：“有一位房客端了一把椅子請(qǐng)母親坐，他正好把椅子放在墻角邊，她也沒敢挪動(dòng)椅子，就在墻角邊坐了下來�！�(外國文學(xué)出版社1985年版《卡夫卡短篇小說選》、人民文學(xué)出版社1987年版《變形記》、漓江出版社1994年版《變形記》、人民文學(xué)出版社1994年版《卡夫卡小說選》等)。這種翻譯其實(shí)比較準(zhǔn)確了，這表明李文俊對(duì)最初的譯作進(jìn)行過修改。但更多的李文俊版本卻莫明其妙地將“墻角”變回了“椅子角”，還刪除了“他正好把椅子放在墻角邊”。這肯定與《變形記》原文相違，葉廷芳、謝瑩瑩、張榮昌、趙登榮、姬健梅的五種直譯本都提供了佐證，下面列出其中三種譯文：

　　母親坐在一位房客端來請(qǐng)她坐的椅子上，那位先生正好把椅子放在一旁角落里，母親也就不加挪動(dòng)而坐在那兒了。(謝瑩瑩譯)

　　母親卻得到了一把由一位房客遞給她的椅子，坐在邊上一個(gè)角落里，因?yàn)槟俏环靠团既话岩巫臃诺侥抢铮�所以她也就坐在那里了�?張榮昌譯)

　　母親接受了一個(gè)房客遞過來的一把椅子，她沒有移動(dòng)椅子，就在它所在的那個(gè)角落里坐下了。(葉廷芳譯)

　　譯事無止境。《變形記》極其豐富的內(nèi)容，別具風(fēng)格的敘事方式，給翻譯家提出了很高的要求。李文俊先生多次對(duì)譯本進(jìn)行過修改，對(duì)他不同的版本也需要加以對(duì)比分析，在傳達(dá)原文的內(nèi)容上，多有不一致之處。

　　六、神秘?cái)?shù)字“三”可以意譯嗎