第一章 跨文體寫作與老舍戲劇的獨(dú)特性(13)

　　從老舍幽默的一貫特征來說，我個人更傾向于把《茶館》定為悲喜劇。從《茶館》“埋葬三個時代”的主題和彌漫在劇中的幽默色彩來看，說《茶館》是悲劇無疑不對。悲劇不悲劇，不全看結(jié)局，而要看它給讀者心靈的影響和感受，在《茶館》的悲劇結(jié)尾中，是有喜劇因子的，并不令人感傷和絕望。而研究老舍的兩部專著則過于強(qiáng)調(diào)喜劇的一面，沒有考慮到它悲喜交融的風(fēng)格特征，即它悲劇意味的另一面，也是有欠缺的。馬克思的話當(dāng)然有道理，但并不是普遍的法則，告別是愉快的，告別的方式卻是令人沉重的，不能拿馬克思的一句話來當(dāng)令箭。北京人藝刪去沈處長的戲，我認(rèn)為是舞臺藝術(shù)處理的需要，沈處長的戲是小說手法的遺留物，刪去它，反而使戲更緊湊。其做法本身并不錯。這里的關(guān)鍵在于怎樣演出這種帶有悲劇色彩的結(jié)局，是過分傷感、低沉呢？還是讓戲劇的演出基調(diào)更明朗、更向上、更讓人看到希望一些？人藝的演出處理自然是后者而不是前者�！稒烟覉@》的問題就在于莫斯科藝術(shù)劇院在演出時的過分傷感，這才有契訶夫的過度反應(yīng)。要注意他的說話語境，實際上契訶夫戲劇的“含淚的笑”的藝術(shù)特色是世界公認(rèn)的。所以我個人認(rèn)為還是悲喜劇定位最好，上述兩方面的意見分歧也正說明悲喜劇的一個特點(diǎn)，即悲劇和喜劇的模糊性。

　　關(guān)于老舍作品中帶有悲劇色彩的幽默特點(diǎn)形成的原因，不少研究者都作了分析，比如說他幼年的生活磨難所形成的對人生的悲觀看法(老舍自己說過：“您看我挺愛笑不是？因為我悲觀”這樣的話)，作為滿族人喜歡苦中作樂的天性，以及老舍創(chuàng)作中情感與理智的雙重態(tài)度等，這里不再贅述。但我還想提兩個原因以引起注意：① 與老舍關(guān)注的特殊對象世界有關(guān)。他的作品多取材于市民社會，關(guān)注的是市民階層的命運(yùn)，老舍把自己也當(dāng)作市民中的一員，市民階層的人物既不像悲劇那么崇高，又不像喜劇那么丑陋，更由于我們就是其中的一員，當(dāng)我們嘲笑他時，馬上就指涉到自我，這樣就帶有自嘲性質(zhì)，因此并不純粹，所以狄德羅把悲喜劇又稱作“市民劇”。(狄德羅旨在擴(kuò)大戲劇表現(xiàn)生活的領(lǐng)域，而黑格爾則警告正劇有超脫戲劇領(lǐng)域流于散文化的危險，他說：“處于悲劇和喜劇之間的是戲劇詩的第三種主要體裁，它的重要性較差，雖然在這種體裁里，悲劇和喜劇的區(qū)別力求調(diào)和，或者至少可以說，雙方并不把自己作為互相完全對立的東西孤立起來，而是互相聯(lián)系在一起，構(gòu)成一個具體的整體�！薄暗�是整個說來，這種中間性類型的界限要比悲劇和喜劇不穩(wěn)定，在這里，部分地說，還有或者超出真正戲劇類型、或者淪為散文的危險�！盵139])② 與作者創(chuàng)作時日神精神影響有關(guān)。這是就創(chuàng)作者的生理和心理而言。日神精神表現(xiàn)為秩序、和諧、夢、情感與理智的平衡和抑制。尼采在《悲劇的誕生》中說：“作為德行之神，日神要求它的信奉者適度以及——為了做到適度——有自知之明。于是，與美的審美必要性平行，提出了‘認(rèn)識你自己’和‘勿過度’的要求�！盵140]老舍的創(chuàng)作很少有酒神式的沖動和迷狂，而呈現(xiàn)出創(chuàng)作的非激情狀態(tài)和中年沉穩(wěn)的心態(tài)，其作品也有形式化和美感的純凈化特征。喜歡修改，自稱“寫匠”，創(chuàng)作中也表現(xiàn)出情感與理智的平衡等。

　　(三)京味

　　老舍好友羅常培在《我與老舍》的回憶文章中說，1926年，他曾把老舍的第一部長篇小說書稿《老張的哲學(xué)》轉(zhuǎn)呈魯迅，魯迅即有“地方色彩頗濃厚”的評語[141]。1930年代中期，李長之在《文學(xué)季刊》發(fā)表了《離婚》的書評，也指出老舍非�！斑m地”地“用北京的話，寫北京的人物。”[142]此后也有一些零星論文涉及老舍創(chuàng)作的地域色彩和語言的地方特點(diǎn)……但真正對老舍京味進(jìn)行廣泛關(guān)注和深入研究的還是新時期以后，隨著蘇叔陽、陳建功、鄧友梅、汪曾祺、劉心武、韓少華等一批京味小說作家的出現(xiàn)，對老舍小說中的京味的研究越加重視和深入，出現(xiàn)了宋永毅的《老舍與中國文化觀念》、趙園的《北京：城與人》等專著。同時，作為一位跨文體寫作的作家，老舍也自覺或不自覺地把小說中的京味色彩帶到其戲劇中來(創(chuàng)作主體的一致性使他小說與戲劇的溝通有了實現(xiàn)的可能，從而表現(xiàn)出某種共同性來)。并且，無獨(dú)有偶，幾乎與京味小說作家出現(xiàn)的同時，在戲劇界也出現(xiàn)了蘇叔陽、李龍云、劉錦云、何翼平、過士行、中杰英等一批追隨老舍的京味戲劇作家群。但相較而言，對老舍戲劇中的京味研究要明顯滯后得多，僅有的研究老舍戲劇的兩部專著都只提到老舍的取材特點(diǎn)、民俗內(nèi)容和語言的京味特征，還沒有抓住“京味”的核心特征。

　　具體說來，老舍戲劇中的京味主要表現(xiàn)在以下三個方面：

　　1. 取材上的地域性

　　和小說一樣，老舍的戲劇多取材于北京市民社會的生活場景，聚焦于大雜院、茶館和胡同。解放后他寫的十五部劇作中，除《西望長安》和《神拳》外，全是以北京為地點(diǎn)，連《西望長安》和《神拳》也各有一幕是發(fā)生在北京的。老舍在戲劇中還塑造了不同類型的北京人形象，涉及到三教九流、各行各業(yè)，這些不同職業(yè)人物的活動，以及所展示的尋常世相，為讀者提供了豐富多彩的北京畫卷。同時，老舍在戲劇中還喜歡表現(xiàn)北京的各種地方民俗，例如《茶館》中就有“吃講茶”的民俗，“旗人禮儀”的民俗，“老年間的喪葬”民俗等，這些民俗除了具有很高的民俗學(xué)價值外，更為作品增添了濃厚的地方色彩。

　　2. 北京文化的展示

　　京味絕不是一個題材特征，而是一個風(fēng)格層面的東西，其核心特征還在于作品中的北京文化的展示。溫儒敏在《論老舍創(chuàng)作的文學(xué)史地位》一文中對北京文化有非常精辟的揭示，他說：“北京長期作為皇都，形成了帝輦之下特有的傳統(tǒng)生活方式和文化心理習(xí)慣，以及與之相應(yīng)的審美追求，迥異于有更濃厚的商業(yè)氣息的‘上海文化’。老舍用‘官樣’一語來概括北京文化特征，包括講究體面、排場、氣派、追求精巧的‘生活藝術(shù)’；講究禮儀，固守養(yǎng)老撫幼的老‘規(guī)矩’，生活態(tài)度的懶散、茍安、謙和、溫厚等等�！盵143]“北京文化”在老舍戲劇中有全方位的展示，上面提到的民俗就是一種文化現(xiàn)象，是民族歷史和文化心理的重要組成部分。而且文化是個大范疇，職業(yè)中有文化，器物中也有文化，而在戲劇中，老舍更喜歡通過人來寫文化�！恫桊^》中王利發(fā)的“順民哲學(xué)”就是傳統(tǒng)文化熏習(xí)而成，松二爺?shù)膫�性特征也打上了旗人文化的烙印。而由于老舍情感與理智的雙重態(tài)度，他和北京文化也呈現(xiàn)出復(fù)雜的精神聯(lián)系，既不由自主的陶醉、欣賞，又對他的“文化過熱”導(dǎo)致的負(fù)面性進(jìn)行反思和批判。值得一提的是，新時期京味小說與京味戲劇的興起與新時期文學(xué)單一的政治視角與教化功能被突破有關(guān)，在一片“文化熱”的浪潮中，一些敏銳的作家們開始以深邃的文化眼光來審視自己民族的命運(yùn)，因此，老舍與后起的京味小說作家以及京味戲劇作家的聯(lián)系更可看作是一種文化聯(lián)系，即對北京文化的認(rèn)同。

　　1.      

　　語言的地方色彩

　　這一點(diǎn)在前文已講過，他大量加工運(yùn)用北京市民俗白淺易的口語，同時又在俗白中追求講究精致的美，這也是北京文化的特征。北京話也是一種方言，而方言可以看作語言共同體的文化組成部分，反映著其所產(chǎn)生的特定人群的生活方式和思維方式，方言對地域文化，特別是對審美文化感情的維系，或許比任何其他因素都更持久、更堅韌。英國學(xué)者帕默爾在《語言學(xué)概論》中說：“使用一種語言就意味著某種文化承諾，獲得一種語言就意味著接受一套概念和價值，在成長的兒童緩慢而痛苦地適應(yīng)社會成規(guī)的同時，他的祖先積累了數(shù)千年而逐漸形成的所有思想、理想和成見也都銘刻在他的腦子里了�！盵144]語言是文學(xué)的材料，就如石頭與銅是雕刻的材料一樣，但語言不像石頭那樣僅僅是惰性的東西，而是人的創(chuàng)造物，故語言帶有某一語種的文化傳統(tǒng)。

　　老舍京味風(fēng)格產(chǎn)生的根源無疑與他是經(jīng)驗型作家、喜歡采用文化視角和對北京的摯愛有關(guān)，同時也與他受到英國作家狄更斯、哈代、康拉德、威爾斯等人的影響有關(guān)。他在《景物的描寫》中說：“就是那富于想象力的狄更斯與威爾斯，也時常在作品中寫出他們少年時代的經(jīng)歷，因為只有這種追憶是準(zhǔn)確的、特定的、親切的，真能供給一種特別的境界。這種境界使全個故事帶出獨(dú)有的色彩，而不能用別的任何景物來代替。在這種境界的作品里，換了背景，就幾乎沒有故事；哈代與康拉德都足以證明這個�！盵145]“北京”在老舍作品里也同樣達(dá)到“換了背景，就幾乎沒有故事”的地步。

　　老舍戲劇中的京味突出地體現(xiàn)了老舍戲劇的民族化成就，其濃郁的地方色彩、深厚的文化蘊(yùn)涵，鮮明的民族性格，以及京腔京韻的語言等，都讓國內(nèi)外觀眾強(qiáng)烈地感受到戲劇鮮明的民族特色。這就難怪1980年《茶館》出國演出時，它被外國專家稱為“東方舞臺上的奇跡”。

　　(四)史詩性

　　老舍戲劇的史詩性突出地體現(xiàn)在其代表作《茶館》身上，這種美學(xué)特征的形成更是與小說的影響分不開。