第一章 西部自然生態(tài)童年(3)

　　云南的地域風(fēng)光是吳然創(chuàng)作的主要材料，但物態(tài)的自然在語言結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)為文學(xué)世界，其藝術(shù)機(jī)關(guān)的轉(zhuǎn)換是需要相當(dāng)功力的。文學(xué)中的自然實(shí)質(zhì)是對自然性的一種表現(xiàn)，或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)自然的擴(kuò)展，其中增值于純自然的就是那濃郁的人文情懷。吳然自己在創(chuàng)作外也反復(fù)表達(dá)，“云南這塊土地太神奇太神圣了，要寫的東西太多了。重要的是要找到那份感覺，找到那份情調(diào)，找到那種對這塊土地既親切又敬畏的與生俱來的緣分。”[4]而且他也認(rèn)識(shí)到，因?yàn)樵趦和�文學(xué)語境內(nèi)寫作，所以要懷有赤子之心。赤子之心在他是全然貫徹了的。其實(shí)兒童文學(xué)的藝術(shù)規(guī)定更為他奠定的是抒寫云南基本的情感基調(diào)，那就是對童年的懷戀，精神血脈中故土與童年的混合，使得這一切的表達(dá)信手自如。吳然的藝術(shù)筆致想追求的是飄忽在云南大地上空的不可思議的捉摸不定的氣息，從作品具體顯示來看，凡是散文中跌宕了孩子活動(dòng)的部分，這種氣息恰倒靈動(dòng)飛揚(yáng)起來，也許捉摸不定的氣息是不可能存在于人之外的，至少在兒童文學(xué)中是這樣的�！锻嬖铝痢泛苁且粋�(gè)代表。孩子們居住在一個(gè)有許許多多大樹的村子，大青樹就是孩子們天然的樂園。最有趣的是在晚上，月亮出來的時(shí)候，孩子們在大青樹下“玩月亮”。吳然對夏天傍晚月亮出來時(shí)的描寫很細(xì)膩，水靈靈嫩汪汪的月亮是能用鼻子聞到的，從天而降的氣息，涼絲絲的，帶著甜甜的潤潤的香味，接著是恍然聽到的月光的聲音，這一切的幽靜突然被可愛的孩子們“玩月亮”的歌唱聲掀動(dòng)了……吳然筆下的月亮是人能感到親密性的存在，它無所不在，用我們的每一種感覺都可以觸摸到，它神美的存在向萬物敞開，人安靜地被擁入其輕柔的懷抱，孩子們則快樂地游戲于其中。

　　因此，吳然的自然始終是生態(tài)童年的。童年賦予了自然以靈性，或者說童年激活了自然的生命力。在與自然為伴的童年中，人一點(diǎn)點(diǎn)地具體化了。

　　我抄起清涼的、明凈的溪水，在一塊呈現(xiàn)著暗綠色和白色水紋的光滑的石板上，磨著我的大理石。溪邊的一叢艷紅的杜鵑，連同我的影子，一起映在溪流里。

　　——《大理石》

　　我喜歡站在你卵石砌的河岸，看著你一朵浪花追著一朵浪花，每朵浪花上，都閃耀著一顆太陽。

　　——《學(xué)校旁邊一條河》

　　我喜歡坐在你白玉般的溪石上，看點(diǎn)水雀叼起一條閃光的小魚；看翠鳥順著你的溪流飛過。我也喜歡坐在你白玉般的溪石上，從打著旋的小水塘——啊，小酒渦里，撈起紅的花瓣，白的花瓣，藍(lán)的花瓣，黃的花瓣……我把你帶來的這些花瓣，穿成一串，水靈靈的一串。

　　——《清碧溪》

　　誰能說童年的詩意是有限的？它追逐在水岸的世界里，隨清涼的波動(dòng)凝固在記憶的長線中了。永遠(yuǎn)是無限的確定，恒久的安寧。精神的原鄉(xiāng)就在“水與孩子”之間，月亮下行走的童年中，如此的理想生態(tài)在吳然的文本中彌漫開來�！拔铱匆娏耍�我嗅到了，我住在，我喜歡，我相信，我希望……”，在圣美的大自然面前，“我在”是必然的。這是永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的對話，“我”與“自然”，孩子－成人，對吳然是兩個(gè)維度的一個(gè)整體，他在文學(xué)－人生之間一起完成了。

　　吳然為孩子提供了恒定的藝術(shù)世界，也為自己提供了一體的童年境界。人生的童年境界在兩個(gè)層面上存在：人生而即得，生命存在的第一階段人人都必經(jīng)歷的，是生命時(shí)間的一個(gè)體現(xiàn)，一種過程；成年后的創(chuàng)造，純?nèi)惑w現(xiàn)為精神維度，心靈超越自然規(guī)律、現(xiàn)實(shí)世界而回歸童年，但不是簡單的印象復(fù)制，更準(zhǔn)確說是個(gè)體社會(huì)發(fā)展、價(jià)值生成的一種形態(tài)，更大程度上是一種精神創(chuàng)造。兒童文學(xué)就是培植并發(fā)展這種創(chuàng)造的適宜形式，兒童文學(xué)因開拓出了童年境界而創(chuàng)造出了人的精神生活。人的成長是內(nèi)在體驗(yàn)、價(jià)值觀獲得的過程，但同時(shí)也是價(jià)值損耗的過程。這突出表現(xiàn)在歷時(shí)性的對童年的遺忘與無可挽回，對屬于人的歷史的東西的拋棄，對屬于成人與屬于孩子的兩種世界觀價(jià)值觀的截然對立。又因?yàn)橹髟走@個(gè)世界的始終是成人的意志與威權(quán)，所以現(xiàn)實(shí)態(tài)的童年與精神態(tài)的童年都很難完好地存活，人們總是在肆意否定與破壞著這一切。這就是為什么我們?nèi)绱私沂静⒖隙▍侨还P下“生態(tài)童年”的原因。兒童文學(xué)的價(jià)值旨?xì)w其實(shí)質(zhì)就在創(chuàng)造并保存這樣的童年形式，彰顯其內(nèi)在深刻的本體性，借以純美的藝術(shù)而滲透于人們的慣常生活與心靈之中。

　　第二節(jié) 喬傳藻：敬畏生命

　　自然作為藝術(shù)作品的主題具有悠久的歷史，在人類的原古神話中就開始與神、人構(gòu)成整一的世界而獲得了形象的表達(dá)。文藝中的“自然”在人類社會(huì)發(fā)展過程中沉浮起落，經(jīng)歷了“從渾沌到諧振”，“從旁落到凋敝”，以及20世紀(jì)60年代以來西方“生態(tài)文藝潮”的重新回歸。[5]今天，隨著“生態(tài)文藝學(xué)”這門新興文藝學(xué)科在國內(nèi)的興起，“自然與文學(xué)”的關(guān)系又被提到了新的高度。

　　比較起來，“自然”在兒童文學(xué)中的存在則一直顯得那么自在隨意，它不為外界所動(dòng)，默默奉行著自己的職責(zé)，盤活著藝術(shù)大家庭中這一特異的靈性家族。這可能根源于兒童與自然的天然親緣關(guān)系，在人的范疇內(nèi)，兒童最直接關(guān)聯(lián)于自然而沒有被社會(huì)屬性全部吞噬。藝術(shù)表現(xiàn)童年即意味著關(guān)注了自然，關(guān)注了自然形態(tài)的審美對象。在對自然由衷的虔敬中，兒童文學(xué)家最完美地保留了原生態(tài)的自然信念，他們超越功利、世俗的欲望化時(shí)代，沖決現(xiàn)代社會(huì)中人的情感危機(jī)、道德危機(jī)、信仰危機(jī)，用最純凈、最平和、最尊敬、最充滿愛意的眼光凝望著宇宙、自然、萬物，在人類審美精神的困境中開辟出一片旺盛的精神生態(tài)家園。

　　喬傳藻的兒童散文[6]創(chuàng)作堅(jiān)守了這樣的理念，二十多年來他一直在用心抒寫著云南的自然圖景。在兒童散文這一特殊的藝術(shù)方式下，作家明晰地形狀出了系列的自然生命形態(tài)，使云南豐厚的地域資源獲得了知識(shí)學(xué)意義上的廣為傳播，但構(gòu)建其藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的要素遠(yuǎn)不止此。絢麗多彩的大自然固然是作家創(chuàng)作不盡的源泉，為他連續(xù)不斷地提供著有意義的創(chuàng)作沖動(dòng)，而釀成其藝術(shù)生命力的本源則在于其主體心靈，在那里潛伏著他自己凝視、組合“自然”的審美范式，即一種人類“敬畏生命”的原始精神信念。在兒童視界的藝術(shù)規(guī)定中，這一內(nèi)在形態(tài)又被賦予了活潑與靈動(dòng)的美學(xué)特征。

　　一、孩子需要自然

　　自然是人類存活的前提。人對自然生命的態(tài)度本質(zhì)上是人對自己的態(tài)度，對自然的認(rèn)識(shí)是對人自身認(rèn)識(shí)的一部分。敬重自然應(yīng)該是人類生存的公理，是世界顛樸不變的法則。我們要像愛孩子一樣愛自然，因?yàn)樗麄兌际侨祟愇磥淼幕�礎(chǔ)。

　　孩子需要自然，需要自然界千萬種生命的陪伴。孩子能“同情”于自然界，他們能和鳥、蟲、獸說話，大自然是兒童天然的精神伴侶�？墒浅扇思m葛于世事太多太久，他們忘了自然。給孩子買一些吃的，穿的，一大堆玩具，應(yīng)付了事，哪有閑暇顧及孩子的心靈？“活”的孩子需要“活”的生命，我們不能全部給他們“人造”的、“死”的東西。

　　除去物質(zhì)空間里自然生命的伴隨與情感的滿足，最能提供“活”的生命形態(tài)的就是藝術(shù)了。在當(dāng)下，人類的生存空間越來越被物質(zhì)擠壓，自然逐漸淡出城市之后，實(shí)際上我們所能給孩子自然的途徑就所剩無幾了。藝術(shù)以它的情感性與形象性重塑了一個(gè)自然。兒童文學(xué)家在費(fèi)心地用筆為孩子描摹自然，衡量這種藝術(shù)行為的首要指數(shù)是“真實(shí)”。作家要寫出真實(shí)的生命，不僅是表層的生物屬性意義上的真實(shí)，還要寫出“活著”的各種生命的真實(shí)情態(tài)，他們所為自我生命認(rèn)真執(zhí)行的那一部分。那些生命是各個(gè)不同，萬千變化著的。需要作家銳利的眼睛，明澈的心靈，愛的情懷，深邃的思想，去悉心發(fā)現(xiàn)、感受、感動(dòng)、追問、思考，簡單說，自然生命需要人的生命在藝術(shù)中還原，這是一個(gè)間性交往的過程。

　　喬傳藻的創(chuàng)作演繹了這個(gè)過程。在他筆下，出現(xiàn)了一個(gè)立體的云南地域自然風(fēng)情圖，這里有太陽鳥、森林黑土、火狐、怪石、巖羊、醉鹿、松雀鷹、黑雕、野猴、細(xì)角�！�…神奇的自然生命全部以飽滿的姿態(tài)挺立在孩子們面前。從知識(shí)層面透視這些作品的確有著非同尋常的意義。我們?nèi)祟愐徊讲桨褎?dòng)物、植物、原始的生命都逼走了，它們只生存在人跡罕至的地方，現(xiàn)實(shí)中人類已經(jīng)很難看見它們了。但是我們需要告訴孩子，地球上有著多么豐富的物種，在美麗中國的一隅，那富饒的森林黑土地，正在撫育著多少強(qiáng)勁的生命。喬傳藻為孩子們打開了自然的畫卷，他一個(gè)一個(gè)地引導(dǎo)孩子熟悉這些生命，記住它們，我們地球上尊貴的主人。但是，優(yōu)美的散文不是知識(shí)讀物，它的功能不在平面化地傳遞科普知識(shí)，如果只是客觀化地記錄自然，那作為藝術(shù)的兒童散文也便失去了其存在的價(jià)值。喬傳藻的創(chuàng)造是在知識(shí)層之外的。

　　這首先是個(gè)價(jià)值觀的問題，也是作家所處理的自我與寫作對象的關(guān)系問題。喬傳藻進(jìn)入自然的姿態(tài)是非人類中心主義的。他懷著深深的敬畏之情進(jìn)入了這個(gè)王國，觀看著這個(gè)世界自在的生命運(yùn)行規(guī)則，摒除浮光掠影似的輪廓掃描，耐心發(fā)現(xiàn)咀嚼審美對象細(xì)部的美感，在事件中抽取讓人驚嘆的屬于自然的本質(zhì)性的東西。進(jìn)一步說，喬傳藻寫的是“內(nèi)在”的自然，一個(gè)有著自身邏輯法則的異人類空間，這里的生命所秉承的對美的追尋、對信念的堅(jiān)守、對親情的捍衛(wèi)、對強(qiáng)權(quán)的反抗、對幼小生命的保護(hù)、忠誠、友愛、責(zé)任……締結(jié)美好、和諧宇宙的原生態(tài)美德，竟然完整無缺地保存在非人的世界里。人卻把它們丟得不多了。

　　作家采取幾種視角多層次反復(fù)表達(dá)自己的這種震驚。