第一章 西部自然生態(tài)童年(9)

　　通過(guò)《象群遷徙的時(shí)候》我們可以看到，沈石溪在初始進(jìn)入動(dòng)物文學(xué)的時(shí)候，對(duì)“人”的敘述占據(jù)的其實(shí)是主要位置，由“人”牽引出“動(dòng)物”，進(jìn)而表現(xiàn)人與動(dòng)物的關(guān)系。接下來(lái)他的眾多短篇小說(shuō)開(kāi)始將敘述焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)動(dòng)物，努力去再現(xiàn)形態(tài)各異、自足豐富的動(dòng)物世界，但在這個(gè)世界的“敞開(kāi)”過(guò)程中，人始終也還扮演著重要的角色，人或者與動(dòng)物有著根本的隸屬關(guān)系，或者生活在動(dòng)物身邊，或者因某種機(jī)緣是動(dòng)物行為的目擊者。總之，在對(duì)動(dòng)物的敘述中，無(wú)論采用哪種敘述視角與敘述人稱，如第一人稱的“我”、“我們”的內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述，還是第三人稱的全知視角，在作品中總有人與動(dòng)物、與故事情節(jié)發(fā)生著關(guān)系，人總是作為動(dòng)物的輔助存在而顯示出痕跡。離開(kāi)人，作家似乎無(wú)法講述動(dòng)物的故事。且這些人通常都是村落中生活著的自然的人，因生產(chǎn)生活與動(dòng)物發(fā)生著自然的關(guān)系。包括那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的“我”，雖然是外來(lái)者，但也已經(jīng)長(zhǎng)期生活在這里，成為村落中自然的一員。在沈石溪的初期探索中，人與動(dòng)物保持了密切的近距離關(guān)系。這是必然的，沒(méi)有這種關(guān)系，動(dòng)物的世界就不可能被人發(fā)現(xiàn)與敞開(kāi)。

　　但沈石溪對(duì)這種狀態(tài)進(jìn)行了自覺(jué)的突破。1984年，他考入徐懷中先生在解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦的文學(xué)系。文學(xué)系兩年的深造，給了他創(chuàng)作一架登高的梯子�！拔野l(fā)現(xiàn)自己以前寫的動(dòng)物小說(shuō)基本上都是在動(dòng)物和人的恩怨圈里打轉(zhuǎn)，是在人格化的動(dòng)物形象上原地踏步……我決心在動(dòng)物小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域里闖出一條新路來(lái)�！边@期間他閱讀了大量的生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)等方面的書籍。“我發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去對(duì)動(dòng)物的理解很膚淺。動(dòng)物并不是僅為人類而活在這個(gè)地球上的，它們還有一個(gè)屬于自己的弱肉強(qiáng)食的生存圈，完全可以在叢林法則這個(gè)色彩斑斕的舞臺(tái)上塑造動(dòng)物的本體形象�！盵17]基于這一體會(huì)，沈石溪?jiǎng)?chuàng)作出了短篇小說(shuō)《象�！贰�從這里開(kāi)始，人在動(dòng)物世界中的存在開(kāi)始隱退了，一個(gè)獨(dú)立自主的、完整統(tǒng)一的動(dòng)物世界自立了出來(lái)。作家按照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砗秃锨楹侠淼南胂螅�依照物種生命特質(zhì)與種群生活規(guī)律，生動(dòng)造型動(dòng)物形象，有機(jī)展開(kāi)故事情節(jié)。動(dòng)物世界中人的退位極大地彰顯了動(dòng)物的主體性，視角的無(wú)限制性給了作家極大的自由，作家所有的藝術(shù)能量都聚焦于動(dòng)物本體，每一篇的寫作都是在一個(gè)完整的藝術(shù)框架內(nèi)完成這一次動(dòng)物本體化的過(guò)程。這樣的思想與經(jīng)驗(yàn)一度給了沈石溪很大的創(chuàng)作空間，《狼王夢(mèng)》、《紅奶羊》等這些優(yōu)秀作品都有深刻的烙印。

　　這樣的突破讓沈石溪尋找到了表達(dá)動(dòng)物的一種通路，但毫無(wú)疑問(wèn)，源于人與動(dòng)物間存在的客觀差異，任何一種對(duì)動(dòng)物的“文學(xué)表現(xiàn)”都有人的主觀化想象的嫌疑。沈石溪在這些作品中，有關(guān)動(dòng)物主體性的文學(xué)性表現(xiàn)越是自足，就越容易讓讀者與客觀實(shí)際的動(dòng)物展開(kāi)對(duì)比，進(jìn)而對(duì)其真實(shí)性發(fā)生懷疑。這似乎進(jìn)入到了一種動(dòng)物寫作的悖論中，作家在承擔(dān)對(duì)動(dòng)物作出較高文學(xué)性表現(xiàn)的同時(shí)，還承擔(dān)著要對(duì)其文學(xué)性內(nèi)涵的科學(xué)性進(jìn)行保證的重任，而“文學(xué)性”與“科學(xué)性”就其本質(zhì)而言又很難調(diào)和。沈石溪遇到的藝術(shù)難題是動(dòng)物文學(xué)書寫的瓶頸問(wèn)題�？雌饋�(lái)，動(dòng)物文學(xué)書寫的精髓依然在人類對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)上，而這就其本質(zhì)而言首先又是個(gè)科學(xué)的問(wèn)題。

　　于是，不難看到，沈石溪之后的一些作品在敘述的空間架構(gòu)上又發(fā)生了變化�！而B(niǎo)奴》一篇很有代表性。文本又有趣地出現(xiàn)了內(nèi)聚焦——一個(gè)動(dòng)物學(xué)領(lǐng)域的研究者“我”，因要解開(kāi)蛇雕的家庭生活之謎而進(jìn)行的一次野外考察，這一行為過(guò)程就成了文本“鳥(niǎo)奴”世界打開(kāi)的契機(jī)。透過(guò)“我”的眼睛與“我”的分析研究，讀者看到了也理解了鷯哥與蛇雕不同尋常的共生關(guān)系�！而B(niǎo)奴》對(duì)動(dòng)物鷯哥悲劇命運(yùn)的表現(xiàn)很深刻，它訴諸的主題范圍是動(dòng)物界強(qiáng)者與弱者的關(guān)系領(lǐng)域。在強(qiáng)者面前，弱者無(wú)以存活而又想延續(xù)生命的強(qiáng)烈沖動(dòng)使得它們作出了最卑賤的選擇，寧可甘為蛇雕的奴隸，受盡屈辱與折磨，也要拼命活下去，保全自己的后代。作品對(duì)“小人物”的精微藝術(shù)表現(xiàn)很有震撼力，不免讓我們聯(lián)系人類社會(huì)作出對(duì)比思考。在《鳥(niǎo)奴》中，沈石溪沒(méi)有像《狼王夢(mèng)》那樣，完全將筆墨自由交予動(dòng)物，而是有限制性地交予了敘述者“我”，“我”的身份既將這次敘述限制為這是“人”對(duì)“動(dòng)物”的敘述，又具體化為這是一個(gè)“動(dòng)物學(xué)家”的敘述。他以科學(xué)家的眼睛去發(fā)現(xiàn)常人發(fā)現(xiàn)不了的東西，他又以科學(xué)的態(tài)度與方法去解釋為常人很難認(rèn)識(shí)理解的現(xiàn)象。在此說(shuō)明解釋的基礎(chǔ)上，敘述的話題才被進(jìn)一步上升為文學(xué)內(nèi)涵的挖掘與呈現(xiàn)�！而B(niǎo)奴》努力融科學(xué)性與文學(xué)性于一體，讓作為敘述者存在的“人”又開(kāi)始進(jìn)入動(dòng)物的世界，不過(guò)這個(gè)人的身份很特別。

　　動(dòng)物學(xué)家的身份出現(xiàn)在了很多作品中，如《雪豹》、《駱駝王子》等。這一職業(yè)身份敘述規(guī)避了文學(xué)“以人看動(dòng)物”的視角局限，在每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一處文學(xué)意義的闡發(fā)處首先都力求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)性要素，由此作品的文學(xué)構(gòu)成與藝術(shù)風(fēng)格與此前又有了根本的不同，這是沈石溪對(duì)動(dòng)物文學(xué)藝術(shù)認(rèn)知的再一次推進(jìn)。在新作《金蟒蛇》中，作家將此種視角進(jìn)一步擴(kuò)大到“野生動(dòng)物救護(hù)站”，以“救護(hù)站”與動(dòng)物的深度交往為背景，展開(kāi)不為人所知的幾個(gè)物種的奇妙故事。作品再現(xiàn)出了精彩的動(dòng)物世界，閱讀中充滿了驚奇與陌生化的審美效果，但敘述顯然不乏真實(shí)性。作家將此系列作品稱為是“來(lái)自哀牢山野生動(dòng)物救護(hù)站的報(bào)告”，“報(bào)告”的定位可以看出作家創(chuàng)作思想的主旨——強(qiáng)化敘述動(dòng)物的科學(xué)性與客觀性。

　　《野馬歸野》是與《金蟒蛇》同時(shí)推出的另一部“來(lái)自卡拉麥里野馬繁育研究中心的報(bào)告”。這兩部作品都明確標(biāo)示為“生態(tài)文學(xué)系列”。其實(shí)沈石溪一直以來(lái)對(duì)動(dòng)物主體性世界的深度映現(xiàn)，其價(jià)值立場(chǎng)就是對(duì)自然生態(tài)的尊重，對(duì)人類社會(huì)展開(kāi)批判反思，追尋人與動(dòng)物一體化的生命意義世界。這些都是深刻的生態(tài)文學(xué)理念。在整個(gè)創(chuàng)作歷程中，沈石溪就人與動(dòng)物之間的距離，藉由敘述視角這一表層顯現(xiàn)，在不同階段都作了極富啟示意義的探知。其實(shí)無(wú)論人“站位”在哪里，沈石溪都希望的是開(kāi)掘出對(duì)動(dòng)物世界藝術(shù)表現(xiàn)的真知，即人類究竟能以何種藝術(shù)通道真正進(jìn)入到動(dòng)物世界，作出對(duì)它們復(fù)雜“生命”形態(tài)的認(rèn)知與再現(xiàn)。

　　動(dòng)物主體性的消失也是沈石溪一直以來(lái)思考的另一個(gè)重要命題，其消失的主導(dǎo)原因是人類的破壞。通過(guò)雪豹放歸的個(gè)案，沈石溪在《雪豹》一篇中澄清了這樣的事實(shí)，動(dòng)物必須在充滿競(jìng)爭(zhēng)的叢林環(huán)境中誕生、成長(zhǎng)，才能保持自己的主觀能動(dòng)性，獨(dú)立生存。人類因?yàn)楦鞣N原因破壞了動(dòng)物的生存方式，無(wú)論之后力圖再也任何方式補(bǔ)償、還原，都是無(wú)濟(jì)于事的。由人類培養(yǎng)塑造出的“動(dòng)物”，已經(jīng)失去了動(dòng)物的主體性，變成了非“人”非“動(dòng)物”的另一種尷尬的存在形態(tài)，在其身上已經(jīng)消逝了最寶貴的“生命”涵義。沈石溪在《野馬歸野》一篇中，再一次真實(shí)再現(xiàn)了由人類培育大的普氏野馬艱難的野放之路。最終野放的失敗成為一個(gè)巨大的隱喻——人類永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)造并生成真正的動(dòng)物，動(dòng)物的生命是屬于它們自己的。從這個(gè)意義上看，創(chuàng)造健康的自然生態(tài)環(huán)境，保持自然世界物種多樣性的唯一途徑便是人類應(yīng)當(dāng)保持與動(dòng)物的自然距離，給予它們生存應(yīng)有的空間與自由。同為生命，人類無(wú)權(quán)去侵害占有動(dòng)物的生存資源，更無(wú)權(quán)去掌控虐殺動(dòng)物的生命權(quán)利。

　　人類“發(fā)現(xiàn)”動(dòng)物的科學(xué)與藝術(shù)道路依然很漫長(zhǎng)，在這個(gè)征途上，中國(guó)作家沈石溪已經(jīng)行走了很長(zhǎng)時(shí)間，作出了很大成績(jī)，以自己的努力與行動(dòng)，他還要繼續(xù)勘探下去。

　　[1] 吳然：《童年的影子》，《風(fēng)雨花集》，浙江少年兒童出版社1993年12月第1版，第186－187頁(yè)。

　　[2] 吳然：《太陽(yáng)鳥(niǎo)》，《歌溪》，云南人民出版社1984年1月第1版，第54頁(yè)。

　　[3] 吳然：《鳳凰花》，《風(fēng)雨花集》，浙江少年兒童出版社1993年12月第1版，第77頁(yè)。

　　[4] 吳然：《天使的花房》，“后記”，云南教育出版社2000年12月第1版，第190頁(yè)。

　　[5] 魯樞元：《“自然”主題的現(xiàn)代衰變——兼及“生態(tài)文藝潮”的崛起》，載《文藝?yán)碚撗芯俊?000年第5期。

　　[6] 本文主要考察喬傳藻的散文集《守林人的小屋》，湖北少年兒童出版社1996年11月第1版；《一朵云》，(臺(tái)灣)民生報(bào)叢書1999年4月第1版。

　　[7] ［英］羅莎芒德·哈丁，《詩(shī)人畫家與科學(xué)家》，收入周憲譯：《藝術(shù)的心理世界》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年11月第1版，第229頁(yè)。

　　[8] 喬傳藻：《一朵云》，(臺(tái)灣)民生報(bào)叢書1999年4月第1版，桂文亞《原鄉(xiāng)之旅》代序，第5－6頁(yè)。

　　[9] [德] 恩斯特·卡西爾著，甘陽(yáng)譯：《人論》，上海譯文出版社1985年12月第1版，第11頁(yè)。

　　[10] 沈石溪：《闖入動(dòng)物世界》，載沈石溪著《鳥(niǎo)奴》，浙江少年兒童出版社2009年10月第1版，第230頁(yè)。

　　[11] 載沈石溪著：《野馬歸野》封底，浙江少年兒童出版社，2012年10月第1版。

　　[12] 沈石溪：《創(chuàng)作談》， 載沈石溪著：《鳥(niǎo)奴》，浙江少年兒童出版社2009年10月第1版。

　　[13] 沈石溪：《創(chuàng)作談》， 載沈石溪著：《鳥(niǎo)奴》，浙江少年兒童出版社2009年10月第1版。

　　[14] 沈石溪：《互惠關(guān)系中的豺和狼》，載沈石溪著：《紅豺》序，童趣出版有限公司、人民郵電出版社2010年12月第1版。

　　[15] 沈石溪：《瘋羊血頂兒》，載沈石溪著：《紅奶羊》，江蘇少年兒童出版社1997年7月第1版，第76頁(yè)。

　　[16] 沈石溪：《闖入動(dòng)物世界》，載沈石溪著《鳥(niǎo)奴》，浙江少年兒童出版社2009年10月第1版，第232頁(yè)。

　　[17] 沈石溪：《闖入動(dòng)物世界》，載沈石溪著《鳥(niǎo)奴》，浙江少年兒童出版社2009年10月第1版，第235頁(yè)。