第一章 西部自然生態(tài)童年(7)

　　這樣的短篇積累也讓沈石溪產(chǎn)生了代表性的精品，一些作品已經(jīng)傳播力甚廣，成為耳熟能詳?shù)拿�篇。如《斑羚飛渡》，已被多種語文教材選入。作品以“我們”與“我”這一群人對斑羚的圍獵為故事的基本背景，延伸出人闖入動物的世界后所發(fā)生的這一起非常的事件�！拔摇睂κ录�的親歷與參與，使“我”的眼睛所看到的斑羚飛渡是如此的逼真，事件始末的每一個細(xì)節(jié)都被“我”用心靈的鏡頭捕捉了下來，跟隨“我”的眼睛與心靈的震動，讀者可以頗具“現(xiàn)場感”地觀看斑羚這一靈性種群極富創(chuàng)意的飛渡，深刻體驗他們在生死分界線上所表現(xiàn)出的生命大愛。

　　作品在敘事技巧上的把握很顯功力，不慌不忙、簡潔而清楚的敘述節(jié)奏讓讀者慢慢進(jìn)入故事，平穩(wěn)的閱讀心態(tài)與情節(jié)后起的高潮形成了絕對的審美張力，正好映合“斑羚飛渡”事件本身的奇崛與壯美。這是一出由動物“表演”的悲劇，雖然悲劇的初始導(dǎo)演是人，人曾經(jīng)以為自己能控制動物于股掌之中，但沒曾想動物卻用自己豐富的思想改變了悲劇的劇情與性質(zhì)，使人在精神高度上更“矮羊一等”。

　　在面臨種群滅絕的關(guān)鍵時刻，斑羚群用犧牲一半挽救一半的辦法來贏得種群的生存機(jī)會。老斑羚們從容地走向了死亡，用大愛為下一代開通了一條生存的道路。鐮刀頭羊最后走上彩虹，消失在一片燦爛中。斑羚用英雄飛渡的壯舉詮釋了種群的生存哲學(xué)與愛的哲學(xué)，其生命姿態(tài)的輝煌與深刻啟迪于人類反思的實在太多太多。

　　《最后一頭戰(zhàn)象》、《第七條獵狗》等都是優(yōu)秀的篇目，這些作品中的動物無一例外地都表現(xiàn)出了令人類詫異的高尚情懷，相反，與他們共在的人類則隨時隨地都在品格上低于了動物。越是原始的，則愈明凈；越是文明的，則愈含混。作為高等動物的人類究竟應(yīng)該怎樣辯證地返回，尋找本真的生命主體性，著實是一項永恒的偉大事業(yè)。

　　寫作動物就是樹立自我動物觀的過程，沈石溪在生命的概念里寫動物。他沒有把動物視為人類的對立面來看待，而是將其與人類納入整體一體的生命形態(tài)中來進(jìn)行思考。他想找尋出屬于生命形態(tài)應(yīng)該共有的一些基礎(chǔ)的精神質(zhì)地，他從動物世界中發(fā)現(xiàn)了這些質(zhì)地，他要凸顯它們，讓所有的生命都去追求去擁有這些本體的力量。于是，“人”在沈石溪的作品中逐漸被淡化了，退出了文本世界，動物自身顯在地成為文學(xué)主角，再不需要“人的眼睛”的引入。第三人稱視角、全知全能的敘述照耀在了這些動物的身上，他們更獨立自主地在沈石溪的文字世界里開始了生活實踐。這是視角的轉(zhuǎn)換，但其根本原因更在對動物主體性的尊重，在對動物生命世界自主性的肯定與更自由敞開的意圖。擺脫了文本內(nèi)視角的局限，更深廣更博大的動物內(nèi)在世界便被呈現(xiàn)了出來，沈石溪因此也創(chuàng)作出來更具代表性的中長篇優(yōu)秀作品。

　　于是，動物世界中的“野性”向沈石溪發(fā)出了呼喚。更多更具生命力、更顯強(qiáng)韌精神性格的動物成為沈石溪筆下的最愛，如狼。沈石溪最著名的作品就是《狼王夢》。在他筆下，狼的剛強(qiáng)和兇悍被反復(fù)地致以細(xì)描。哪怕是一只殘疾狼，最終也能突破身體的局限，重新回歸狼酋的崇高地位。中篇小說《殘狼灰滿》也是沈石溪寫狼的一個優(yōu)秀篇目�；覞M在身體遭受毀滅性的破壞，只剩下兩條腿的情形下，還能在母狼黃鼬的幫助下，重新站立起來，再度演繹了狼王的風(fēng)采。最終灰滿以壯烈的戰(zhàn)斗結(jié)束了自己的生命，絲毫沒有損毀自己雙體狼酋的光輝形象。

　　以動物的生命力來詮釋生命的主體性，這是動物寫作獨有的價值旨?xì)w，沈石溪發(fā)現(xiàn)了這一點。他將此作為靈魂主線，統(tǒng)攝了對動物世界的整體把握。所以哪怕是寫羊，沈石溪也要努力突破羊既有的生命力局限，以羊的生存境遇或處境的異質(zhì)化，來重塑羊的氣質(zhì)、思想與性格�！都t奶羊》就是這樣的經(jīng)典篇目。紅奶羊因被狼捕獲而做了一個階段幼狼的“奶娘”后，逐漸發(fā)現(xiàn)感受到了狼身上所具備的堅硬的氣質(zhì)，因此而對羊的懦弱無能產(chǎn)生了反感。雖然再度回到羊群，但她最終難以忍受而離去了，紅奶羊的離去是象征性的，她去神羊峰巔尋找那頭傳說中的紅崖羊，那頭羊“既有食草類動物的脈脈溫情，又有食肉類猛獸的膽識和爪牙�！边@必然只能成為關(guān)于紅奶羊的一個神話。

　　二、生存悖論：動物悲劇命運(yùn)的勘探

　　一旦進(jìn)入到動物生命世界的內(nèi)部，沈石溪對其主體性內(nèi)涵的發(fā)掘便愈益深廣開來。他顯然已經(jīng)不再想局限于人對動物“事件性”的剎那驚奇這一瞬間層面，他想實現(xiàn)對動物更為豐富更為有機(jī)更為立體的生命意蘊(yùn)的展示。他感覺到這是一個情感與精神資源的富礦，它在內(nèi)容的厚度與思想的深度上絲毫不遜色于人類社會，它自身已然構(gòu)成為完整自足的價值世界，其價值含量是不言自明的，再無需由人類在其身邊作出明確的價值判斷。因此，文本世界中的人消失了，完全呈現(xiàn)為動物自立的世界，他們一切的思想與行為都顯示出完整性，猶如文學(xué)對人類世界的藝術(shù)再現(xiàn)。在這種創(chuàng)作理念下，沈石溪的動物小說實現(xiàn)了創(chuàng)作的自由度的質(zhì)的飛躍。

　　短篇小說《象�！肪褪沁@種轉(zhuǎn)變的一個起端之作。這篇作品寫的是大象世界中對王位的爭奪，老公象茨甫最終被兒子隆卡打敗而走向了死亡的象冢，導(dǎo)致其失敗的根本原因一是他的善良，二是母象巴婭在關(guān)鍵時刻毀滅情愛而成全母愛。這個短篇從大象特殊的行為本身透視其生命內(nèi)部悖論性的存在命題，讓兩種水火不相容的價值規(guī)范發(fā)生碰撞，進(jìn)而敞開大象們的悲劇命運(yùn)。動物基本的生存規(guī)范遵循叢林法則，弱肉強(qiáng)食，年輕的公象一般長到20歲左右發(fā)育成熟時，頭象便會用武力將其驅(qū)趕出象群，否則就成為威脅其地位的隱患。茨甫所以將隆卡留下來，是因為他對巴婭的愛，但愛最終成為毀滅其自身的力量。母象巴婭面臨兩種愛的沖突時，毅然選擇母愛而放棄情愛，但是最終她又選擇與茨甫同葬象冢，以生命的代價彌補(bǔ)情愛。在這個短篇中，沈石溪開始面對動物世界中兩種關(guān)鍵的價值準(zhǔn)則，一是無情的叢林法則，一是有情的生命靈魂，這兩種價值觀在動物世界中所演繹的錯綜復(fù)雜的關(guān)系形態(tài)，構(gòu)成了沈石溪對動物悲劇命運(yùn)多向度多層次的勘探。

　　沈石溪說，“人類文化和社會文明會隨著時代的變遷而不斷更新，但生命中殘酷競爭、頑強(qiáng)生存和追求輝煌的精神內(nèi)核是永遠(yuǎn)不會改變的。”[13]在殘酷的叢林世界里，沈石溪更清晰地看到了堅硬的生命質(zhì)地，這種質(zhì)地褪去了人類文明社會的溫情脈脈，在與艱苦環(huán)境的長期斗爭中，動物爆發(fā)出了更強(qiáng)烈更持久的生命活力，其剛性與韌性最好地闡釋了生命的要義。

　　《狼王夢》是沈石溪動物小說中的經(jīng)典之作，也是其詮釋狼的主體性與悲劇命運(yùn)的標(biāo)志作品。有幾種動物在沈石溪是反復(fù)書寫的，其中狼是代表。狼是草原的精英，是野性的化身，通過狼，沈石溪欲圖對地球生命的野性意志力進(jìn)行集中再現(xiàn)。《狼王夢》寫的是一只母狼紫嵐為了實現(xiàn)伴侶黑桑未竟的遺志，為了讓它們的后代當(dāng)上狼王，它苦心經(jīng)營、奔波一生最后卻走上悲劇結(jié)局的歷程。這部作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)異常曲折生動，將叢林法則與情感生命水乳交融般地交織在一起，建構(gòu)出充滿了閱讀起伏與節(jié)奏張力的多聲部樂質(zhì)的審美效果。

　　《狼王夢》其實寫的是兩代狼的成長。母親的成長與孩子的成長，兩種成長有交集，但又各自獨立，由“母”與“子”兩代生命主體或合作或獨立進(jìn)行，將“幼小生命的教育與培養(yǎng)”這樣一個“雙主體”共在的精神勞作過程演繹得相當(dāng)有機(jī)而充分。作家尤其在狼的殘酷世界里寫幼小生命的馴化與培育，更顯生命塑形的方法、規(guī)律、效果、成長的曲折與人生的難以預(yù)見性。作品的彈力迸發(fā)在兩種力量的對撞中，母親內(nèi)心強(qiáng)大的培育狼王的意志力——生活或命運(yùn)無情地摧毀其愿望的撕扯力，兩種力或偶然或必然的交鋒，鑄就了兩代狼難以逃避的共同悲劇命運(yùn)。而且似乎前者的力量愈強(qiáng)，愈頑固，后者的力量也就愈發(fā)緊致，愈體現(xiàn)宿命般的必然性與無以抗衡的控制力。

　　紫嵐對三個孩子“黑仔、藍(lán)魂兒、雙毛”三次不同的培養(yǎng)狼王的歷程，非常全面地經(jīng)歷與再現(xiàn)了幼小生命成長的規(guī)律性與可塑性特征。每一次的細(xì)節(jié)描述與成長經(jīng)驗都各有特點，三個孩子的個性形象與最終結(jié)局也都涇渭分明，所以其情節(jié)內(nèi)涵的差異性便帶來高度變幻的閱讀快感。

　　紫嵐身上體現(xiàn)了“狼性”與“母性”相統(tǒng)一的主體性。作為狼，紫嵐是野性與剛勁的，它完整地表現(xiàn)出狼的生命本性，并且尤其發(fā)揮了超強(qiáng)的毅力與責(zé)任心擔(dān)當(dāng)起塑造新一代狼王的重任。它對“狼”的生命內(nèi)質(zhì)有深刻的理解，并通過自己的思想與行動實踐進(jìn)一步實現(xiàn)了其精神內(nèi)涵。作為“母親”的紫嵐是痛苦的，是分裂的，因為其母性的本能與愛通常是被壓抑的，培養(yǎng)狼王的過程固然一方面升華了其母愛的形態(tài)，但另一方面它更多帶來的是“母性”的被革除，以及當(dāng)孩子最終有慘遇時，它幾次遭遇了作為母親所最不應(yīng)該體驗到的“失子”的最大情感痛苦。

　　《狼王夢》寫了一個母親夢想破滅的過程，紫嵐最終的悲劇命運(yùn)很悲壯，但卻滲透出輝煌。它與它的孩子一起，以巨大的生命代價為動物的主體性交了一份內(nèi)容充實的答卷，值得人類慢慢的去評閱，長久的掩卷深思。