第五章　西部的新生代(13)

　　當(dāng)農(nóng)民的孩子把眼光投向遠(yuǎn)方的城市，當(dāng)他們?cè)谛牡啄�默刻下離去的誓言，當(dāng)幼小的身軀為此目標(biāo)而開(kāi)始奔波的時(shí)候，腳下的這片大地便突然失去了它自然詩(shī)意的色彩，頓時(shí)荒涼蒼白起來(lái)。美麗的童年風(fēng)車再度飛轉(zhuǎn)一定是他們走出麥地后的懷戀了。少年人在求學(xué)過(guò)程中更多的艱難世事掩埋了快樂(lè)的童年，他們將怎樣面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，誰(shuí)來(lái)供給不懈的力量，青春勵(lì)志的一幕幕場(chǎng)景在李學(xué)斌的筆下徐徐拉開(kāi)了。

　　“走出麥地”是李學(xué)斌為當(dāng)代兒童文學(xué)鐫刻下的一個(gè)豐厚意象，它真實(shí)而具體地表達(dá)了一類自我在社會(huì)情境中的價(jià)值實(shí)現(xiàn)過(guò)程。它賦予了一種童年經(jīng)歷具體的社會(huì)內(nèi)容，作家通過(guò)強(qiáng)烈的自我主體心靈的磨礪，意在揭示行進(jìn)中的生命欲富含價(jià)值所必然承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)難度存在之拷打。該意象充盈的意旨富含隱喻特征，映射散逸出一種普遍意味的價(jià)值立場(chǎng)。因此對(duì)于當(dāng)下兒童健全精神的培植具有重要的啟示意義。

　　文學(xué)于李學(xué)斌來(lái)說(shuō)，始終是平和、真誠(chéng)，可放松言說(shuō)，靠得住的一個(gè)交流對(duì)象，一種對(duì)話方式。因此，作家的創(chuàng)作普遍采用了一種“平視”的寫(xiě)作視角。所謂平視，是指他進(jìn)入文學(xué)的基本態(tài)度，藝術(shù)操持的恒定基點(diǎn)。他并不過(guò)高地仰視文學(xué)，不故弄玄虛，不去顯擺過(guò)分的語(yǔ)言、敘事技巧；他也不看輕、扭曲文學(xué)，不濫用個(gè)人的自由去任意處置、發(fā)揮文學(xué)。他秉承了最自然的寫(xiě)作立場(chǎng)，遵循自然的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。因此，他的作品普遍具有了一種樸實(shí)中見(jiàn)深刻，平易中出思想的內(nèi)在質(zhì)地�！蹲叱鳆湹亍房梢砸�(jiàn)出作家形式與內(nèi)容統(tǒng)一的這一特點(diǎn)。小說(shuō)用自然的結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言敘述了“我”走出麥地前高中三年的生活。繁瑣的生活內(nèi)容在作家平和從容的講述中被化解了，幾個(gè)典型事件很有機(jī)地拼接出普通農(nóng)村學(xué)生的生活境況�！拔覀儭边@一類人的少年、青春期就是這樣度過(guò)的。若干年后，當(dāng)眾多從麥地中走出，已在某種程度上成為社會(huì)“精英”的農(nóng)家子弟回首往事時(shí)，更多的體驗(yàn)并不在戰(zhàn)勝命運(yùn)、成就人生的歡呼雀躍，而是坦然心情的平靜，就如李學(xué)斌在作品中所一直貫穿的情感基調(diào)。而在那些留在麥地的“同學(xué)”看來(lái)，“我們”的人生已是某種可能的“神話”了。如李學(xué)斌對(duì)“走出麥地”的回溯，“我們”如此的言說(shuō)既是對(duì)自己的交代，其現(xiàn)實(shí)意義也許更在當(dāng)下，對(duì)那些生活在安逸環(huán)境中，不懂“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的幸福兒童的啟示，作家在文末的“后記”中這樣寫(xiě)道：

　　“也許，當(dāng)你拿起鐮刀在三伏天里到麥地里出一身臭汗之后；當(dāng)你頂著炎炎烈日經(jīng)過(guò)捆、拉、攤、碾、翻、揚(yáng)、曬等一系列繁瑣而無(wú)謂的程序才看到一堆堆金燦燦的麥粒時(shí)，才會(huì)真正感到父輩的期望原來(lái)是那么單純而又實(shí)在，才會(huì)覺(jué)得走出七月的麥地其實(shí)是每一個(gè)農(nóng)家孩子微薄而又深厚的渴望。而這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)許多孩子來(lái)說(shuō)，注定生來(lái)就被剝奪了……”

　　走出麥地的孩子必然都曾經(jīng)頂著炎炎的烈日體驗(yàn)了人類最原始的勞動(dòng)過(guò)程，他們能在與土地的親密接觸中，體悟所謂播種、耕耘、收獲的真實(shí)內(nèi)涵。大地昭示人的精神體驗(yàn)總是生動(dòng)而深刻的。而那股殷殷期盼、催促著我們不要懈怠的確定性力量是來(lái)自父輩的。李學(xué)斌在他的作品中反復(fù)表達(dá)這個(gè)主題。我們因父輩而有了生命，發(fā)展了生命，闡釋了生命，升華了生命。在我們從生存走向生活的路徑上，父輩是領(lǐng)路人，他們始終與我們?cè)谝黄�，甚至不惜付出“血”的代價(jià)來(lái)喚醒我們丟失了的自我�！督鹕�的手指》以震撼人心的意象著重表達(dá)了這個(gè)主題。閱讀這篇作品時(shí)，心靈抖動(dòng)幾近不堪承受。父親手指被脫粒機(jī)削割的殘酷場(chǎng)面，與他面對(duì)此的堅(jiān)強(qiáng)挺拔，讓我們領(lǐng)略了普通樸實(shí)的農(nóng)民面向生活的勇氣，一種真正的西部硬漢氣質(zhì)內(nèi)化在這個(gè)最平凡的人物身上。從他們點(diǎn)滴的生活事件中，我們足以窺見(jiàn)并引動(dòng)一生的生活力量。那枚粉紅色的手指被父親泡在了酒中，在艱苦學(xué)習(xí)過(guò)程中的木子，每次回家進(jìn)門看見(jiàn)那個(gè)漂亮的瓶子，看見(jiàn)那個(gè)被酒浸泡得變了顏色的手指，金黃金黃的，如酣睡中的小小的嬰兒，他的心便經(jīng)受一次感動(dòng)與錘煉。父親的愛(ài)與叮嚀，關(guān)切而執(zhí)拗的眼神，全部凝結(jié)在這個(gè)活的標(biāo)本上，在它逼人力量的催促下，木子前進(jìn)的腳步停不下來(lái)了。

　　走出麥地，是非個(gè)體的，它包藏了整個(gè)土地怎樣的代價(jià)。一代一代的農(nóng)民充實(shí)了這個(gè)過(guò)程，在綠色崎嶇的山路中，農(nóng)民的父輩們蹣跚地行走著，為求學(xué)的兒女送去一點(diǎn)干糧。在金黃的隨風(fēng)涌動(dòng)的麥浪中，親愛(ài)的父母在揮舞著鐮刀，間或休息時(shí)抬頭望遠(yuǎn)時(shí)的渴盼，那是怎樣希望的目光。年輕的我們，面對(duì)這份寄托與交予，實(shí)在是不敢也不能怠慢��！

　　李學(xué)斌寫(xiě)出了“我們”這一代際人的成長(zhǎng)歷程。我們是真正在“現(xiàn)實(shí)”的啟迪中長(zhǎng)大的，鮮活的經(jīng)歷本身告訴了我們“生活”的內(nèi)涵，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)本上對(duì)個(gè)體“自我發(fā)展”的學(xué)理探討。有關(guān)成長(zhǎng)、人生，我們擁有的不是知識(shí)，而是體驗(yàn)、同情、理解，以及由此內(nèi)聚的情感生命力量，這些已全部化成了人生態(tài)度與生存智慧。這就是西部土地上的平凡人生，和它所孕育出的不平凡的兒女。

　　走出麥地的天空是明朗的，其明朗并不盡然表現(xiàn)在從農(nóng)村到城市的文化身份的變遷，而在走出過(guò)程中一種精神生命的確立，它所內(nèi)在性地生成的人格力量，會(huì)隨著“我們”從子輩到父輩文化身份的變遷而傳承下去，李學(xué)斌這類作品的深刻意義正在于此。在其最近創(chuàng)作的作品中，這一意義正愈益鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　人生的驛站是萬(wàn)千形態(tài)的，李學(xué)斌試圖在用自我曾經(jīng)“在路上”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)啟示后來(lái)者，為他們奔向未來(lái)的�？奎c(diǎn)創(chuàng)造可能。除此之外，作家也用童年的眼睛寫(xiě)出了蕓蕓眾生中普通人的人生驛站。一個(gè)十歲的孩子對(duì)“哥哥的小站”的清晰素描，言辭中似乎不涉及過(guò)多的價(jià)值判斷�！拔摇崩p著在小站當(dāng)裝卸工的哥哥帶我去看想象中威風(fēng)的綠色火車，可是親臨哥哥的小站后，對(duì)火車我很快失去了神秘感，更為真實(shí)的是小站像一壺開(kāi)水一樣淡而無(wú)味的日子，哥哥們卻在這里辛勞而有滋有味地過(guò)著，平淡人生中的真實(shí)在一個(gè)孩子的眼中延宕了開(kāi)來(lái)。隨著一名裝卸工的工傷，很快哥哥也離開(kāi)了那個(gè)小站，不久之后娶回了嫂子……這又是一篇雙重視角介入的作品。孩子對(duì)新鮮事物的好奇與渴望遠(yuǎn)行的心情被傳神地描繪了出來(lái)，同時(shí)，成人視角進(jìn)入后對(duì)人生在場(chǎng)的慨嘆與把握不定的無(wú)奈也從文字中滲透了出來(lái)。這是李學(xué)斌在童年經(jīng)驗(yàn)中共現(xiàn)的一種審美內(nèi)涵。

　　如風(fēng)車飛轉(zhuǎn)的日子一樣重要的是走出麥地的童年經(jīng)驗(yàn)，李學(xué)斌在兩種敘事框架內(nèi)把記憶重現(xiàn)了出來(lái)。還要指出的是，性別身份特征在李學(xué)斌創(chuàng)作中還有獨(dú)特形態(tài)的體現(xiàn)。這部分創(chuàng)作反映出作家作為一名男性在精神上走出麥地的另一過(guò)程，而且蘊(yùn)涵了充分的代際身份特征。這就是一些與“武俠”意義相關(guān)的作品。對(duì)70、80年代成長(zhǎng)起來(lái)的少年來(lái)說(shuō)，“習(xí)武”、“少林寺”曾是生活內(nèi)容中的關(guān)鍵詞。這是此一時(shí)期港臺(tái)影視文化進(jìn)入大陸所產(chǎn)生的最大接受效果，它直接影響構(gòu)成了幾代男性童年經(jīng)驗(yàn)的主要內(nèi)容，以此建構(gòu)的文化心理結(jié)構(gòu)模型是值得深入展開(kāi)分析的“社會(huì)學(xué)”課題�！拔鋫b”的內(nèi)容與目的契合了少男身心發(fā)展的性別特征，是一個(gè)從身體實(shí)踐走向精神強(qiáng)大的具體過(guò)程。“習(xí)武”與“為俠”的白日夢(mèng)裝點(diǎn)了多數(shù)少男的童年圖景，構(gòu)造為他們此后人生中最割舍不斷的一種情結(jié)，積淀于意識(shí)深處。對(duì)“武俠”的文學(xué)表達(dá)，在李學(xué)斌一定不是有意為之的，應(yīng)該是童年夢(mèng)想意念的一種自然流露，對(duì)人生未完成理想的一種追憶、緬懷與補(bǔ)償�！蹲约旱奶炜铡穼�(xiě)了兩個(gè)少年出家少林寺未果的過(guò)程。少年人欲圖在武俠的世界撐起的一片天空也曾轟轟烈烈，但最終還是破產(chǎn)了，這一場(chǎng)景的映現(xiàn)極具普遍性，“少林寺從此成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)……”。成人后這部分題材的寫(xiě)作應(yīng)該是作家再次的白日夢(mèng)過(guò)程，是以文學(xué)的白日夢(mèng)方式對(duì)童年夢(mèng)想的一次平衡，于是在《穿越劫難》中，李學(xué)斌讓當(dāng)代的男生仙虎穿越了時(shí)空隧道，來(lái)到了大宋朝，通過(guò)自己的方式過(guò)了一把英雄的癮；在長(zhǎng)篇少年武俠小說(shuō)《迷途》中，作家通過(guò)一個(gè)頗具原型意味的母題，書(shū)寫(xiě)了少年童寄找回血緣身份，為父母報(bào)仇的過(guò)程。這些作品終于涂寫(xiě)了作家的少年人以武行天下的人生理想，具有重要的代際寫(xiě)作特征。

　　三、文化使命的自覺(jué)承擔(dān)

　　從對(duì)童年的詩(shī)意追懷到走出麥地的艱辛，李學(xué)斌創(chuàng)作的審美材料是在自我。近年來(lái)，作家開(kāi)始突破這一范型的寫(xiě)作，將目光投向當(dāng)下青少年的生活世界，以強(qiáng)烈的價(jià)值關(guān)懷意識(shí)介入“青春期”這一重要而特殊的發(fā)展階段，旨在對(duì)青少年自我認(rèn)知，情感和社會(huì)性的順應(yīng)和調(diào)適等方面作出積極的引導(dǎo)。因?qū)�兒童教育文化使命的自覺(jué)承擔(dān)，作家確立了自身“青春寫(xiě)作”的深度意義。