作為思想遺囑的魯迅“八條遺囑”
原標(biāo)題：陳扣珠：魯迅研究的一條脈絡(luò)——作為思想遺囑的魯迅“八條遺囑”
魯迅1936年10月19日逝世，在他去世前的1936年9月5日寫下了題為《死》[①]的一篇雜文，其中涉及類似遺囑的文字摘錄如下：
我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬(wàn)，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰(shuí)也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：
一、不得因?yàn)閱适?收受任何人的一文錢?！吓笥训?不在此例。
二、趕快收殮、埋掉、拉倒。
三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事。
四、忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。
五、孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。
七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。
此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。
學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)將這段內(nèi)容視為魯迅遺囑，稱其為魯迅的“七條遺囑”。從完整意義上來(lái)說，對(duì)此份遺囑的闡釋始終將七條之外的最后一段無(wú)形之中附加進(jìn)去，成為魯迅“遺囑”不可分割的一部分。魯迅為何沒有將最后一段列為“八”？可以推想魯迅是在寫成七條之后又想起的補(bǔ)充內(nèi)容，抑或是有賦予其更加特殊含義的考量。七條之外的最后一段，包含著龐大且復(fù)雜的信息，這一點(diǎn)從學(xué)者對(duì)它的偏愛闡發(fā)就可看出。作為不能舍棄的一部分，就不應(yīng)再限于它形式上的條目之分，可將其概括為第八條——怨敵多矣，讓他們?cè)购奕ィ乙粋€(gè)都不寬恕。本文稱之為魯迅的“八條遺囑”。
一直以來(lái)，雜文《死》之所以被提及關(guān)注，主要源于其中留下了魯迅預(yù)擬遺囑的文字。自20世紀(jì)魯迅逝世到當(dāng)今的魯迅研究界，只要論及魯迅遺囑，都將文中的“八條遺囑”看作魯迅正式立下的遺囑。其實(shí)，魯迅“死時(shí)很安靜，并沒有什么話遺留給家人”,[②]即沒有再立法律意義上的正式遺囑。[③]“八條遺囑”實(shí)際是魯迅借遺囑之名留給后人的一份思想遺產(chǎn)，是魯迅思想哲學(xué)的濃縮表達(dá)，這也可從魯迅以文章形式將遺囑內(nèi)容公開發(fā)表得到證明。預(yù)擬“遺囑”兼具文學(xué)性與思想性，與法律意義的遺囑不能等同。但是為何《死》文里的預(yù)擬遺囑在魯迅逝世后被視為正式遺囑，迄今，研究界對(duì)此仍無(wú)質(zhì)疑之聲。其中最重要的原因是，“八條遺囑”涵蓋了魯迅的全部思想，是魯迅之所以為魯迅的重要證據(jù)，是魯迅一生中少有的“露出自己的血肉”的文字，王得后、錢理群等學(xué)者都將其視為魯迅的“思想遺囑”。但由“預(yù)擬遺囑”被認(rèn)定為“正式遺囑”，再到將“八條遺囑”最終確立為“思想遺囑”，這中間經(jīng)歷了如下的演變過程。
一、逝世報(bào)道：認(rèn)“預(yù)擬遺囑”為“正式遺囑”
根據(jù)許廣平、內(nèi)山完造、須藤五百三等經(jīng)歷了魯迅生命最后時(shí)刻的人的回憶記錄文，可以大致拼貼再現(xiàn)魯迅逝世前的真實(shí)情境。魯迅在1936年10月18日凌晨三點(diǎn)半氣喘發(fā)作，10月19日早上五點(diǎn)二十五分逝世，中間一天一夜近26個(gè)小時(shí)的時(shí)間意志都十分清醒。在十八日日間采取一系列的治療措施后，魯迅還對(duì)安置一名日本看護(hù)留在家中照看甚覺奇怪，向須藤五百三問道：“我病已如此嚴(yán)重了嗎？”當(dāng)內(nèi)山完造出于謹(jǐn)慎交待許廣平：“病勢(shì)很重，有注意之必要” ，“還是叫先生的令弟來(lái)好”，許廣平則答“日里我問過他，要不要見見建人先生，他說不要?！盵④]對(duì)于要不要叫弟弟周建人來(lái)，魯迅認(rèn)為沒有必要。據(jù)許廣平記載，十九日凌晨到四點(diǎn)由她和日本看護(hù)在魯迅身旁照料，有一段細(xì)節(jié)值得引起注意：“揩他手，他就緊握我的手，而且好幾次如此”，期間魯迅還對(duì)許廣平說：“時(shí)候不早了，你也可以睡了”，并有“好幾次，他抬起頭來(lái)看我，我也照樣看他”， “有時(shí)我還陪笑的告訴他病似乎輕些了，但他不說什么又躺下了”，最終五點(diǎn)二十五分魯迅溘然長(zhǎng)逝。自發(fā)病到逝世的整個(gè)過程中，魯迅沒有專門自書或代書遺囑交待后事，最終安安靜靜的離開。魯迅為何沒有專立遺囑？從魯迅晚年的主治醫(yī)生須藤五百三的追悼文《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》[⑤]中可以找到原因。文中有這樣的記載：有一天我半談半笑的對(duì)先生說：“日本古時(shí)武士的習(xí)慣，是在每年元旦那一天修改遺囑。因?yàn)樗麄冞^的那種生活，究在什么時(shí)候遭人殺死，是很難預(yù)測(cè)的。象先生這樣或者為了主張和主義，會(huì)受敵害的危險(xiǎn)的身份，對(duì)于日本武士的那種習(xí)慣，我覺得是頗必要的?！碑?dāng)時(shí)他回答說：“在我方面來(lái)說，到那時(shí)，我平生言論和主張，已很夠留在我死后了，那一套事恐沒有必要吧?！边@話我現(xiàn)在尚記憶著。須藤五百三在魯迅生命的最后兩年里，與他接觸甚多。雖然后來(lái)關(guān)于須藤為魯迅醫(yī)治肺病過程爭(zhēng)議很大，魯迅卻是十分信任他的。由于魯迅幼年時(shí)期的生活經(jīng)歷和青年時(shí)期的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，父親為庸醫(yī)醫(yī)治而死的陰影一直存在心底，在日本學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)科的認(rèn)知基礎(chǔ)又使他更加相信西醫(yī)的科學(xué)，選擇須藤這位日本醫(yī)生為他醫(yī)治肺病就成為理所當(dāng)然的事。面對(duì)一位自己信賴的醫(yī)生，魯迅更容易放下心理戒備，由醫(yī)患關(guān)系慢慢地便發(fā)展成了半醫(yī)者半友人的關(guān)系。在這段記述中，須藤以“主張和主義”或使魯迅身陷險(xiǎn)境為引，提醒魯迅早立遺囑，而魯迅的回答直截了當(dāng)：“到那時(shí)，我平生言論和主張，已很夠留在我死后了，那一套事恐沒有必要吧”。可以想見這是魯迅第一次被人將死亡這一話題拋擲面前、直面談?wù)撍篮蟮膯栴}，對(duì)需不需要立遺囑，魯迅的回答也最能體現(xiàn)他的初衷。并且，須藤在紀(jì)念文里列出魯迅說過的這段話，恰是為了證明魯迅后來(lái)寫下“八條遺囑”的行為與他之前說過的話相矛盾，前后不一?？蛇@正是須藤對(duì)魯迅的曲解之處，魯迅其實(shí)并沒有改變初衷，“八條遺囑”就是魯迅“平生言論和主張”之一。我們也就更無(wú)須懷疑這句話的真實(shí)性了。
魯迅逝世后，當(dāng)即由蔡元培、宋慶齡、沈鈞儒、內(nèi)山完造、曹靖華、胡愈之、周建人等組成治喪委員會(huì)主持辦理魯迅喪事。[⑥]在魯迅突然離世的情況下，沒有可依據(jù)的身后事宜辦理參照，唯一比較切合魯迅遺囑可能性的便是公開發(fā)表在《死》文里的預(yù)擬遺囑。它考慮周全、觀點(diǎn)鮮明，尤其是關(guān)系到孩子、妻子的內(nèi)容多少符合了傳統(tǒng)遺囑的思考形式，并且十分貼合魯迅的思想氣質(zhì)，柯靈回憶說“魯迅夫人決定遵照著那遺囑的意旨替他辦理后事”。[⑦]柯靈是魯迅逝世當(dāng)天上午十一點(diǎn)多鐘得到消息，午后近一點(diǎn)鐘趕到魯迅家的，他親歷許廣平與周建人等人商議籌備喪葬事宜、萬(wàn)國(guó)殯儀館黑色柩車開進(jìn)大陸新村接走魯迅遺體等一系列辦喪過程。作為在場(chǎng)見證者，他的說法具有一定可信度。許廣平可能是第一個(gè)決定依據(jù)《死》里遺囑內(nèi)容辦喪事的人，但也不排除是許廣平和周建人、蔡元培、內(nèi)山完造等治喪委員會(huì)代表成員共同商議一致決定的結(jié)果。治喪委員會(huì)在公開發(fā)表的《魯迅先生訃告》中表示：“依先生的遺言，‘不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X’，除祭奠和表示哀悼的挽詞花圈等以外，謝絕一切金錢上的贈(zèng)送”。依這一條遺言，宋慶齡在治喪結(jié)束后還專門發(fā)表聲明否認(rèn)為魯迅喪事捐獻(xiàn)款項(xiàng)，可見當(dāng)時(shí)魯迅家屬及治喪委員會(huì)正是依據(jù)文中遺囑辦理魯迅后事的，并且嚴(yán)格執(zhí)行。同時(shí)，全國(guó)各地報(bào)刊在以最快速度報(bào)道魯迅逝世相關(guān)消息時(shí)，紛紛附上七條遺囑的內(nèi)容，一致默認(rèn)地將文中的“七條遺囑”等同為正式遺囑進(jìn)行宣傳。如：有直接登出《死》的全文，示意為魯迅遺囑；有從《死》中節(jié)錄出遺囑部分，命名為“生前遺囑”；也有將七條遺囑內(nèi)容用于征文詞中，吁求征集追悼魯迅逝世?？寮?；外文報(bào)紙還登出《死》文中“遺囑”的部分譯文。甚至挽聯(lián)上也出現(xiàn)有關(guān)遺囑內(nèi)容的題詞。值得一提的是，此時(shí)的注意點(diǎn)多在條目化的七條遺囑之上，對(duì)于七條之外的最后一段關(guān)注尚少。
報(bào)道魯迅逝世消息附登“魯迅遺囑”的新聞統(tǒng)計(jì)表
魯迅喪儀期間的這些新聞報(bào)道傳達(dá)出一個(gè)信息，即魯迅逝世后，魯迅家屬、由魯迅好友或與魯迅往來(lái)密切的青年組成的治喪委員會(huì)，以及全國(guó)各地新聞媒體，都不約而同地將文中“七條遺囑”認(rèn)作魯迅立下的正式遺囑。如表內(nèi)所見，天津《大公報(bào)》1936年10月20日直接登出題為《魯迅的七條遺囑》的新聞報(bào)道，《益世報(bào)》同日亦以《生前遺囑》為新聞標(biāo)題列出了七條遺囑內(nèi)容。雖然新聞內(nèi)容都有說明遺囑出自魯迅生前發(fā)表在《中流》雜志的一篇名為《死》的文章，但并沒有對(duì)這份遺囑正式性、合理性提出半點(diǎn)質(zhì)疑。魯迅家屬、治喪委員會(huì)、新聞媒體三方實(shí)際上是默認(rèn)了將《死》全文的其他部分舍去，單揀出與遺囑相關(guān)的部分內(nèi)容登出，將其視為魯迅遺囑的做法。直至今日依然能看到這樣的題目。但其實(shí)這中間存在著“質(zhì)”的差別。不能否認(rèn)的是，《死》中“遺囑”是魯迅在毫不知情自己何時(shí)離世的情況下擬寫的“非正式遺囑”，它并不能等同為合法的具有法律效力的正式遺囑，二者不能完全草率地劃上等號(hào)。在“七條遺囑”由預(yù)擬遺囑轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢竭z囑”的過程中，魯迅家屬許廣平和治喪委員會(huì)起到了重要的引導(dǎo)作用，與全國(guó)各地報(bào)刊共同建立起將魯迅《死》文中的“預(yù)擬遺囑”提升為“正式遺囑”的認(rèn)知模式，確立了“七條遺囑”的“合法”性。但他們好像一致忽略了魯迅留下這所謂遺囑意圖的一個(gè)側(cè)面，即并非側(cè)重交待遺產(chǎn)和身后事宜，而是通過這類似遺囑的文字傳達(dá)出更多“魯迅之所以為魯迅”的證據(jù)，“遺囑”是魯迅思想的一個(gè)加持、一個(gè)補(bǔ)充。
二、悼念文章：釋“八條遺囑”為“思想遺囑”
如果說魯迅喪儀和逝世消息報(bào)道奠定了《死》文中預(yù)擬遺囑的正式性地位，那么緊隨其后的追悼紀(jì)念文則不再限于條目化的七條遺囑之內(nèi)，而是將目光延伸至七條之外的最后一段，從整體上把握遺囑包涵的豐富思想內(nèi)涵，真正將“八條遺囑”的思想屬性確立下來(lái)并沿用至今。其中一篇《由遺囑談到魯迅》的紀(jì)念文首發(fā)要義，該文刊登在1936年10月23日《益世報(bào)》副刊《語(yǔ)林》第十一版的醒目位置，全文共900余字，作者水皮。[⑧]這篇在魯迅逝世第四天見報(bào)談?wù)擊斞高z囑問題的文章，湮沒在魯迅逝世紀(jì)念話語(yǔ)的滔滔浪潮中，當(dāng)時(shí)并沒有引起注意?！?913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》《魯迅研究書錄》《中國(guó)魯迅學(xué)通史》等資料集中均未發(fā)現(xiàn)此文的收錄，應(yīng)為一篇佚文，現(xiàn)輯錄于此。
前幾天在本林看到莫忽微君的“遺囑之類”，引起許多的聯(lián)想，他的結(jié)論：“遺囑可以反映一個(gè)人，我以為是一個(gè)真實(shí)?！笔刮也唤小靶乓蓞搿敝?，因?yàn)閺恼媪⒄摚说男愿癫畈欢嗍枪潭ǖ?，不大容易變化，遺囑既是人的最后杰作，當(dāng)然也和他平生用各種方式所表現(xiàn)的思想，是同樣的真實(shí)可靠。（但是只肯分析財(cái)產(chǎn)或由別人代筆以及偽造的遺囑，不在此例。）再?gòu)姆疵娑?！也有站得住的理由出?lái)應(yīng)戰(zhàn)，常言道：“人之將死，其言也善”，這足以證明死是具有變化性情的效力，大凡能夠立遺囑的主人公，十九都是財(cái)主或特殊階級(jí)，于是“為富不仁”遂成千古定獄，西國(guó)也有類似的談話：“駱駝穿過針的眼比財(cái)主做好事還容易呢！”皆因其“貪婪與慳吝”的有增無(wú)減，不久便成為擁金百萬(wàn)的富家翁了；可是在不能避免的死之命運(yùn)來(lái)臨的時(shí)候，最容易促其反省，使他用冷靜的頭腦去回顧自己的一生所勞作的成績(jī)，完全變?yōu)榭仗摚?dāng)然不免良心發(fā)現(xiàn)，并且懷著懺悔的心情，熱望著有一點(diǎn)機(jī)會(huì)使他戴罪立功，可是時(shí)間不稍容許，只得把點(diǎn)余愿寫在遺囑上，以期贖罪于萬(wàn)一，而使自己得以超度，或是子孫得福澤，這動(dòng)機(jī)仍是不脫自私的氣息。
遺囑完全是屬于[⑨]身后的設(shè)計(jì)。一個(gè)人在彌留的時(shí)候，依然[⑩]為自己死后所遺下的尸體、財(cái)產(chǎn)以及關(guān)系人，作著物實(shí)的打算，是否合理？依我的看法，這不僅是不合理，而且是極愚蠢的事。他給子孫做了一輩子牛馬，到死還不放心，你說可憐不可憐！人生不過百年，轉(zhuǎn)眼即逝，為目前的生活鞭策著而奔波勞苦，尚恐不及，那有功夫去做這種不相干的遐想來(lái)徒增心靈的負(fù)擔(dān)呢？
我們一致看不起守財(cái)奴，但并不反對(duì)一個(gè)能經(jīng)營(yíng)會(huì)賺錢的人，設(shè)若想得開一點(diǎn)兒，生命是給予的不是掠奪的，從社會(huì)取來(lái)的，仍然交還給社會(huì)，最好是將自己的財(cái)產(chǎn)，分給社會(huì)團(tuán)體，作些有關(guān)公益的事業(yè)。這在中國(guó)尚屬罕見，但在歐美確是很多?？墒呛控?cái)主仍把他的財(cái)產(chǎn)留給法律上的承繼人，（自己的兒女或是遠(yuǎn)親），使他們今天是窮光旦，明天因?yàn)榻邮苓@份遺產(chǎn)，便成了富家翁，（正如托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》所描寫的一樣）這事現(xiàn)在還是屢見不鮮，因此為了爭(zhēng)奪那份遺產(chǎn)而引起極大的陰謀與慘劇也是常有的。
魯迅最近在他叫《死》的一篇難文中，草擬了幾條遺囑，而這遺囑現(xiàn)在已成為真的遺囑了。遺囑第二條說：“趕快收殮、埋掉、拉倒！”最為干脆。
這篇文章以銳利的眼光首先發(fā)現(xiàn)魯迅遺囑的思想性，肯定魯迅以預(yù)擬遺囑的方式宣揚(yáng)自己的思想，將法律遺囑與思想遺囑區(qū)分開來(lái)，為我們提供一條理解魯迅、走近魯迅的新路徑，值得引起重視。通篇讀來(lái)，作者的立場(chǎng)非常鮮明，即反對(duì)“守財(cái)奴”們通過立遺囑的方式為自己身后事做盡盤算，這類遺囑實(shí)在是“極其愚蠢”、“可憐至極”。與財(cái)主們“遺囑完全是屬于身后的設(shè)計(jì)”不同，魯迅擬寫的八條遺囑，聚焦點(diǎn)則在生前。作者水皮對(duì)“遺囑可以反映一個(gè)人，我以為是一個(gè)真實(shí)”抱有“信疑參半”的態(tài)度。遺囑可以真實(shí)地反映一個(gè)人，是因?yàn)閷懴逻z囑的人延續(xù)著自己生前的思考方式、邏輯路徑，性情不會(huì)突然改易變化，遺囑就是寫遺囑人生前主張的一個(gè)承載點(diǎn)。而立遺囑的主人公若換成“財(cái)主或特殊階級(jí)”就需另當(dāng)別論了，這類遺囑不要說真實(shí)的反映一個(gè)人，甚至和生前真實(shí)的那個(gè)人完全相反。魯迅擬寫下的“八條遺囑”不關(guān)乎財(cái)產(chǎn)、不借以沽名釣譽(yù)、不用來(lái)抬高身價(jià)，反而將死后一切看得超然平淡，堅(jiān)持自己所堅(jiān)持的。最后水皮還特意強(qiáng)調(diào)遺囑第二條：“‘趕快收殮、埋掉、拉倒！’最為干脆?！痹俅闻c財(cái)主們的臨終遺囑對(duì)比出天差地別。此時(shí)水皮褒贊魯迅式遺囑不為死后事羈絆、著眼生前，為自己留下思想證據(jù)的立場(chǎng)就很鮮明了。
水皮的《由遺囑談到魯迅》是首篇關(guān)注到魯迅遺囑思想性的文章，也是首次倡導(dǎo)立思想遺囑，反對(duì)立法律遺囑的議論文章。作為源頭，這篇在魯迅逝世第四天登報(bào)的紀(jì)念文，發(fā)現(xiàn)了魯迅遺囑的獨(dú)特性和重要價(jià)值，為魯迅遺囑的屬性定下了基調(diào)并且?guī)?dòng)了之后的思想風(fēng)潮。隨著魯迅影響和魯迅研究的深入，人們對(duì)這份遺囑的認(rèn)知已不僅僅停留在“淺嘗輒止”的層面，它的深刻價(jià)值以及它對(duì)現(xiàn)實(shí)思想政治斗爭(zhēng)和政治實(shí)踐的指導(dǎo)作用被“井噴式”發(fā)掘而出，七條之后的最后一段亦作為魯迅思想不可或缺的有力補(bǔ)充愈發(fā)顯現(xiàn)出能量?！鞍藯l遺囑”是“思想遺囑”的觀點(diǎn)為人們廣泛接受認(rèn)可并沿用到之后的魯迅紀(jì)念中，直至新世紀(jì)的魯迅研究，這一認(rèn)知幾乎已成定論。具體說來(lái)，追悼和紀(jì)念文里凡是涉及八條遺囑的，無(wú)論總體論述還是分說，抑或抽出一條言說，無(wú)不將其看作魯迅思想的體現(xiàn)和表達(dá)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1936年10月19日魯迅逝世至1937年初，已收集到的發(fā)表在全國(guó)各地報(bào)刊上的追悼紀(jì)念文里，談到魯迅遺囑的共計(jì)39篇。這些文章里，關(guān)于第六、七、八條遺囑即魯迅的“愛與憎”闡述最多，第一、二、三、四條遺囑即魯迅對(duì)身后事宜的處理態(tài)度次之，第五條遺囑即交待孩子莫作空頭文學(xué)家和美術(shù)家闡述最少。
關(guān)于身后事，魯迅以肯定、堅(jiān)決的態(tài)度作了“裁決”：不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳艘晃腻X；趕快收殮、埋掉、拉倒，不要做任何紀(jì)念；忘記他，管自己生活。盡管如此干脆決絕，但歷史已然告訴我們事實(shí)并未如他意。大量的追悼文里道出了原由?！兑媸缊?bào)》社論《悼魯迅先生》，清華文學(xué)會(huì)《悼魯迅》，郭沫若《不滅的光輝》以及《蓋棺論定的魯迅》等文認(rèn)為，魯迅依舊存在于世的文章、精神，令他贏得了人們的紀(jì)念。魯迅雖然死了，他的精神、思想永遠(yuǎn)不會(huì)“埋掉拉倒”。在人人面對(duì)的民族存亡大問題面前，作為“戰(zhàn)士”的魯迅鼓舞著千萬(wàn)萬(wàn)人的心，讀魯迅的遺作，便在心里紀(jì)念起他來(lái)。李因非《悼魯迅先生》、金三《深淵下的哭聲》等文章進(jìn)而提出，有一種紀(jì)念魯迅的形式是能夠且必須做到的，即具體地研究魯迅和他的作品，學(xué)習(xí)魯迅文藝的才能和他為大眾為真理的戰(zhàn)術(shù)。王余杞在《悲憤——因魯迅先生的逝世而作》中指出魯迅這樣做的原因源自他一貫的警惕，是以防“一些人另有企圖的紀(jì)念”。
對(duì)于魯迅以單獨(dú)一條遺囑內(nèi)容交待：“忘記我，管自己生活?！炔?，那就真是胡涂蟲”。紀(jì)念文中一致認(rèn)為它不僅可以當(dāng)作對(duì)家屬的囑語(yǔ)，而且也可以當(dāng)作對(duì)全國(guó)民眾的遺言。英國(guó)作者H.E.Shadic的《魯迅：一個(gè)贊頌》、天行的《魯迅先生在中國(guó)現(xiàn)代史的地位》等文以高屋建瓴的眼光提出，魯迅是中國(guó)現(xiàn)代史上一位長(zhǎng)期的戰(zhàn)士，而不是中國(guó)現(xiàn)代史上某一階段的戰(zhàn)士。他是領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)全民族前進(jìn)的大師，而不是某一黨某一派的保鏢。紀(jì)念魯迅，只有用反帝反封建的行動(dòng)去紀(jì)念他?！巴浳遥茏约荷睢笔沁@位戰(zhàn)士最后給我們的命令。這是魯迅希望活著的人撇下悲觀和哀傷，在民族大勢(shì)模糊不定的情形下顧全大局，繼續(xù)他未竟之業(yè)的囑托。所以他叫我們“管自己生活”，而不愿我們做“胡涂蟲”！
第五條遺囑，莫作空頭文學(xué)家和美術(shù)家。對(duì)于這條遺囑的闡述是紀(jì)念文里討論最少的，觀點(diǎn)一致認(rèn)為魯迅之所以這樣說，是因?yàn)樗枷胫袑?duì)兩類身份即“空頭文學(xué)家”和“空頭美術(shù)家”的否定。又因這條遺囑是八條遺囑里唯一明確接受對(duì)象的一條——關(guān)切孩子未來(lái)事業(yè)的發(fā)展，所以也是八條遺囑可能“合法性”的一個(gè)有力支撐。對(duì)愛子海嬰長(zhǎng)大后的事業(yè)選擇，魯迅的立場(chǎng)是寧可做點(diǎn)小事以服務(wù)社會(huì)，也不要做空頭文學(xué)家和美術(shù)家而自欺欺人。如王瑤在《悼魯迅先生》中說，僅將魯迅看作文人是侮辱魯迅或者說是不了解魯迅，從他不讓兒子做“空頭文學(xué)家”，他的思想已經(jīng)顯明出來(lái)了。魯迅從來(lái)沒有單純地認(rèn)為自己只是一個(gè)文學(xué)家，別人也不應(yīng)該這樣理解他。雖然在中國(guó)新文學(xué)的成長(zhǎng)中，魯迅的作品占據(jù)極其重要的地位，然而更重要的是魯迅不但創(chuàng)作了文學(xué)作品，而且領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中近十余年的文化運(yùn)動(dòng)。在這種意義上，魯迅的事業(yè)是多方面的而不是單方面的。蕭三在《反對(duì)對(duì)于魯迅的侮辱》一文中認(rèn)為，魯迅一生堅(jiān)持的東西表明他了解文藝，重視文藝?！懊佬g(shù)家固然須有精熟的技工，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格”，“我們要求的美術(shù)家是能引路的先覺，不是‘公報(bào)團(tuán)’的首領(lǐng)”。這些振頑立懦的名言，也正是魯迅對(duì)自己的要求。魯迅敏銳的眼光和智慧，早已嵌在他的文字里。他正是“有進(jìn)步的思想與高尚的人格”，是“能引路的先覺”。
關(guān)于第六、七、八條遺囑，因囊括進(jìn)魯迅“愛與憎”的哲學(xué)，多被放在一起討論，是紀(jì)念文里涉及文章數(shù)量較多、闡釋最多的幾條遺囑。主要從以下兩個(gè)方面展開：一，對(duì)魯迅遺囑后三條價(jià)值做出充分的肯定，稱“這正是魯迅先生之所以為魯迅先生”，如王余杞的《悲憤——因魯迅先生的逝世而作》、桐華的《悼魯迅先生》、鮮予昧的《紀(jì)念魯迅先生》、思慕的《日本悲悼魯迅的文章》等文。魯迅嚴(yán)肅倔強(qiáng)的性格、韌性的反抗精神貫穿著他的一生，直到最后一息，也從未稍稍改變他的態(tài)度。他是第一個(gè)教我們“報(bào)復(fù)”，教我們“以眼還眼，以牙還牙”的人。魯迅主張“報(bào)復(fù)”并不是泄憤，而是表明自己不是“奴才相”，進(jìn)一步說這就是一種戰(zhàn)斗。通過文字，魯迅把這不屈服、不妥協(xié)、不寬恕的戰(zhàn)斗精神有力地傳給了讀者。美國(guó)作者Edgar Snow在《中國(guó)的伏爾泰——一個(gè)異邦人的贊辭》中說，魯迅是中國(guó)的伏爾泰。中國(guó)三千年的封建文化一直在教我們學(xué)會(huì)“禮”“讓”，已經(jīng)學(xué)到忘我的程度。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，“寬容”已不能再算作一種“美德”，它已成為中國(guó)的民族病。中國(guó)迫切需要的，絕不是“寬容”而是大膽的“批評(píng)”。魯迅正是這樣一位以先覺的思想、銳利的眼光，第一個(gè)戳穿封建假面一切偽飾的徹徹底底的反叛者。他懷著對(duì)一切千百年流傳下來(lái)的劣根性的典型人物的“恨”，“頑固地保持”與“變相地利用”他們，使人們看見，使人們警醒。二，魯迅與人交往，“于冷峻中含有莫大熱烈”。他不愿寬恕的“怨敵”，確是寬恕不得的大眾的怨敵，并非一條戰(zhàn)線上或許可以攜手并進(jìn)的“筆墨相譏”者?！镀轿幕绲磕铘斞浮愤@篇悼文里專門列出一節(jié)討論魯迅的“寬容和怨恨”。文中指出，那些曾與魯迅筆戰(zhàn)的人，均屬于“思想上之批判，與私人之交誼，固毫不相涉也”。與魯迅發(fā)生過激烈言論爭(zhēng)執(zhí)的北平一班人，除了對(duì)魯迅的逝世表示悲悼與痛惜以外，“對(duì)于與氏生前彼此間之交誼，均甚為重視”。文中記載：雖氏于逝世前，預(yù)擬遺囑中，有“損著別人的牙眼卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)不可和他接近”一條。但據(jù)記者執(zhí)此以詢其生前友好之結(jié)果，其答謂，“此系就一般立論，吾與魯迅有近三十年之友誼，深知其平素做人，并不如此嚴(yán)峻”。這段描述可以成為素來(lái)冠以魯迅“尖酸刻薄說”的有力反駁。沈思《燈下筆談》也指出，魯迅結(jié)怨于人的原因，是他敢于暴露現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)，指摘現(xiàn)實(shí)，諷刺現(xiàn)實(shí)。若社會(huì)的一切現(xiàn)象，都朝著前進(jìn)向上的大路走，魯迅自然贊頌不暇，怎么還來(lái)憎恨別人呢？魯迅之所以要永遠(yuǎn)憎恨別人，正是因?yàn)閯e人有了可憎的地方。
以上提到的，是談及魯迅八條遺囑的思想性較具代表性的文章?？傮w上都認(rèn)為八條遺囑是魯迅一貫思想和人格的體現(xiàn)，其余沒有列出的紀(jì)念文也大體超不出上述模式。值得注意的是，這些文章的作者有的當(dāng)時(shí)已名氣在外，有的則是現(xiàn)在依然不知身份的無(wú)名小卒，這些人的共同點(diǎn)是作為魯迅的同時(shí)代人，他們對(duì)魯迅的理解具有一定的深刻性和權(quán)威性。文章作者或與魯迅有過會(huì)面、或受過魯迅提點(diǎn)、在同一時(shí)代氛圍的場(chǎng)域中讀著魯迅作品，這種主觀能動(dòng)的優(yōu)勢(shì)是我們無(wú)法復(fù)刻的。從以上這些魯迅逝世同期所發(fā)表的論述八條遺囑的紀(jì)念文里，我們能夠發(fā)現(xiàn)很多闡釋魯迅思想的觀點(diǎn)似乎并不陌生。后來(lái)的魯迅研究者無(wú)論從文本出發(fā)，從社會(huì)關(guān)系出發(fā)，還是從人事交往出發(fā)，得出的研究結(jié)論似乎都跳不出這些述說“八條遺囑”紀(jì)念文的闡釋范疇。這些同時(shí)代人準(zhǔn)確地看到了魯迅“遺囑”包含的魯迅思想，他們以更接近魯迅的優(yōu)越條件近一步地完成了“更接近魯迅”的歷史任務(wù)。
三、整體性：“八條遺囑”思想內(nèi)涵的多向闡發(fā)
“遺囑”由被魯迅家屬確立為辦喪依據(jù)、全國(guó)報(bào)刊大肆報(bào)道到追悼紀(jì)念者們將其視為魯迅思想的結(jié)集，實(shí)際經(jīng)歷了從家庭層面上升到社會(huì)和文化層面的過程。不得不說，作為親人的魯迅家屬看到的更多是表面、私人化的內(nèi)容，而受魯迅影響的大眾更多理解的是深層、社會(huì)化的意義。這是魯迅作為思想戰(zhàn)士的必然結(jié)果。條目化的七條遺囑內(nèi)容確實(shí)清晰可觀，以致前期的關(guān)注者們往往忽視了最后那段“此外還有”的重要內(nèi)容。而到了追悼紀(jì)念階段以至現(xiàn)今，最后一段早被糅合進(jìn)前七條內(nèi)成為總結(jié)魯迅思想的力證，“七條+最后一段”的固定闡述模式已然形成。此時(shí)，歷來(lái)慣稱的“七條遺囑”已不再適用，將其視為一個(gè)整體合為“八條遺囑”最為確切。截止目前，關(guān)于魯迅“八條遺囑”的研究成果仍然很少，尚缺乏系統(tǒng)的研究。研究者囿于慣式思維也是其中重要原因?？上驳氖?，在相當(dāng)有限的研究成果中，在王得后、錢理群等魯迅研究專家的帶領(lǐng)下，“八條遺囑”的闡發(fā)已呈現(xiàn)出紛繁多面的趨勢(shì)。我們無(wú)需判定這種“眾說紛紜”的局面是好是壞，但至少這種研究現(xiàn)象恰恰更有力地說明了魯迅遺囑所包含的魯迅思想的復(fù)雜性、深邃性、甚至完整性。
其一，是“改革舊俗”還是“生者本位”？王得后認(rèn)為，魯迅遺囑交待不許因?yàn)閱适率帐苠X財(cái)，文字簡(jiǎn)明精準(zhǔn)，態(tài)度堅(jiān)決徹底，本意在改革，在移風(fēng)易俗。借著婚喪壽宴等紅白喜事收斂錢財(cái)是自古延續(xù)至今的社會(huì)陋俗，豪紳貪官更是運(yùn)用得如魚得水，魯迅對(duì)此深惡痛絕。魯迅之所以這樣說，是想“從我做起”，推動(dòng)改革中國(guó)幾千年來(lái)舉喪送禮的封建習(xí)俗。?圍繞這個(gè)話題，錢理群提出不同觀點(diǎn)。他認(rèn)為魯迅是在貫行他的“幼者、弱者、生者本位”的信念與追求，是對(duì)中國(guó)“長(zhǎng)者、死者本位”的傳統(tǒng)觀念的一個(gè)挑戰(zhàn)。魯迅意在“老的讓開道，催促著，獎(jiǎng)勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個(gè)填平了，讓他們走去”。現(xiàn)在魯迅宣布死了“拉倒”“趕快收斂”，正是身體力行他五四時(shí)期也是終生一以貫之的“幼者、弱者、生者本位”思想。另外，這背后或許還有魯迅“歷史中間物”意識(shí)。魯迅正期待著用自身的消亡來(lái)證明歷史的進(jìn)步，“忘掉我”之日也就是他的理想在中國(guó)真正實(shí)現(xiàn)之時(shí)。?
其二，是“平民意識(shí)”還是“名人意識(shí)”？魯迅說忘記他，管自己生活，趕快埋掉拉倒，不要做任何紀(jì)念。有學(xué)者認(rèn)為這是魯迅平民意識(shí)的體現(xiàn)。魯迅雖已收獲頭銜無(wú)數(shù)，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)數(shù)不清的大事記與他脫不開干系，但他仍以一個(gè)平常人的心態(tài)看待自己，絲毫不以導(dǎo)師、名家自恃，這與自古以來(lái)將相官侯商賈富甲有錢有勢(shì)有名之人偏愛厚葬迥然不同。這種謙遜質(zhì)樸的人生態(tài)度令人動(dòng)容。?錢理群指出了魯迅思想里的警惕：“在中國(guó)傳統(tǒng)中，一旦被當(dāng)作‘偉人’敬奉起來(lái)，魯迅就永遠(yuǎn)成為籠罩著他的親人——不僅是作為‘遺孀’的許廣平，還有他的子孫后代——的一個(gè)巨大陰影”。一旦不被忘記、被紀(jì)念被敬奉，他的家屬、后人就會(huì)被深深地打上“魯迅親屬”的烙印，一輩子活在別人的監(jiān)視、捆綁下。魯迅意識(shí)到這一點(diǎn)，更是深深反對(duì)這種“名人效應(yīng)”。他希望許廣平和孩子過好自己的生活，趕快忘記他擺脫他，否則就是“胡涂蟲”。亦有研究者認(rèn)為當(dāng)魯迅寫下“趕快收斂，埋掉，拉倒”時(shí)，魯迅的沉痛、看透世像、不抱幻想之心被一覽無(wú)余。甚至感嘆，魯迅的“遺囑”是對(duì)一切存在包括生命存在的挑戰(zhàn)，是對(duì)死亡威脅以及蔑視、壓迫生命者的嘲弄，以及面對(duì)自己人流露出的對(duì)于死亡的幽婉心態(tài)和兒女情長(zhǎng)。?
其三，是對(duì)空頭文學(xué)家和美術(shù)家的否定，還是對(duì)文學(xué)家和美術(shù)家的否定？據(jù)馮雪峰稱，現(xiàn)在我們看到的《死》文里的遺囑內(nèi)容是魯迅聽其建議后修改的結(jié)果。?其中的兩處改動(dòng)，一處是在第一條遺囑后加了“——但老朋友的，不在此例?！绷硪惶幨窃诘谖鍡l遺囑中文學(xué)家和美術(shù)家前加上修飾語(yǔ)“空頭”二字。先且不論馮雪峰所述內(nèi)容的真?zhèn)?，因找不出其他佐證，暫且默認(rèn)這是經(jīng)過魯迅認(rèn)同的。有無(wú)“空頭”二字，魯迅的考慮是否經(jīng)歷前后轉(zhuǎn)變，留給后來(lái)者無(wú)盡的言說。最核心的問題在于魯迅是對(duì)空頭文學(xué)家和空頭美術(shù)家的否定，還是對(duì)文學(xué)家和美術(shù)家的否定。部分學(xué)者認(rèn)為魯迅本意是交待孩子有多大能力做多少事情，如若要擔(dān)起文學(xué)家和美術(shù)家的頭銜，必要以“進(jìn)步的思想和高尚的人格”武裝自己的頭腦，做“能引路的先覺”，而不是做空頭的文學(xué)家和美術(shù)家。另一種見解認(rèn)為，魯迅愿孩子若沒有大才能寧可做體力勞動(dòng)，也莫做文學(xué)家和美術(shù)家。這是魯迅在從事思想文化運(yùn)動(dòng)三十余年后流露出的絕望心理，是魯迅品嘗了以文化改造社會(huì)而不能成功的苦酒后產(chǎn)生的一種虛無(wú)情緒。這種心理和情緒，在魯迅晚年占有很重要的地位，是后來(lái)研究者不可回避、也不容忽視的。?
四、結(jié)語(yǔ)
早在1996年已有學(xué)者提出，在沒有完整精確地解讀魯迅遺囑之前，根本不可能有真正嚴(yán)格意義上的魯迅研究，因?yàn)樵隰斞傅倪z囑背后潛藏著魯迅之所以為魯迅的全部證據(jù)。?上世紀(jì)八十年代以前，魯迅被冠以“民族魂”“戰(zhàn)士”“硬骨頭”“先驅(qū)者”“導(dǎo)師”等各種稱號(hào)，每一個(gè)稱號(hào)的背后都包含著巨大的民族歷史的時(shí)代原因。因魯迅中國(guó)進(jìn)步文化領(lǐng)袖的特殊身份，甚至是中國(guó)民族精神與民族主義的代表人物的特殊地位，對(duì)他的闡釋始終以服務(wù)于現(xiàn)實(shí)思想政治斗爭(zhēng)為需要，這是魯迅作為思想戰(zhàn)士的必然結(jié)果。就如革命力量以樹立魯迅革命戰(zhàn)士形象為需要，思想啟蒙時(shí)代以樹立魯迅反封建主將形象為需要，當(dāng)代闡釋仍然是服務(wù)于當(dāng)代思想文化變革的需要。從這種意義上，魯迅遺囑的闡述史就是思想啟蒙時(shí)代的一個(gè)特殊事例。
張夢(mèng)陽(yáng)指出，新世紀(jì)魯迅研究的一個(gè)重要方向和進(jìn)展就是魯迅的“人間化”。由20世紀(jì)七八十年代的“我之魯迅觀”到新世紀(jì)的魯迅“人間化”，研究者從未間斷復(fù)原人間魯迅的努力，無(wú)論哪種思考路徑都是在嘗試從各個(gè)角度更加接近魯迅本體的某一方面。近百年的魯迅研究往往將天平過分偏向了魯迅的政治選擇、魯迅的人格、魯迅的道德等等這些“大寫的人”方面，而像魯迅的喜怒哀樂、魯迅的偏好、魯迅的“偏見”這類“小寫的人”方面往往被輕易忽視。魯迅家屬與社會(huì)大眾對(duì)待“遺囑”的不同態(tài)度就是一個(gè)實(shí)例。而魯迅研究就是要將“大寫的人”和“小寫的人”結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考量，當(dāng)我們想起魯迅也是由肉體組成的一個(gè)活生生的人，他有他的脾氣，說話也不是永遠(yuǎn)“正經(jīng)”的，會(huì)開玩笑，會(huì)正話反說，甚至也會(huì)用語(yǔ)言泄憤，我們就會(huì)豁然明白一切都要給魯迅加上光環(huán)的做法是偏頗的。今天再梳理魯迅的遺囑問題，就是從魯迅在某種特殊心境、特殊背景中留下的幾條濃縮的人生至言出發(fā)，尋求“魯迅之所以為魯迅”的更多證據(jù)。
魯迅曾說過他的哲學(xué)都包含在他的《野草》里面，在筆者看來(lái)，魯迅的“八條遺囑”同樣是魯迅“個(gè)人的哲學(xué)”的文字，其中包含的獨(dú)特的魯迅風(fēng)格，就是魯迅思想哲學(xué)的體現(xiàn)。這種以純內(nèi)化的方式完全袒露自己的文字，在魯迅寫作生涯中并不多，將《死》看作《野草》的編外一篇毫不違和。魯迅思想遺囑問題的發(fā)現(xiàn)，成為闡釋魯迅思想的一個(gè)新視角。將遺囑問題放在魯迅研究動(dòng)態(tài)演變的脈絡(luò)中去把握它的真實(shí)意蘊(yùn)，厘清魯迅思想遺囑闡述史，有助于學(xué)者打破慣式思維，重新審視魯迅遺囑問題，為以后的魯迅研究找到一條新路徑。
注釋：
[①]魯迅：《死》，始發(fā)予《中流》1936年第二卷第二期，后收入《且介亭雜文末編》。
[②]柯靈：《文壇巨星的隕落》，原載1936年10月20日上海《申報(bào)》。
[③]一、“遺囑”二字，本身是一個(gè)法律意義上的名詞，遺囑訂立的形式或方式須符合法律規(guī)定，否則無(wú)法產(chǎn)生法律效力；二、所謂遺囑，其意義內(nèi)涵的第一指向是創(chuàng)立遺囑人自由處分其個(gè)人財(cái)產(chǎn)的真實(shí)意愿，它首先涉及個(gè)人遺產(chǎn)的規(guī)劃交待；三、遺囑是基于遺囑人單方面的意思，表示即可發(fā)生預(yù)期法律后果的法律行為。
[④]許廣平：《最后的一天》，原載1936年11月15日上?！蹲骷摇返诙淼诙?。
[⑤]須藤五百三：《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》，原載1936年11月15日上?！蹲骷摇返诙淼诙凇Ａ碛腥瘴陌妗夺t(yī)者所見之魯迅先生（上、中、下）》，分別刊載于1936年10月20日、21日、22日《上海日?qǐng)?bào)（夕刊）》。
[⑥]據(jù)孔海珠《魯迅——最后的告別》考證，1936年10月19日、20日、21日三天各大報(bào)紙登出的魯迅逝世訃告中，治喪委員會(huì)名單幾經(jīng)變動(dòng)。有十三人名單、九人名單、八人名單;馬相伯名字的增刪，馬相伯列首位還是蔡元培列首位;馮雪峰起草的治喪委員會(huì)名單中有毛澤東名字，卻只在日文報(bào)紙《上海日日新聞》上登出……等等問題有待進(jìn)一步研究。現(xiàn)在普遍見到的治喪委員會(huì)名單采用的是魯迅紀(jì)念委員會(huì)編輯出版的《魯迅先生紀(jì)念集》中《魯迅先生逝世經(jīng)過略記》一文列出的十三人名單。本文選擇性列出辦喪期間實(shí)際到場(chǎng)且發(fā)揮重要作用的數(shù)人。
[⑦]柯靈：《文壇巨星的隕落》，原載1936年10月20日上?！渡陥?bào)》。
[⑧]文章作者水皮，在《中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典》中未見收錄，其他報(bào)刊中也沒有發(fā)現(xiàn)用此名發(fā)表的作品，很遺憾無(wú)從得知關(guān)于作者的信息。
[⑨]原文誤作“屬于屬于”，筆者刪掉。
[⑩]原文誤作“依然依然”，筆者刪掉。
? 褚鈺泉：《悅讀·第四十一卷·王得后：<魯迅遺囑第一條>》，二十一世紀(jì)出版社，2015年版，第90-94頁(yè)。
? 錢理群：《人間至愛者為死亡所捕獲——一九三六年的魯迅》，《魯迅研究月刊》2003年第6期。
? 古耜：《熒燈下的心跡·魯迅<死>與瞿秋白<多余的話>比較論略》，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出社，1993年版，第136-145頁(yè)。
? 孫和平：《讀魯迅的雜文<死>》，《文學(xué)教育》，2007年第12期。
? 馮雪峰：《馮雪峰回憶魯迅全編》，上海文化出版社，2009年版。
? 竹潛民：《對(duì)魯迅遺囑中一個(gè)難點(diǎn)的解讀》,浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2001年第5期。
? 褚贛生，鄒益：《告白人間·名人遺書》，杭州出版社，1996年版，第141-143頁(yè)。
相關(guān)文章：
