余華：文學(xué)與記憶 | 寫(xiě)作課
作家演講做多了，“跑江湖”的習(xí)性就會(huì)流露出來(lái)，題目做得大點(diǎn)，總是比較有利，我在北京演講時(shí)，題目叫“小說(shuō)的世界”，前幾天在蘇州大學(xué)演講時(shí)叫“文學(xué)的道路”，今天的這個(gè)題目是受到王曉明的啟發(fā)，他去年在漢城和我一起開(kāi)會(huì)時(shí)，談了“記憶”的問(wèn)題，我想這個(gè)題目好，我就來(lái)談“文學(xué)與記憶”吧。等到準(zhǔn)備的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)題目還不夠大，自己把自己給困住了。
一個(gè)白人，只想了解一下美國(guó)的黑人和印第安人的生活，他們答應(yīng)了。這一個(gè)月下來(lái)，我算是真正明白黑人的美國(guó)和印第安人的美國(guó)與白人的美國(guó)之間有多大的區(qū)別了。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，威廉·?？思{是我非常尊敬的一位作家，但所有的黑人作家都說(shuō)他是一個(gè)種族歧視者，印第安人則說(shuō)他侮辱了他們印第安人。這讓我感覺(jué)到，立場(chǎng)不僅決定了一個(gè)作家寫(xiě)作的方向，而且決定了一個(gè)作家的閱讀的方向。
01
我們需要什么樣的記憶
首先我就來(lái)談一下“記憶”這個(gè)詞。這個(gè)詞本身既非常公眾化，每個(gè)人都會(huì)有“記憶”，也非常個(gè)人化，每個(gè)人的“記憶”都不會(huì)完全相同。前幾年我有了一次在美國(guó)玩一個(gè)月的機(jī)會(huì)，我向資助方要求，不想看到現(xiàn)在人們都認(rèn)為是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲，這算哪門(mén)子事，人家印第安人在美洲已經(jīng)生活了那么多年。哥倫布不過(guò)是個(gè)誤打誤撞的殖民主義者，在他和他的繼任者統(tǒng)治西印度群島的大約一百年的時(shí)間里，在西印度群島上生活的幾百萬(wàn)印第安人都被打死、累死、餓死，或因疾病而死亡，直至全部消失。殖民主義者還開(kāi)展了長(zhǎng)達(dá)200多年的臭名昭著的奴隸貿(mào)易，制造無(wú)數(shù)悲慘的故事，甚至完全破壞了整個(gè)非洲原有的文明，使整個(gè)非洲損失了1億以上的人口。進(jìn)入美洲大陸后，他們驅(qū)趕、屠戮印第安人，破壞他們祖祖輩輩賴以居住的森林、河流和草原，最后迫使印第安人化整為零，沿著野獸的腳印去尋找他們生活的地方。
這才是真正的資本主義在美國(guó)發(fā)展的歷史！我們需要的是這樣一種印第安人沿著野獸的腳印去尋找他們新的家園的記憶，而不是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲式的抹殺了真相的記憶。我想王曉明所說(shuō)的也正是這樣一種記憶。
02
文學(xué)是喚醒我們內(nèi)心的記憶
文學(xué)的記憶帶給我們的是一種什么樣的力量呢？比如莎士比亞這樣的作家，生活的物質(zhì)條件和精神空間和我們今天這個(gè)時(shí)代截然不同，可是我們?yōu)槭裁丛陂喿x他們的作品時(shí)，依然會(huì)如此的著迷？我想重要的一點(diǎn)就是它們喚醒了我們的記憶：已經(jīng)被我們慢慢地忘記了的美好的事物和動(dòng)人的情境。這也是文學(xué)之所以能夠進(jìn)行下來(lái)的一個(gè)重要理由和原因。我不想舉波瀾壯闊的例子，而是舉魯迅的小說(shuō)作例子。以前我不太喜歡魯迅，因?yàn)樗臇|西不太適合孩子。后來(lái)重讀以后才發(fā)現(xiàn)他非常偉大。他在《風(fēng)波》里寫(xiě)九斤老太罵她孫女，說(shuō)是快吃飯了還在吃豆子，我重讀這句話的時(shí)候，馬上想起小時(shí)候，自己的爸爸就是這么罵我的，而我現(xiàn)在也還是用這樣的方式罵我的孩子的。這是我們生活中非常細(xì)小的例子，但這種東西恰恰更具有普遍性，更容易讓我們?nèi)ダ斫庖恍┦挛锏拿婷?。我覺(jué)得這樣的一種記憶雖然很輕，但又非常的漫長(zhǎng)，非常的持久，穿越了一個(gè)世紀(jì)。
當(dāng)我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)，記憶往往能夠喚起很多我們對(duì)世界的一種新的發(fā)現(xiàn)，它能夠把兩種完全不同的事物聯(lián)系起來(lái)。普魯斯特在小說(shuō)中寫(xiě)道，陽(yáng)光從百葉窗里照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，百葉窗像是插滿了羽毛。普魯斯特的描寫(xiě)使我感受到了這種陽(yáng)光的進(jìn)入，而且把百葉窗和羽毛同時(shí)表達(dá)在陽(yáng)光上面，使我產(chǎn)生了一種感覺(jué)被喚醒以后的美妙感覺(jué)。在寫(xiě)到他外出旅行的時(shí)候，住的飯店的房間四周的墻涂的是海洋的顏色，而且是涂得很逼真的波浪的那種。這使他感覺(jué)到整天都聞到了一種海的腥味。這種描寫(xiě)又喚醒了我的很多的過(guò)去的記憶。我相信，當(dāng)普魯斯特寫(xiě)作的時(shí)候，也喚起了他的記憶。這就是記憶，它能把不同的事物聯(lián)系起來(lái)。普魯斯特的這些非常美妙的感覺(jué)只屬于他自己，其他作家沒(méi)有。在《追憶逝水年華》里面寫(xiě)他躺下來(lái)的時(shí)候，他突然感覺(jué)到自己的枕頭濕潤(rùn)、清新，“像我童年時(shí)的臉龐”。這多美好??！這種感覺(jué)讓我回想起來(lái)也感覺(jué)很美妙。這是因?yàn)槲膶W(xué)記憶能讓我們發(fā)現(xiàn)很多以前慢慢淡忘或是不注意的事情，是記憶把它們調(diào)動(dòng)起來(lái)了。記憶同時(shí)又讓我們掌握了一種思維的方式，使得不同的事物在相遇的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種很奇異的效果。
文學(xué)中的記憶有時(shí)又是比較模糊的記憶。我以前沒(méi)有感覺(jué)，后來(lái)讀到博爾赫斯的一篇小說(shuō)，在寫(xiě)到最后行刑隊(duì)要把人槍斃的時(shí)候，博爾赫斯用了一個(gè)非常美妙的詞匯：行刑隊(duì)用“四倍”的子彈將他打倒，可是他又不說(shuō)四倍的基數(shù)是多少，他突然把這個(gè)句子給模糊了，卻又意味深長(zhǎng)，我特別迷戀這種感覺(jué)。所以當(dāng)我們?cè)趯?xiě)小說(shuō)的時(shí)候，在考慮某些問(wèn)題的時(shí)候，甚至在閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)有很多東西就給你帶來(lái)這種模糊的感覺(jué)，你就不要試圖去究根問(wèn)底地弄清楚，因?yàn)榕宄院?，你?huì)發(fā)現(xiàn)記憶反而會(huì)變得狹窄了。
03
文學(xué)的記憶包含著出色的想象力和洞察力
作家的記憶力里面都包含了一個(gè)作家非常出色的想象力和洞察力。任何的想象力后面都必須跟著一種洞察力，沒(méi)有洞察力，想象力就是瞎想、瞎編。我非常欽佩馬爾克斯作為一個(gè)偉大作家所具有的想象力和洞察力的完美結(jié)合所表達(dá)出來(lái)的那種力量。我們看《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這篇小說(shuō)，那一對(duì)日夜相思的情人為何會(huì)在想見(jiàn)的那一刻分手，這很難處理，但是馬爾克斯沒(méi)有去尋找外力，而是用一個(gè)非常輕的內(nèi)力，就把它給完成了，這里面是馬爾克斯對(duì)生活的洞察力。
《蒙田隨筆》里的一篇文章里寫(xiě)到這樣一個(gè)將軍，他在指揮作戰(zhàn)的時(shí)候，得到消息說(shuō)他唯一的兒子已經(jīng)陣亡時(shí)依然若無(wú)其事，指揮若定。后來(lái)得知身邊的一位待從亦犧牲了時(shí)，將軍卻一頭栽倒在地。對(duì)此蒙田分析說(shuō)，并非是侍從替代了兒子的地位，而是那個(gè)時(shí)候他承受的痛苦已瀕臨極限，只需輕輕一推，他就會(huì)倒下。如果不推，他就挺過(guò)來(lái)了。侍從的死，正是這樣的輕輕一推。馬爾克斯的作品也是使用了這種方法，當(dāng)寫(xiě)作和描寫(xiě)到了這步之后，用不著再使勁，只需輕輕的一推就夠了。這其實(shí)更有力量，而且能喚起我記憶的能力。
04
平淡的故事里有著最持久的記憶
記憶和時(shí)間又是一個(gè)非常有意思的關(guān)系。時(shí)間是讓記憶不斷成長(zhǎng)、有點(diǎn)像陽(yáng)光一樣的那么一種東西。時(shí)間和記憶有點(diǎn)像陽(yáng)光和水一樣，時(shí)間能讓記憶有一種成長(zhǎng)的保證。應(yīng)該讓時(shí)間自己來(lái)發(fā)言。時(shí)間對(duì)作家來(lái)說(shuō)，是非常重要的，所以我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是時(shí)間創(chuàng)造了故事和神奇，而不是作家創(chuàng)造的。我特別喜歡讀那些平淡的故事，這些平淡的故事老是告訴我們那些最持久的力量。
《太平廣記》里面就有這樣一個(gè)平淡的故事，是關(guān)于“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”這首詩(shī)的，我當(dāng)初讀到這個(gè)故事時(shí)特別感動(dòng)，它真正地說(shuō)出了時(shí)間的意味深長(zhǎng)，說(shuō)明了時(shí)間在文學(xué)作品中的力量，從而把我們的記憶引向了某一個(gè)方向。所以我覺(jué)得時(shí)間和記憶在我們的寫(xiě)作和閱讀中是不可或缺的，而且是在強(qiáng)烈地沖擊著我們。
又比如但丁的詩(shī)：箭，擊中了目標(biāo)，離了弦。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得特別的奇怪，后來(lái)一想有意思！我覺(jué)得這是射箭的一種真正的感覺(jué)把我記憶里的真相給喚醒了，使你感覺(jué)到箭射得有多快：當(dāng)你反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)命中目標(biāo)，然后你才想起來(lái)它離了弦了。這樣把時(shí)間的順序調(diào)換一下以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的速度就出來(lái)了。這兩個(gè)例子就說(shuō)明，前者的時(shí)間是創(chuàng)造了故事的神奇，后者的時(shí)間是創(chuàng)造了語(yǔ)言的神奇。
05
記憶力在決定著作家的寫(xiě)作
當(dāng)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我的記憶力肯定也在決定著我的寫(xiě)作。《我膽小如鼠》中，使我感興趣和吸引我的是，當(dāng)那輛汽車(chē)去撞拖拉機(jī)的時(shí)候所發(fā)出的那聲巨響，聲巨響把道路兩邊的樹(shù)上的麻雀都震死下來(lái)了。我喜歡的是這個(gè)感覺(jué)，我是為了這一筆才寫(xiě)這么一個(gè)小說(shuō)結(jié)尾的。對(duì)某一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，令他感興趣的不是某一件事件的曲折離奇，而是某一個(gè)突然、新鮮的事物。某報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道說(shuō)某人從二十層的樓上跳下來(lái)了，整個(gè)過(guò)程并不吸引人，但記者又多寫(xiě)了一筆，說(shuō)跳樓人牛仔褲已經(jīng)全都摔裂了。這后面的一點(diǎn)，便能牽動(dòng)作家的寫(xiě)作敏感，我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到，就憑這一點(diǎn)，我以后可能就會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)自己的作品。我說(shuō)這些是要告訴大家，喚起作家寫(xiě)作熱情的是這些觸發(fā)新鮮感覺(jué)的事例，其他的都不重要。重要的僅僅是他牛仔褲全部裂開(kāi)的那種感覺(jué)。這樣的記憶影響著作家一篇又一篇地往下寫(xiě)。
（原文發(fā)表于《文學(xué)報(bào)》2002年3月14日001版）
相關(guān)鏈接
余華：愛(ài)情對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是相依為命
