賀紹俊：數(shù)十年文學(xué)批評(píng)的隨想
我做文學(xué)批評(píng)也有幾十年了，幾十年來(lái)在文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中，還是收獲了很多很多的喜怒哀樂(lè)。
要說(shuō)時(shí)間的話，或許最早可以追溯到20世紀(jì)70年代。那時(shí)候我在鄉(xiāng)下當(dāng)知識(shí)青年，前途渺茫，但那時(shí)候?qū)ψx書(shū)仍充滿極大的興趣。我尤其喜歡論辯性的文字，當(dāng)然能讀到的書(shū)籍少得可憐，我側(cè)重于讀幾本理論色彩很濃的馬恩著作，比方《反杜林論》，還有魯迅的書(shū)，甚至當(dāng)時(shí)上海出的《學(xué)習(xí)與批判》雜志，我也是每期必會(huì)找來(lái)讀的。我也試著寫一些論辯性的文章，但這些文章既沒(méi)有發(fā)表，也沒(méi)有留下半點(diǎn)紙片，可以想象，那是一些多么幼稚可笑的文字。但我同時(shí)也相信，這樣的經(jīng)歷無(wú)形中也在訓(xùn)練我的文學(xué)批評(píng)思維。
真正進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐是在80年代，更具體點(diǎn)說(shuō)，是我1983年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到文藝報(bào)社工作后，因?yàn)楣ぷ髦苯优c文學(xué)理論和批評(píng)發(fā)生關(guān)系，自己也不由自主地拿起了筆。從80年代開(kāi)始文學(xué)批評(píng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是一種幸運(yùn)。那是一個(gè)讓文學(xué)理想之花激情綻放的年代，我們沐浴著80年代的文學(xué)精神一路走過(guò)來(lái)，因此一直心存對(duì)她的眷念。新時(shí)期之初人們的思想在經(jīng)歷了“撥亂反正”的反復(fù)較量后，頭腦中的種種思想禁區(qū)逐漸被撤除，特別是隨著一大批在“十七年”和“文革”中受到政治迫害的作家被“解放”，一些在政治斗爭(zhēng)中被定性為“毒草”的文學(xué)作品被“平反”，文學(xué)界一個(gè)相對(duì)比較寬松的政治環(huán)境不期然地到來(lái)了，從而帶來(lái)了80年代文學(xué)思潮的此起彼伏。那時(shí)候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種“奇談怪論”由此應(yīng)運(yùn)而生。我們聚在一起，就愿意“高談闊論”，每一個(gè)人都有新的想法和新的見(jiàn)解。相聚和討論，成了80年代的文化時(shí)尚?！吧除垺币辉~在當(dāng)時(shí)并不流行，可那時(shí)候在我們的身邊其實(shí)有著大大小小的“沙龍”式聚會(huì)，或者在我們的單身宿舍，或者在下班后的辦公室，或者在某一個(gè)周末的郊游，或者在某次會(huì)議的間隙。我們當(dāng)時(shí)還年輕，旺盛的青春荷爾蒙甘愿揮灑在相聚和討論上。我們討論的話題固然從文學(xué)出發(fā)，但不時(shí)卻會(huì)擴(kuò)散到政治、哲學(xué)與歷史，而擴(kuò)散開(kāi)去有時(shí)就收不回來(lái)，有時(shí)又回歸到了文學(xué)。我們的討論是熱烈的，有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，但心態(tài)則是平等的，誰(shuí)都可以反駁他人的觀點(diǎn)，誰(shuí)同時(shí)也會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)他人的申辯。當(dāng)然那畢竟還是乍暖還寒的時(shí)代，我們的耳邊不時(shí)還會(huì)聽(tīng)到政治的警鐘在敲響，但這并沒(méi)有太多地影響到我們的相聚和討論，在這樣的小環(huán)境里，我們感受到了心靈最大的自由，思想的激情在自由地釋放。現(xiàn)在回想起當(dāng)年的場(chǎng)景，才體會(huì)到那種心靈的自由是一種多么難得的精神享受！說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)一波又一波的思想斗爭(zhēng)和批判聲音，加上我們身處工作崗位的特殊，讓我們不得不常?？嚲o思想的弦。但我們不能指望別人給你自由，因?yàn)閯e人給予的自由并不是真正的自由，現(xiàn)在看來(lái)，我們能夠在當(dāng)時(shí)為自己開(kāi)辟出一個(gè)心靈自由的空間，實(shí)屬不易，當(dāng)然我們也在這個(gè)空間里真正享受到自由的愉悅。還得感謝我們那時(shí)候旺盛的青春荷爾蒙！終究還是年輕氣盛，有一股初生牛犢不怕虎的勁頭，更重要的是，“我們”是一個(gè)大的群體，分布在全國(guó)各地，因此在全國(guó)各地都有這種心靈自由的小空間，那時(shí)候沒(méi)有QQ、微信、互聯(lián)網(wǎng)等迅捷的交流方式，但我們?nèi)阅芡ㄟ^(guò)書(shū)信或電話，交流不同空間的相聚和討論。那時(shí)我們都很珍惜出差的機(jī)會(huì)，到了某一個(gè)地方，辦公事往往變成了次要的任務(wù)，首要的則是和當(dāng)?shù)氐呐笥呀忧⑸?，參與到當(dāng)?shù)氐男】臻g里，在異地也來(lái)一次相聚和討論。說(shuō)到這里，我要特別感謝我的批評(píng)搭檔潘凱雄。我們倆曾一起從大學(xué)來(lái)到文藝報(bào)，在一個(gè)辦公室，一起編稿，也一起參與到當(dāng)時(shí)熱烈的文學(xué)討論中。也許有一種志同道合的感覺(jué)吧，我們常常在觀點(diǎn)上能達(dá)成一致，于是我們成了一對(duì)“批評(píng)雙打”，一起合作撰寫批評(píng)文章。但潘凱雄比我更有恒心和毅力，經(jīng)常是他催著我甚至逼著我動(dòng)筆寫文章。如果不是我的這位好伙伴的敦促，也許我就是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)了。好吧，那時(shí)候，常常挑燈夜戰(zhàn)趕寫文章，或者趴在資料室里翻查材料，現(xiàn)在想想也是頂累的活兒，但那股文學(xué)激情和理想精神，至今也不會(huì)忘記！
新世紀(jì)之后，我從文學(xué)報(bào)刊的崗位來(lái)到了東北的一所大學(xué)。工作的變化也帶來(lái)視野的變化。過(guò)去仿佛置身于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)大學(xué)后，則可以站在岸上冷靜地望海觀潮。大學(xué)提供了一種相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境，我可以鉆進(jìn)象牙塔里做自己的學(xué)問(wèn)，但《文藝報(bào)》作為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)風(fēng)眼，一個(gè)聚焦點(diǎn)，一個(gè)風(fēng)浪的旋渦，我在此工作了一二十年，耳濡目染，使我不由自主地追隨著文藝的最新動(dòng)向、最新潮流，也逐漸培養(yǎng)起我的問(wèn)題意識(shí)。正是這種問(wèn)題意識(shí)，讓我在大學(xué)封閉的空間里打開(kāi)了一扇窗口，我覺(jué)得很有必要將文學(xué)批評(píng)與學(xué)術(shù)研究銜接起來(lái)，這使我的文學(xué)批評(píng)到達(dá)了一個(gè)新的起點(diǎn)。
我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)研究必須與文學(xué)批評(píng)結(jié)合在一起，文學(xué)批評(píng)能夠使當(dāng)代文學(xué)研究始終保持旺盛的生命力。在所有文學(xué)研究的領(lǐng)域中，唯有當(dāng)代文學(xué)是沒(méi)有終點(diǎn)的，這意味著當(dāng)代文學(xué)具有無(wú)限的可能性。當(dāng)代文學(xué)的這一特征給當(dāng)代文學(xué)研究帶來(lái)極大的刺激和挑戰(zhàn)，因?yàn)槟愕难芯繉?duì)象是一個(gè)活的機(jī)體，在你的研究過(guò)程中，當(dāng)代文學(xué)仍在不斷地生成出新的因素。當(dāng)代文學(xué)的生成功能與當(dāng)代文學(xué)的研究就構(gòu)成了一種張力，一方面，研究者試圖左右或預(yù)示這種生成的可能性；另一方面，生成的現(xiàn)實(shí)又在改變或扭曲研究的方向。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)研究就是當(dāng)代文學(xué)中的一部分，它的研究對(duì)象也就是它自身。如果把其他的文學(xué)研究如古代文學(xué)研究、現(xiàn)代文學(xué)研究界定為是對(duì)“他者”的研究，那么，當(dāng)代文學(xué)就不完全是對(duì)“他者”的研究，而應(yīng)該是一種對(duì)“自我”的研究；研究者應(yīng)該在研究對(duì)象中看到自我的影子，如果研究者看不到自我的影子，那只能說(shuō)明他的研究沒(méi)有抓住當(dāng)代文學(xué)的根本。換一個(gè)角度說(shuō)，其他的文學(xué)研究是在闡釋歷史，頂多是在建構(gòu)歷史，而當(dāng)代文學(xué)研究則應(yīng)該是在生成歷史。所以，從事當(dāng)代文學(xué)研究的同人們完全有理由為自己的選擇而自豪，因?yàn)檫@種研究更富于創(chuàng)造性，它是參與到創(chuàng)造當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的過(guò)程之中的。當(dāng)代文學(xué)研究的特征就決定了它與文學(xué)批評(píng)的密切關(guān)系。文學(xué)批評(píng)為當(dāng)代文學(xué)研究提供了一個(gè)暢通無(wú)阻的綠色通道，使研究者能夠時(shí)刻保持著與不斷變異著的當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的聯(lián)系。
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自20世紀(jì)80年代以來(lái)可以說(shuō)是風(fēng)起云涌、蔚為壯觀。無(wú)論是批評(píng)家陣營(yíng)，還是批評(píng)方法和批評(píng)理論，與80年代初相比顯然可以看到明顯的進(jìn)步和發(fā)展的程度之大。特別難得的是，今天的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)更加看重批評(píng)家的主體精神，更加強(qiáng)調(diào)批評(píng)家的獨(dú)立品格，因此也就帶來(lái)文學(xué)批評(píng)的豐富性和多樣性。也就是說(shuō)，文學(xué)批評(píng)有不同的批評(píng)個(gè)性，也有不同的批評(píng)樣式，有的是犀利尖刻的批評(píng)，但也有非常謙遜的批評(píng)；有的是充滿著破壞性的批評(píng)，但同樣也有具有建設(shè)性的批評(píng)，可以說(shuō)這是一個(gè)批評(píng)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代。百家爭(zhēng)鳴是建設(shè)一個(gè)良好批評(píng)生態(tài)的基礎(chǔ)，但坦率地說(shuō)，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一直以來(lái)并沒(méi)有給百家爭(zhēng)鳴提供一個(gè)良好的批評(píng)生態(tài)環(huán)境，究其原因是多方面的，而且從根本上說(shuō)要從文學(xué)制度的改革和建設(shè)的宏觀角度來(lái)考慮，才是解決問(wèn)題之本。但我想對(duì)于批評(píng)家個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待文學(xué)批評(píng)的倫理問(wèn)題。
每一個(gè)專業(yè)的文學(xué)批評(píng)家，首先應(yīng)該恪守一些基本的文學(xué)批評(píng)倫理。那么什么是文學(xué)批評(píng)的倫理？所謂文學(xué)批評(píng)的倫理，就是指人們?cè)谂u(píng)活動(dòng)中應(yīng)該遵循的行為規(guī)范。這種行為規(guī)范是從文學(xué)批評(píng)的基本原則出發(fā)而設(shè)定的，是為了彰顯文學(xué)批評(píng)的宗旨和目的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的倫理，并不是要求批評(píng)家都成為道德圣人，也不是要求批評(píng)家所寫的文章都是道德文章，而是為了讓文學(xué)批評(píng)能夠成為真正的文學(xué)批評(píng)，是為了盡量真正減少非文學(xué)的因素，傷害到批評(píng)的實(shí)質(zhì)。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，提出文學(xué)批評(píng)的倫理問(wèn)題，不過(guò)是要求一個(gè)專業(yè)文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該遵守倫理的底線。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，這是沒(méi)有錯(cuò)的。但是無(wú)論是說(shuō)好的批評(píng)，還是說(shuō)壞的批評(píng)，都應(yīng)該是一種真誠(chéng)的批評(píng)，這樣才會(huì)使批評(píng)具有信服力。真誠(chéng)，這是文學(xué)批評(píng)家必須恪守的批評(píng)倫理。所謂真誠(chéng)就是對(duì)文學(xué)批評(píng)抱有真誠(chéng)的態(tài)度，是期待通過(guò)文學(xué)批評(píng)達(dá)到弘揚(yáng)文學(xué)精神的目的，是要用文學(xué)批評(píng)的方式來(lái)傳遞真善美。因此，文學(xué)批評(píng)盡管會(huì)不留情面地揭露文學(xué)創(chuàng)作中的問(wèn)題和缺陷，但這種揭露從根本上說(shuō)是具有建設(shè)性的。
真誠(chéng)，同時(shí)也就意味著批評(píng)是有一說(shuō)一、言之有據(jù)的，因?yàn)檎嬲\(chéng)是和真實(shí)聯(lián)系在一起的。真誠(chéng)同時(shí)就還意味著善意，也就是說(shuō)即使是最尖銳的批評(píng)、最刺激的言語(yǔ)，都是帶有善意的。有人針對(duì)現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)一味地說(shuō)好話，就積極倡導(dǎo)否定性的批評(píng)，這樣的倡導(dǎo)一般來(lái)說(shuō)也是對(duì)的，它有益于改變目前不良的批評(píng)生態(tài)，但是否定性的批評(píng)同樣需要恪守文學(xué)批評(píng)的倫理，否定性的批評(píng)會(huì)很尖銳甚至刺耳，但只要你的態(tài)度是真誠(chéng)的話，尖銳刺耳的話會(huì)說(shuō)得在理。
而且當(dāng)你抱著真誠(chéng)態(tài)度進(jìn)行否定性批評(píng)的時(shí)候，你也會(huì)很慎重，很嚴(yán)謹(jǐn)，你就會(huì)遵循著一個(gè)最小傷害原則?！白钚υ瓌t”是從美國(guó)新聞工作者的倫理規(guī)則中借用過(guò)來(lái)的。美國(guó)的職業(yè)新聞工作者協(xié)會(huì)訂立了一個(gè)倫理規(guī)則，其中就有這樣的話：“對(duì)那些可能受到新聞報(bào)道負(fù)面影響的人表示同情?！边@就是說(shuō)一個(gè)職業(yè)的新聞工作者，一方面要在新聞報(bào)道中揭露社會(huì)的問(wèn)題，但是他又要謹(jǐn)慎地注意到這種揭露不要傷害到無(wú)辜。所以他們就提出了一個(gè)“最小傷害原則”的倫理規(guī)則，最小傷害原則所強(qiáng)調(diào)的是一種同情心。所以真誠(chéng)是跟同情心連在一起的，也就是說(shuō)一個(gè)真誠(chéng)的文學(xué)批評(píng)家自然是富有同情心的。
真誠(chéng)在文學(xué)批評(píng)倫理中，還特別意味著面對(duì)學(xué)術(shù)的真誠(chéng)，也就是要求批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中向內(nèi)對(duì)自身的言行做出規(guī)范要求，使自己恪守真誠(chéng)。哈貝馬斯對(duì)人類的言行進(jìn)行了分類，分類的原則是根據(jù)行為的不同性質(zhì)和目的。以哈貝馬斯的行動(dòng)理論來(lái)處理文學(xué)批評(píng)，我以為基本上有兩種行動(dòng)，第一是策略性行動(dòng)，第二是溝通性行動(dòng)。按照哈貝馬斯的解釋，策略性行動(dòng)是私人性的、合理的，以追逐自己利益而采取行動(dòng)，是最終的訴求。溝通性行動(dòng)則是公共性的，理性的，將私人利益之考量完全憑借在外。因?yàn)樵谏虡I(yè)社會(huì)中，策略性行動(dòng)是支配性的，也是無(wú)孔不入的，所以在文學(xué)批評(píng)中也就難免存在著大量的策略性行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)，比方說(shuō)所謂的人情批評(píng)、紅包批評(píng)、媒體批評(píng)，這些都可以歸結(jié)到策略性行動(dòng)的文學(xué)批評(píng)。當(dāng)然策略性行動(dòng)在商業(yè)社會(huì)具有合理性，因?yàn)樯虡I(yè)社會(huì)就是以追逐利益為最大原則的，文學(xué)作為文化產(chǎn)品自然也要進(jìn)入商業(yè)流通渠道，當(dāng)它以文化產(chǎn)品的身份出現(xiàn)時(shí)，它必然要遵循商業(yè)社會(huì)的規(guī)則。但這樣的文學(xué)批評(píng)只能在商業(yè)流通環(huán)節(jié)中有效，比如出現(xiàn)在圖書(shū)市場(chǎng)的宣傳廣告上，出現(xiàn)在市場(chǎng)化運(yùn)作的媒體上。但如果一個(gè)文學(xué)批評(píng)家在學(xué)術(shù)性批評(píng)中也采用這種策略性行動(dòng)，那就是一種嚴(yán)重喪失批評(píng)倫理的行為了。哈貝馬斯認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究、科學(xué)研究這種追求精神價(jià)值和探尋真理的行為，必須以溝通性行動(dòng)來(lái)行使，否則你所做的學(xué)術(shù)研究或者科學(xué)研究只能是偽學(xué)術(shù)、偽科學(xué)。溝通性行動(dòng)首先要做到的就是行動(dòng)中的言行是真誠(chéng)的。今天我們的學(xué)術(shù)交流不暢通，文學(xué)批評(píng)中的對(duì)話關(guān)系很緊張，究其原因，主要還是缺乏足夠的真誠(chéng)性。所以談到文學(xué)批評(píng)倫理，真誠(chéng)是倫理的第一條。
轉(zhuǎn)眼間我已到了人生暮年，如果我還繼續(xù)從事文學(xué)批評(píng)的話，就以真誠(chéng)作為對(duì)自己的告誡吧！
相關(guān)閱讀
賀紹俊：短篇小說(shuō)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的意義
