李浩：回答“好小說”究竟“好”在何處？ ——《匠人坊——中國短篇小說十堂課》出版
“匠人”意指“我是一個(gè)匠人，我懂得技巧”；“坊”則源自批評家蒂博代的“作坊式”批評方式的理論。本書由此得名。
《匠人坊——中國短篇小說十堂課》是身兼小說家和文學(xué)教授雙重身份的李浩的文學(xué)評論合集，十篇有關(guān)中國短篇經(jīng)典的批評，獨(dú)辟蹊徑，坦率自如。
魯迅《狂人日記》、沈從文《丈夫》、張愛玲《封鎖》、莫言《枯河》……十位中國作家的代表作，讀者們并不陌生，作者憑著創(chuàng)作者的清醒自覺，擷取這些經(jīng)典小說的字句或片段，從主題、結(jié)構(gòu)、人物、語言、情節(jié)設(shè)定等處著手分析，剖析技巧是如何出現(xiàn)在小說里的，寫作者的手法如何，顯示的成效如何。作家李浩引證典據(jù)，聯(lián)動(dòng)寬廣的東西方文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，掇拾被忽略的寫作技藝之美。
“一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)行批評的時(shí)候，既表露他的好感，同樣也表露他的反感?！睂@些已可稱經(jīng)典的作品，作者并不簡單地一味說好，而是將自己的寫作與閱讀經(jīng)驗(yàn)鍛鑄為一把鋒利的解剖刀，在更深入、更高拔的層面，對這些短篇經(jīng)典條分縷析，層層剝繭，祼露出寫作藝術(shù)的奧秘、探索思考的魅力。他的坦誠全然建立在寫作技藝的探討上，其批評有著不依傍外物的公正性和通透感。
這本文學(xué)評論深刻、不花哨，寫作者和普通讀者可以一起跟隨它探訪那些暗中閃光的寫作技巧。
以一個(gè)寫作者的匠人身份閱讀小說
文 | 李浩
1
匠人坊，它由“匠人”和“坊”組成，這兩個(gè)詞有著各自的取自。匠人，它來自詩人茨維塔耶娃謙虛中不乏驕傲的宣稱：我是一個(gè)匠人，我懂得技藝。坊，這個(gè)詞來自批評家蒂博代，他認(rèn)為文學(xué)批評的方式主要有三種，分別是學(xué)院式、新聞式和作坊式，其中作坊式批評來自作家、藝術(shù)家，是一種“體驗(yàn)其經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)部批評，與此同時(shí)“一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)行批評的時(shí)候，既表露他的好感，也同樣表露他的反感”。
是的，在《匠人坊——中國短篇小說十堂課》這本專門談?wù)撝袊唐≌f寫作的書中，我會(huì)保持一個(gè)寫作者的匠人身份，用專門的篇幅討論寫作技術(shù)，討論那個(gè)短篇在故事上的得失，討論它的語言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，深入文學(xué)的內(nèi)部查驗(yàn)它們的搭建過程，專注于它們在細(xì)節(jié)、高潮、敘事推進(jìn)等方面的設(shè)計(jì)并試圖以匠人的方式拆解：它做得好嗎，好在哪里，有沒有更好的可能？我們將它移動(dòng)一下順序，調(diào)整一下結(jié)構(gòu)，是否可以？它為何不能移動(dòng)，我們從不能移動(dòng)中得到的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)是什么？如果它可以移動(dòng)并且移動(dòng)后會(huì)效果更佳，那，我們得到的啟示又是什么？
技術(shù)拆解需要文本的細(xì)讀。弗拉基米爾·納博科夫說過，“文學(xué)，真正的文學(xué)，是不能囫圇吞棗地對待的，它就像是對心臟或者大腦有好處的藥劑——大腦是人類靈魂的消化器官。享用文學(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗；然后，也只有在這時(shí)，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價(jià)值所在，才能被欣賞，那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液?！薄督橙朔弧袊唐≌f十堂課》，我希望以一個(gè)匠人、經(jīng)驗(yàn)者和體味者的身份，引導(dǎo)這一過程。
“一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)行批評的時(shí)候，既表露他的好感，也同樣表露他的反感”——在這本書中我也是這樣做的。在談?wù)撨@些多數(shù)已被經(jīng)典化的短篇小說的時(shí)候，我有意忽略或拋開凝結(jié)于它們上面的“附著物”，忽略或拋開背景性的一切，裝作不知道它們的影響力，盡可能地做到僅面對文本，并讓自己以一種“初見”的眼光來打量。在這時(shí)，我希望我不受任何影響地展示自己的好惡：是的，有些類型的寫作是我喜歡的，而另一些則不是。有些文本太依賴共有經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充而我會(huì)設(shè)想一種匱乏，假設(shè)我是一個(gè)歐洲人、拉丁美洲的人或者非洲人，完全沒有屬于中國的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，第一次讀到這樣的文本；有些文本過于醉心于世情和民俗這不是我所看重的，有些文本太“室內(nèi)劇”，和日常、生活、現(xiàn)實(shí)保持妥協(xié)性和解，滿足于窺見和淺浮雕，滿足于把玩，這也不是我所看重的，有些文本則在細(xì)致拆解中顯現(xiàn)了某種粗陋和“經(jīng)不起推敲”，我也會(huì)毫不猶豫地指出它。
我承認(rèn)自己的解讀包含有個(gè)人偏見。
我愿意坦然地呈現(xiàn)這種偏見，并且不做修改，除非我被來自于內(nèi)部的力量重新說服。我不忌憚自己寫下的僅是一家之言。
2
之所以選擇短篇小說，其原因其實(shí)非常簡單：因?yàn)槠南薅?。因?yàn)槠南薅榷唐≌f更易于從故事結(jié)構(gòu)和語言、細(xì)節(jié)、人物、開頭與結(jié)尾等諸多“技藝”的層面進(jìn)行細(xì)致剖析，便于用力——如果是一部長篇，對它的深入剖析（包括深入的技術(shù)剖析）也許要像納博科夫解讀《堂吉訶德》那樣，寫一本專門的書。
我不是也從來不是一個(gè)技術(shù)主義者，我更看重文學(xué)里的智識，那些小說使我著迷更多的是因?yàn)闀兴憩F(xiàn)的聰明、智慧和道理，在個(gè)人的寫作中我也希望自己寫下的是“智慧之書”而不是簡單的“故事之書”，希望自己的文字“能和上帝發(fā)生些關(guān)系”，然而——
然而我想我們都可以看到，簡單化的白蟻正在吞噬著文學(xué)，“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以活力和感覺力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對藝術(shù)的報(bào)復(fù)”。“在現(xiàn)代大多數(shù)情形中，闡釋無異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨(dú)立存在。真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安。通過把藝術(shù)作品消減為作品的內(nèi)容，然后對內(nèi)容予以闡釋，人們就馴服了藝術(shù)作品。闡釋使藝術(shù)變得可以控制，變得順從”——蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中的這些話頗有些振聾發(fā)聵，太多的文學(xué)闡釋是從外圍出發(fā)的而且進(jìn)入不到文本，他們使用著哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、意識形態(tài)的僵硬套子粗暴地裝載和馴服他們所見的文學(xué)，“闡釋無異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨(dú)立存在”。我并不反對從不同的側(cè)面、不同的視角和不同的知識審視中解讀文學(xué)，但它需要的是啟示性和發(fā)現(xiàn)，是對作家寫作的提醒與警告：但我和我們所見的多是匱乏與庸人的粗暴。他們以為自己掌握著絕對的理，正確的理，而不相信作家們也有他們的理，不相信也不愿意看見。
“我對這樣的一些教授是太害怕了，對他們來說，藝術(shù)僅只是哲學(xué)和理論傾向的衍生物?！泵滋m·昆德拉說道。我相信這也是作家們的共同感受。
是故，我在《匠人坊——中國短篇小說十堂課》中首先要做的，與以往的文學(xué)批評不同的工作是：將面前的短篇小說敲成小塊，粉碎，搗爛，并有意識地展示和分享對其中滋味的真切感受。我愿意更多地指向技藝設(shè)計(jì)。
在我看來，所有的文本（尤其是經(jīng)典文本）呈現(xiàn)出的完整完美都是作家精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，那些在閱讀者看來“渾然天成、妙手偶得”的部分，那些看不出設(shè)計(jì)感的精彩段落往往都是“設(shè)計(jì)”出來的，它恰恰更體現(xiàn)著“設(shè)計(jì)”上的精心和用力。對作家而言，做好文本的每處設(shè)計(jì)同時(shí)又消彌掉設(shè)計(jì)的痕跡是他醉心的、必要的技藝手段之一——而在《匠人坊——中國短篇小說十堂課》中，我們會(huì)把追光強(qiáng)烈地打在它的上面，指認(rèn)那些渾然天成處的巨大精心?！霸谖铱磥恚蚤L遠(yuǎn)的眼光來看，衡量一部小說的質(zhì)量如何，最終要看它能不能兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺。聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時(shí)候，為了充分領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，不只是用心靈，也不全是用腦筋，而是用脊椎骨去閱讀的。只有這樣才能真正領(lǐng)悟作品的真諦，并切實(shí)體驗(yàn)到這種領(lǐng)悟給你帶來的興奮與激動(dòng)……我們可以帶著一種既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧著藝術(shù)家怎樣用紙板搭城堡，這座城堡又怎樣變成一座鋼骨加玻璃的漂亮建筑的?！保ǜダ谞枴ぜ{博科夫）
《匠人坊——中國短篇小說十堂課》，試圖完成的首先是這一過程。
3
十堂課。十位中國作家，魯迅、沈從文、張愛玲、史鐵生、莫言、余華、王小波、白先勇、殘雪、東西。其中現(xiàn)代作家三位，臺灣作家一位，女性作家兩位。
在這個(gè)選擇上我較少顧及所謂的“文學(xué)史”位置而更多地是從自己的閱讀史出發(fā)的，當(dāng)然其中有個(gè)兼顧。在準(zhǔn)備這十堂課的過程中，我承認(rèn)自己有個(gè)反復(fù)的選擇，數(shù)十位作家曾進(jìn)入到我的閱讀——部分是重讀，而相當(dāng)?shù)牟糠质堑谝淮巫x到。我承認(rèn)自己的文學(xué)閱讀有偏頗和空白點(diǎn)，近二十年的時(shí)間里我的閱讀興趣主要集中于國外的文學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)著述，而且更多地集中于19世紀(jì)之后的作品——選擇的過程包含著痛苦也包含著甜蜜。十堂課，我給自己制定的選取標(biāo)準(zhǔn)是：1.經(jīng)典性，作家的經(jīng)典性或文本的經(jīng)典性；2.話題性，它能讓我有話可說，同時(shí)在文本的細(xì)讀之外還有關(guān)于文學(xué)話題的深入談及；3.代表性，它是一種類型的代表并且能夠展示那種類型的基本面和可能的高度……在進(jìn)入我閱讀的數(shù)十位作家中，有的因?yàn)樵掝}的相似而讓我不得不放棄，有的是因?yàn)檫@位作家的中篇或長篇小說更具代表性和藝術(shù)魅力，短篇小說無法較好地呈現(xiàn)他（或她）的才情，還有部分較有影響的作家或作品，因?yàn)闀r(shí)代的變遷其魅力已遭受某些的減損，后面的作家在同類的書寫中已經(jīng)遠(yuǎn)高過當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)，故而舍掉。而有些作家，像魯迅，我原本準(zhǔn)備要談的是《傷逝》，后來又在《孔乙己》和《狂人日記》間反復(fù)掂對，最后選擇的是《狂人日記》。我覺得，談文學(xué)的啟蒙性和內(nèi)在的深邃，《狂人日記》不能繞過；莫言，我也選出了《月光斬》《枯河》《倒立》……
魯迅，《狂人日記》，我借此談?wù)撔≌f的啟蒙性、智識性負(fù)載，談?wù)摗案拍钕刃小钡脑掝}和個(gè)人理解；沈從文，《丈夫》，我借以言說故事的波瀾設(shè)計(jì)和小事之大，“現(xiàn)實(shí)主義”方法中的虛構(gòu)性；張愛玲，《封鎖》，我借張愛玲的文字談?wù)撐覍Α皞€(gè)人標(biāo)識”的理解，以及“把玩件的美和它的限度”；史鐵生，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，我談?wù)搶懽鞯谋尘耙蕾嚭臀淖种?，指認(rèn)喚醒情感和喚醒智識的文字的不同；莫言，《枯河》，我側(cè)重于隱喻的構(gòu)建和基于“拿來”之上的創(chuàng)造；余華，《愛情故事》，在它和海明威《白象似的群山》的比對中梳理藝術(shù)和道德的關(guān)系，確立藝術(shù)自身的道德體系，同時(shí)借以談?wù)摗霸谖鞣接绊懴碌奈膶W(xué)寫作”的相關(guān)話題；白先勇，《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，講述的古典性是其區(qū)別于其他作家的一個(gè)支點(diǎn)，那我就在這里談?wù)摴诺湫缘目赡?、?yōu)勢和局限，當(dāng)然這種“局限”可能是個(gè)人的；王小波，《夜行記》，我愿意從中發(fā)現(xiàn)游戲性的彰顯和它所帶來的魅力；殘雪，《從未描述過的夢境》，她建構(gòu)的是一個(gè)完全虛構(gòu)的、不像生活的世界，那我就以殘雪的這篇小說為例，談?wù)摗翱笔馈鳖愋≌f和“創(chuàng)世”類小說的不同，談?wù)撔≌f中的幻想性和玄思性；東西，《私了》——他寫有一篇《把虛構(gòu)的權(quán)力交給人物》的創(chuàng)作談，由此，我側(cè)重剖析寫作者、故事人物和閱讀者的“權(quán)力分配”問題，并以此參照東西在小說中的完成……
在我現(xiàn)在選取的這些作家的短篇小說中，有注重啟蒙性、思想性的，有更關(guān)切生活層質(zhì)的，有傾向于游戲和幽默感注入的；有很現(xiàn)實(shí)主義的，有很先鋒性的，還有具有古典傾向的，有完全屬于虛構(gòu)的；在語言上，有使用黑白兩色完成故事敘述的，有使用淡彩式、重彩式的方法完成的，有極注意語言的陌生化的，也有有意平實(shí)只交給大提琴來演奏的……我覺得，它們應(yīng)當(dāng)代表了中國小說寫作中的不同向度和不同面貌，我要言說的即是它們的不同，和我對這些不同的理解，甚至是偏見性理解。
有一個(gè)小小的插曲：我供職的河北師范大學(xué)交給我“高階導(dǎo)讀”八堂課任務(wù)，是故最初的設(shè)想我也是按八位作家的八篇短篇來準(zhǔn)備的。但完成了八篇導(dǎo)讀之后我發(fā)現(xiàn)實(shí)在“意猶未盡”，有些傾向性的寫作未能涉及，所以我接下來又補(bǔ)充了兩篇，這樣，中國現(xiàn)當(dāng)代小說的基本趨向性便展示得更完整了。本來，數(shù)位70后作家的寫作也在我的掂對范圍之內(nèi)，某位我敬重的作家提示我，為了這本書的“整齊”和總體性，不如暫時(shí)不列入他們，留待下一本——我聽從了他的這一建議，至于寫不寫下一本，我沒有考慮過。如果再寫一本這樣的書，我希望首先是對西方經(jīng)典短篇的解析，我對它更有深厚的興趣。在那里，我可能會(huì)減輕技術(shù)解析的比重而增加“認(rèn)知”的比重，更多地談?wù)撍枷胄栽掝}。
……
——本文系《匠人坊——中國短篇小說十堂課》序言，有刪減
相關(guān)閱讀
